
Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

 

 

 

 

Vicente Blasco Ibáñez 

LOS 

CUATRO JINETES 

DEL APOCALIPSIS 

(NOVELA) 

Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez. 

 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

 

ÍNDICE 

 
PRIMERA PARTE 
  

I. —En el jardín de la Capilla Expiatoria 

II. —El centauro Madariaga 

III. —La familia Desnoyers 

IV. —El primo de Berlín 

V. —Donde aparecen los cuatro jinetes 

 
SEGUNDA PARTE 
  

I. —Las envidias de don Marcelo 

II. —Vida nueva 

III. —La retirada 

IV. —Junto á la gruta sagrada 

V. —La invasión 

 
TERCERA PARTE 
  

I. —Después del Marne 

II. —En el estudio 

III. —La guerra 

IV. —No hay quien le mate 

V. —Campos de muerte 

 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

 

PRIMERA PARTE 

I 

En el jardín de la Capilla Expiatoria 

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla Expiatoria, 
pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del enamorado que 
cree adelantar el momento de la cita presentándose con anticipación. Al pasar la verja 
por el bulevar Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio 
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos momentos algo 
embrollado que exigía cálculos. 

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este square que ofrece 
á las parejas errantes el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto á un bulevar de 
continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora 
de la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los reverberos, 
encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevándose el manguito al 
rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración 
congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas 
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor había 
adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fué á refugiarse de cinco á 
siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de pintor. Las 
cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo 
palpitaciones de púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto del 
samovar hirviendo junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por 
el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de 
que afuera aún lucía á ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en las 
nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos 
verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro 
jabalí que volvía sobre sus pasos. 

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las 
últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se 
imaginaba que el invierno era para él la eterna estación, pues le salía al paso en sus 
cambios de domicilio de un extremo á otro del planeta, he aquí que se le aparecía 
inesperadamente el verano en este jardín de barrio. 

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del 
monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar fué un aro que venía rodando 
hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En 
torno de los castaños se aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando 
la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas que 
hacían labores ó charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los 
niños confiados á su vigilancia; burgueses del barrio que descendían al jardín para leer 
su periódico, haciéndose la ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los 
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el 
aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos á 
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pago, servían de refugio á varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los 
alrededores de París que esperaban á otros individuos de su familia para tomar el tren en 
la Gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto en una carta neumática el encontrarse 
como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no 
menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, 
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps ó las Galerías con 
pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo á ser 
vista por alguno de sus numerosos conocimientos... 

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del movimiento en un vasto 
espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte 
días, sus paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de 
picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo 
inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad elástica. Sus 
idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una 
preocupación común parecía abarcar á todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban 
en alta voz sus impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían aproximarse 
á los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la 
desconfianza y el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á 
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos. 

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla á estas horas de la 
posibilidad de la guerra.» 

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las gentes 
fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban por el bulevar voceando 
las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de los 
transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que 
le pedía noticias ó intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y 
sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del 
square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oía los comentarios de 
un amigo, que acompañaba sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. 
El tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los 
otros días, pero á Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que había en el aire 
un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. 
Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín como si le 
hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y entablar conversación, sin 
que experimentasen extrañeza. 

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de una inteligencia 
superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo. 

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no hacía 
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de 
lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se 
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones 
humanas. Al desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, 
contemplando cómo las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez 
de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le había 
conducido á París, dejándolo á las cuatro de la madrugada en un andén de la estación 
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del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces 
«mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones 
desempeñaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, 
el camarada pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de familia rica en 
mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, 
recogiendo las migajas de los días prósperos é inventando expedientes para conservar 
las apariencias en las horas de penuria. 

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de preguntarle por el 
resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes saber mucho. 

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras 
el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. 
También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relación con su 
egoísmo, parecía contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de 
ella citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el 
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la preocupación de 
París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le 
había pedido noticias. Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la 
posibilidad de una guerra con Alemania... 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un hombre como 
él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la 
bandera del Imperio?... 

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König Friedrich August. El 
mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico 
blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer 
que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto 
del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de 
pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad 
futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del 
porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas. 

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el Coral de Lutero, 
despertó á los durmientes de los camarotes de primera ciase con la más inaudita de las 
alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del 
sueño. Los cobres alemanes rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El 
camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento: «Catorce 
de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de 
todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan 
escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión de la bandera y del recuerdo 
histórico. La más insignificante República ve empavesado el buque en su honor. Es una 
diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la 
propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un 
buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos una 
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el 
suceso. «¡Qué finura!—decían las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan 
ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien 
cree que ellos y Francia van á golpearse?...» 
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Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, como si 
hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres nada más: 
un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales de América y dos muchachas 
comisionistas de la rue de la Paix, las personas más modositas y tímidas de á bordo, 
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la 
menor expansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En 
el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y 
disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían 
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día 
de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo 
el silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino, que unía á sus funciones 
náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama 
de mayor respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras semejantes á 
frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía un 
poco de alemán, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, 
y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetía á cada momento «paz» y 
«amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció como intérprete, 
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda. 

—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera 
que cada vez serán más amigos los dos pueblos. 

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el más respetado 
de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía de visitar á sus 
corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenía el título de 
consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su 
esposa se hacía dar el título de Frau Rath. La «señora consejera», mucho más joven que 
su importante esposo, había atraído desde el principio del viaje la atención de 
Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en favor de este joven argentino, 
abdicando su título desde la primera conversación. «Me llamo Berta», dijo 
dengosamente, como una duquesa de Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El 
marido también protestó al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus 
compatriotas: «Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía de la 
landsturm.» Y el gesto con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la 
melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para 
pensar únicamente en los que no posee. 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su robusto 
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veía el 
alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de 
grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era 
cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador sus 
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, 
apoyando la mano en la empuñadura de un sable invisible. 

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron 
estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio 
de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir á una reunión. 
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—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el intérprete en voz baja—. Pero 
no son ofensivas. 

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba 
cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: «Franzosen, niños grandes, alegres, 
graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si 
olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero 
renunciaba á su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, 
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo 
comisionista parecía conmovido. 

—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy grande y que algún día 
marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros! 

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común 
inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo. 

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «¡Hoc!», gritó como si 
mandase una evolución á sus soldados de la reserva. Por tres veces dió el grito, y toda la 
masa germánica, puesta de pie, contestó con un «¡Hoc!» semejante á un rugido, 
mientras la música, instalada en el antecomedor, rompía á tocar la Marsellesa. 

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda. Se le 
humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó haber tragado algunas lágrimas. 
El llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían aquellos gringos—
que las más de las veces le parecían ridículos y ordinarios—era digno de 
agradecimiento. ¡Los subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolución!... 
Creyó estar asistiendo á un gran suceso histórico. 

—¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—. Hay 
que reconocer que han estado muy gentiles. 

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el antecomedor al joyero, 
echándole en cara su mutismo. Era el único ciudadano de Francia que iba á bordo. 
Debía haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su 
culpa. 

—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro. 

—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio. 

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber hablado», daba 
explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos 
diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas 
horas se creyó un hombre que había estado á punto de desempeñar un gran papel en la 
Historia. 

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la presencia de la 
«señora consejera». El capitán de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus 
bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y 
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riquezas. Su compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando 
el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse á intervenir en este 
consumo enorme de cerveza. Su preocupación era guardar un asiento vacío junto á ella 
para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más «distinguido» de á bordo 
porque tomaba champañ en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un 
pie breve—que la obligaba á ella á recoger los suyos debajo de las faldas—, y su frente 
aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual 
planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además vivía en 
París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos viajes por 
ambos hemisferios. 

—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su 
admiración cuando hablaba á solas con el argentino—. ¡Cómo me gustaría ir á él! 

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias sobre los 
placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el 
mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo. 

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto 
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que había hecho el viaje á 
América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero inmediatamente 
encontraba excusas á su conducta. Nadie iba á saber lo ocurrido. Además, él no era un 
asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al 
recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas 
zancas. Era una alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á su país que la 
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase 
de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks 
en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta 
tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte 
esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, 
que tal vez daban origen á la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin 
embargo enorme», se decía al examinarla. Pero á continuación la declaraba igualmente 
la mujer más distinguida de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á estilo de 
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las 
viñetas de los manuscritos medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, 
lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria 
alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de 
artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle á partir 
de un metro cincuenta. 

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la 
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el verde 
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el 
cigarro de los labios para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó 
una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con ellos. Sabían 
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea 
recta del palacio del muelle de Orsay, representando á la más alta diplomacia de la 
República. El afán de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una 
importancia desmesurada. 
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—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como si esperase de 
él una declaración solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia. 

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecía muy bueno 
que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía afirmarse esta amistad cuanto 
quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que 
buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un 
doble telón de sedas. 

—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con 
nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella 
finge no verla... Eso reconocerá usted que no es correcto. 

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adivinase sus 
verdaderas preocupaciones. 

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le 
quitaron!... 

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque la señal de 
alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro á los labios quedaron con la mano 
inmóvil á dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el 
capitán de la landsturm para dar forma á su muda protesta. 

—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino hinchamiento 
de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos 
quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo. 

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus 
dulces frotamientos. 

—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo dicen los republicanos 
corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en Berlín y tiene 
parientes en Alemania!... 

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un impulso 
hereditario de agresividad, y dijo fríamente: 

—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos, 
olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que yo le 
devolviese el reloj. 

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que balbuceó, saltando de 
una idea á otra: ¡Comparar la reconquista de Alsacia á un robo!... ¡Una tierra alemana!... 
La raza... la lengua... la historia... 

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó el joven sin perder la 
calma—. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?... 
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Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ó aplastarlo 
con su desprecio. 

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad—. Usted es argentino y 
no entiende las cosas de Europa. 

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que le habían 
atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y 
tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado 
por este menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia. 
Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invisible 
buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase la serenidad. 
La «señora consejera» seguía con ojos fijos la marcha del juego. El miró también, y una 
sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se 
decía mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que te 
espera.» 

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida en un 
trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el consejero 
y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo 
recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos 
ellos poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron fué de no 
mencionar más su origen francés. Era argentino, y todos á coro se interesaban por la 
grandeza de su nación y de todas las naciones de la América del Sur, donde tenían 
corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes 
potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes políticos, 
dando á entender que en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, 
prediciendo á todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se 
mantuviesen bajo la influencia germánica. 

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asiduidad que antes á 
la hora del poker. La consejera se retiraba á su camarote más pronto que de costumbre. 
La proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, 
abandonando á su esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, 
tenía misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir á la cubierta después de media 
noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas, 
entraba en el fumadero hablando alto y venía á sentarse junto al marido y sus 
camaradas. La partida había terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de 
Hamburgo servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las 
expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, 
de los cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas 
diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseáticos que gozaban de 
grandes créditos en el Deutsche Bank ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata 
con una familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste 
lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus 
compañeros de armas. 

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban á oir lo 
que decían los gringos, los cuentistas vertían al español las gracias y los relatos 
licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa 
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fácil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían 
impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y 
cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista apelaba á un recurso infalible 
para remediar su falta de éxito. 

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió mucho. 

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada espontánea, pero 
breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podía interpretarse como una falta de 
respeto á la majestad. 

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los empleados 
del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el 
fumadero, vió á los notables germánicos manoteando y con los rostros animados. No 
bebían cerveza: habían hecho destapar botellas de champañ alemán, y la Frau consejera, 
impresionada sin duda por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El 
capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa. 

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ¡Ya era hora! 

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es esa?... Había leído, 
como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de 
que el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimátum á Servia, sin que esto le 
produjese la menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran 
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo, distrayéndolo de 
empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos 
naciones acabarían por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo. 

—No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendrá 
á Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo 
que hará Francia?... 

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz. 

—Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia 
crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá 
terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida á la de sus aliados, 
valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar 
la ocasión... ¡La guerra! ¡La guerra preventiva! 

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el contagio de su 
entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los negocios paralizados, los 
corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos... una catástrofe más 
pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y 
movimientos de cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y 
además un oficial. Debía estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba 
para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra. 

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fíjese, capitán—
dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de lógica.» ¿Cómo podía 
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convenir una guerra á la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su 
acción: cada mes conquistaba un mercado nuevo; todos los años su balance comercial 
aparecía aumentado en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus 
escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por la policía. Ahora sus flotas 
comerciales y de guerra surcaban todos los océanos, y no había puerto donde la 
mercancía germánica no ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo 
necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. 
Veinte años más de paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del mundo, 
venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y todo esto iban á 
exponerlo—como el que juega su fortuna entera á una carta—en una lucha que podía 
serles desfavorable?... 

—No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva. Vivimos 
rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. 
¡O ellos ó nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos 
poner fin á la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y 
si alguien más... ¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para él! Cuando 
yo monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla producir y que no 
descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en 
movimiento para que no se oxide. 

Luego añadió con pesada ironía: 

—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero 
Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que 
despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que 
encontremos enfrente de nosotros!... 

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no había visto nunca 
el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo único que hacían las naciones 
era no seguir viviendo confiadas é inactivas ante la desmesurada ambición germánica. 
Se preparaban simplemente para defenderse de una agresión casi segura. Querían 
sostener su dignidad, atropellada continuamente por las más inauditas pretensiones. 

—¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven obligados á defenderse, y 
ustedes los que representan un peligro para el mundo?... 

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, 
para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere 
el derecho adquirido. 

—¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un joven tan distinguido y 
que tiene...! 

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en los mares de 
América, y el consejero se expresó con la rudeza de un dueño de casa. 

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de los 
diplomáticos—, que usted no es mas que un sudamericano, é ignora las cosas de 
Europa. 
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No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo que si el alemán 
la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus 
crispaciones de emoción!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. 
«¡Gracias, capitán!—dijo mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.» 

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al 
verse cada vez más próximos á su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar 
que les acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de 
que ocuparse. El servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque 
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor 
importancia. Sus amigos buscaban los lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta 
Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida 
más á los recuerdos que á la realidad presente. 

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con el marido. Todas 
las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas 
por los aparatos radiográficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios 
los castigaría, haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó 
estupefacto de asombro ante la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian á 
París en este momento. Los barrios exteriores empiezan á arder. Se reproducen los 
horrores de la Commune.» 

—¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven ante el radiograma, rodeado 
de un grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos á perder el poco sentido que 
nos queda... ¿Qué revolucionarios son esos? ¿Qué revolución puede estallar en París si 
los hombres del gobierno no son reaccionarios? 

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del 
auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba. 

—Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no 
miente nunca. 

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más. 

En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el camarero de Desnoyers lo 
despertó con apresuramiento. «Herr, suba á cubierta: lindo espectáculo.» El mar estaba 
velado por la niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas 
semejantes á islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el 
agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta diez y 
ocho. Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de 
las costas de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer 
constar su fuerza. Por primera vez, viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, 
que evocaban la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la prehistoria, se dió 
cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos 
empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría—pensó el joven—
que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él, un pasajero 
sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre 
ellos y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!» 
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Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El Friedrich August mostró 
prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La 
carga fué enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al 
trasatlántico. Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas 
con la alegría del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. 
Luego, el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos parajes. 

La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este 
bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el 
horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvía de 
Rusia. La alarma europea había interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos 
ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos 
acorazados de la América del Norte se dieron á conocer por sus mástiles en forma de 
cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico, un navío ruso, blanco y 
lustroso desde las cofas á la línea de flotación. «¡Mal!—clamaban los viajeros 
procedentes de América—. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y 
miraban con inquietud las costas cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de 
siempre, pero detrás de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia. 

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta el amanecer 
para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó á las diez, echó 
el ancla lejos del puerto y el comandante dió órdenes para que el desembarco se hiciese 
en menos de una hora. Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón. 
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo 
funcionaban los aparatos radiográficos. 

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad lívida, empezó el 
transbordo de pasajeros y equipajes con destino á París desde el trasatlántico á los 
remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marineros empujaban á las señoras de paso tardo, 
que recontaban sus maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con 
los niños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía desaparecer la 
exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como lacayos—pensó Desnoyers—. 
Creen próxima la hora del triunfo y no consideran necesario fingir...» 

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro 
negro é inmóvil del trasatlántico, acribillado de redondeles luminosos y con los 
balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pañuelos. Julio 
reconoció á Berta, que movía una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador 
estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento á los dulces recuerdos que se 
iban á perder en el misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!» 

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los remolcadores que 
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de 
impunidad, una voz estentórea surgió de la última cubierta con acompañamiento de 
ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de 
música, la misma banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su 
inesperada Marsellesa, rompió á tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el 
Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas. 
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Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la insolencia de una 
venganza próxima, el último trasatlántico alemán que tocó en las costas francesas. 

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinticuatro horas, pero 
Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento, 
dispuesto siempre á la contradicción, no participaba de la alarma general. Las 
arrogancias del consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués metido á 
soldado. Las inquietudes de la gente de París eran estremecimientos nerviosos de un 
pueblo que vive plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su 
bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata, solucionándose el 
conflicto en el último instante!... Además, él no quería que hubiese guerra, porque la 
guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico y 
razonable todo lo que conviene á su egoísmo, colocándolo por encima de la realidad. 

—No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el jardín—. Estas gentes parecen 
locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?... 

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco rato, pensó en 
la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á llegar de un instante 
á otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora que atravesaba la verja por la entrada 
de la rue Pasquier. Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas 
podían haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase pudo 
convencerse de su error. No iba sola: otra señora se unió á ella. Eran tal vez inglesas ó 
norteamericanas, de las que rinden un culto romántico á la memoria de María Antonieta. 
Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió 
cómo subían los peldaños atravesando el patio interior, en cuyo suelo están enterrados 
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras víctimas de la 
cólera revolucionaria. 

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo ver 
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauración 
borbónica había adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin 
que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba ávidamente hacia las entradas del 
jardín. Y ocurrió lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, como si 
cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una tos, un leve ruido 
de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la que llegaba. 

—¡Margarita! ¡Oh, Margarita!... 

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta extrañeza al ver en 
plena realidad este rostro que había ocupado su imaginación durante tres meses, 
haciéndose cada vez más espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la 
duda fué de breves instantes. A continuación le pareció que el tiempo y el espacio 
quedaban suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas unas 
horas desde su última entrevista. 

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de Julio, el apretón 
vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría y serena. 
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—No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué idea habernos citado en 
este sitio! 

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se 
levantó inmediatamente. Podían verla los que transitaban por el bulevar con sólo que 
volviesen los ojos hacia el jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían andar por 
las inmediaciones, á causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el 
refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. 
Desnoyers colocó dos sillas junto á un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron 
invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A 
pocos pasos de ellos un señor grueso y miope leía su periódico, un grupo de mujeres 
charlaba y hacía labores. Una señora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que 
bajaba al jardín para dar aire á sus acompañantes—pasó varias veces ante la amorosa 
pareja sonriendo discretamente. 

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber venido á este lugar! 

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las 
transformaciones operadas por el tiempo. 

—Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar. 

Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía su posesión las 
contrariedades que habían originado su viaje á América. Era más alta que él, de una 
esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decía Desnoyers al evocar su 
imagen. Y lo primero que admiró al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y 
gracioso con que marchaba por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de 
trazos regulares, pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo 
cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento femenil se reunía en su 
persona, sometida á los más exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo 
desde algunos meses antes abdicó en parte este dulce egoísmo, sacrificando reuniones, 
tés y visitas, para dedicar á Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como 
una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí que 
realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, había acabado por sentir 
las mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, creándose una vida interior. 
El núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad, fué 
Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia 
definitivamente—las satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor 
en íntimo secreto—, una catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya 
presencia parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente felicidad. Ella, que se creía 
el centro del universo, imaginando que los sucesos debían rodar con arreglo á sus 
deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa con más asombro que dolor. 

—Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita. 

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, añadiendo: 

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravé. Ahora empieza á 
llevarse corta y con mucho vuelo. 
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Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella, 
mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios á la belleza de 
Margarita. 

—¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has engañado una sola vez? ¿Ni 
una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes. 

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al corazón como si jurase 
ante un juez. 

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades—que ahora 
estaban completamente olvidadas—le había acompañado el recuerdo de Margarita. 

—¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has hecho en este tiempo? 

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto. 
Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo un dedo por la abertura del 
guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores intimidades y les obligaba á 
hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el 
señor que leía el periódico levantó la cabeza para mirarles irritado por encima de sus 
gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... ¡Venir á hablar tonterías de 
amor en un jardín público, cuando toda Europa estaba amenazada de una catástrofe! 

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su existencia durante los 
últimos meses. 

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fuí á 
vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no comprende nuestros gustos. 
He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la 
marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada más. 

—¿Y tu marido?... 

—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan correcto. El 
abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstáculos. Me dicen que no 
viene á París, que vive en su fábrica. Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que 
siento remordimiento al pensar que he sido mala con él. 

—¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano. 

—Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida. Resulta cruel, pero es 
humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos á los demás. 
Hay que ser egoístas para ser felices. 

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre ellos como un 
soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse. 

—¿Y no has bailado en todo este tiempo? 
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—No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de divorcio!... No he 
ido á ninguna reunión chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu 
ausencia. Un día tangueamos en una fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, 
maestro. 

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos 
de algunos meses antes, cuando se había iniciado su amor, de cinco á siete de la tarde, 
bailando en los hoteles de los Campos Elíseos que realizaban la unión indisoluble del 
tango con la taza de té. 

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión tenaz que sólo 
había olvidado en los primeros instantes del encuentro. 

—Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla tanto!... ¿No te 
parece que todo acabará por arreglarse? 

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una guerra. Era 
algo absurdo. 

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, 
personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un 
profesor viejo que va á casa explicaba ayer á mamá que las guerras ya no son posibles 
en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas quedarían hombres; á los tres, el 
mundo se vería sin dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo 
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle. 

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante 
el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta: 

—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían las 
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las 
mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París desierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo 
esta tarde cuando venía en tu busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo 
nos vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á un castillo 
del Loire. Y además, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede 
realizarse el año que viene... ¡Y todo esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, 
no es posible. Son cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro 
de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias 
y enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. 
¡Qué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me lo digas. 

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la conversación. 
La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocó en su memoria el 
objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habían tenido tiempo para escribirse 
durante la corta separación. 

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas cosas... 

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía menos de lo que 
esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis periódicas. Pero aun así, había 
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conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta 
cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente 
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También adoptó ella un aire 
de mujer grave, á pesar de su frivolidad. 

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha segura. Con 
tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi 
marido desea entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi hermano. Pero el estado de sus 
negocios, la marcha de su fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él 
quisiera hacerlo. El pobre me da lástima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si 
no fuese tan vulgar!... 

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y tardíos que 
enfriaban su entrevista. Julio parecía molesto al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el 
objeto de su charla. 

—¿Y tu familia? ¿La has visto?... 

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la Capilla Expiatoria. 
Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Víctor Hago. Había subido al 
primer piso por la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado en 
la cocina lo mismo que un soldado amante de una de las criadas. Allí había venido á 
abrazarle su madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, 
como si hubiese creído perderle para siempre. Luego había aparecido Luisita, la llamada 
Chichí, que le contemplaba siempre con simpática curiosidad, como si quisiera 
enterarse bien de cómo es un hermano malo y adorable que aparta á las mujeres 
decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran 
sorpresa para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de 
madre noble de tragedia, á su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín 
rodeada de innumerables hijos. 

—Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro castillo. Y también 
parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace 
años. 

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo está en casa; ten 
cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía Elena iba hacia la 
puerta con paso dramático, lo mismo que una heroína resuelta á dar de puñaladas al 
tirano si pasa el umbral de su cámara. Toda la familia continuaba sometida á la rígida 
autoridad de don Marcelo Desnoyers. 

—¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—. Que viva muchos años, 
pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros! 

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar el final de la 
entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate; podría sorprendernos, y el disgusto 
sería enorme.» Y él había huído de la casa paterna saludado por las lágrimas de las dos 
señoras y las miradas admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un 
hermano que provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo. 
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Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre á la antigua, 
con el que no llegarían nunca á entenderse. 

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo de mayor 
urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más inmediatas quedaban en 
su interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y vacilantes, antes de escaparse en 
forma de palabras. No se atrevían á hablar como enamorados. Cada vez era mayor en 
torno de ellos el número de testigos. La señora de los perros y la peluca roja pasaba con 
más frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de 
complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar 
de las posibilidades de la guerra. El jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al 
salir de los obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para 
ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más frecuentado, y todos los 
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora elegante y su 
compañero, sentados al amparo de un grupo de vegetación, con el aspecto encogido y 
falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una 
actitud despreocupada. 

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender. 

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada de un modisto 
célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las personas amigas que una hora 
antes había entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes próximos. 

—Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían... Y ahora 
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados. 

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para ellos por 
culpa de Margarita, que se negaba á volver al único sitio donde estarían al abrigo de 
toda sorpresa. En otro paseo, en un restorán, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de 
ser conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo 
sentía miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su estudio, de tan 
dulces recuerdos!... 

--- No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el último día 
que estuve allí. 

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera 
vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á casarse tan pronto como les 
fuese posible?... 

—Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué 
complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa! 

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar que esta 
vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había aceptado los hechos, 
juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo pensaba en rehacer su vida. 

—No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos veremos. Tú buscarás otro 
sitio más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á todo. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, dirigiéndose 
lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y 
persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas que llamar á un «auto» de alquiler; unos 
minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la 
intimidad en aquel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había 
transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras entrevistas. 

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última resistencia—. Además, 
estará allí tu secretario, ese español que te acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con 
él!... 

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que conocía todo su 
pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría inmediatamente. Más de una vez lo había 
obligado á abandonar el estudio para que no estorbase. Su discreción era tal, que le 
hacía presentir los sucesos. De seguro que había salido, adivinando una visita próxima 
que no podía ser más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias. 

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers 
calló también, aceptando favorablemente su silencio. Habían salido del jardín, y ella 
miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y 
buscando un refugio. De pronto vió ante ella una portezuela roja de automóvil abierta 
por la mano de su compañero. 

—Sube—ordenó Julio. 

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehículo se 
puso en marcha á gran velocidad. Margarita bajó inmediatamente la cortinilla de la 
ventana próxima á su asiento. Pero antes de que terminase la operación y pudiera volver 
la cabeza, sintió una boca ávida que acariciaba su nuca. 

—No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios. 

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus apasionados avances, la voz 
de Margarita volvió á sonar sobre el estrépito de ferretería vieja que lanzaba el 
automóvil saltando sobre el pavimento. 

—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casarnos?... Dímelo otra 
vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca. 

II 

El centauro Madariaga 

En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había nacido en los alrededores 
de París. Era hijo único, y su padre, dedicado á pequeñas especulaciones de 
construcción, mantenía á la familia, en un modesto bienestar. El albañil quiso hacer de 
su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando murió el 
padre repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su 
madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados á renunciar sus 
comodidades burguesas para vivir como los obreros. 
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Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un 
arte y estaba en relación con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios 
forzosamente abandonados. La madre se retiró al campo buscando el amparo de unos 
parientes. El avanzó con rapidez en el taller, ayudando á su maestro en todos los 
trabajos importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con 
Prusia le sorprendieron en Marsella trabajando en el decorado de un teatro. 

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su generación. Además 
estaba influenciado por los obreros viejos, que habían intervenido en la República del 
48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un día vió en 
las calles de Marsella una manifestación popular en favor de la paz, que equivalía á una 
protesta contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha implacable con el 
emperador, los compañeros de la Internacional que acababa de organizarse, y gran 
número de españoles é italianos huídos de sus países por recientes insurrecciones, 
componían el cortejo. Un estudiante melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la paz lo 
que deseamos; una paz que una á todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero 
en la tierra, los más nobles propósitos rara vez son oídos, pues el destino se divierte en 
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebière los amigos de la paz con su 
himno y su estandarte, fué la guerra lo que les salió al paso, teniendo que apelar al puño 
y al garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que 
iban á reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados á la existencia 
colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la 
manifestación, unos con las bayonetas, otros con los cinturones desceñidos. «¡Viva la 
guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver 
cómo el cándido estudiante que hacía llamamientos á la paz con una gravedad 
sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no 
se enteró de más, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un 
hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros. 

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, irritable ante la 
contradicción, hasta el punto de adoptar las más extremas resoluciones. El recuerdo de 
los golpes recibidos le enfureció como algo que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya 
que no le era posible protestar de otro modo, abandonaría su país. La lucha iba á ser 
larga, desastrosa, según los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos 
meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers 
renunciaba al honor de servirle. Vaciló un poco al acordarse de su madre. Pero sus 
parientes del campo no la abandonarían y él tenía el propósito de trabajar mucho para 
enviarle dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... ¡Adiós, 
Francia! 

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarque sin papeles en tres 
buques. Uno iba á Egipto, otro á Australia, otro á Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le 
parecía mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir 
el rumbo que le marcase, como lo había visto hacer á varios héroes de novelas. Pero 
aquel día el viento soplaba de la parte del mar, internándose en Francia. También quiso 
echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin se decidió por el buque 
que saliese antes. Sólo cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un 
vapor próximo á zarpar tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el río de la Plata...» Y 
acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del Sur!» No le 
desagradaba el país. Lo conocía por ciertas publicaciones de viajes, cuyas láminas 
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representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos 
hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas. 

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á América: cuarenta y tres días 
de navegación en un vapor pequeño y desvencijado, que sonaba á hierro viejo, gemía 
por todas sus junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la 
máquina, quedando á merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los 
reveses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existía. Sintió vergüenza al 
saber que la nación se gobernaba por sí misma, defendiéndose tenazmente detrás de las 
murallas de París. ¡Y él había huído!... Meses después, los sucesos de la Commune le 
consolaron de su fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus 
relaciones de compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le hubiese arrastrado á la 
revuelta. A aquellas horas estaría fusilado ó viviría en un presidio colonial, como tantos 
de sus antiguos camaradas. Alabó su resolución y dejó de pensar en los asuntos de su 
patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya lengua 
empezaba á conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y 
aventurera de los pueblos nuevos le arrastró á través de los más diversos oficios y las 
más disparatadas improvisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un aplomo que 
nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo—decía—, si me dan tiempo 
para ejercitarme.» Hasta fué soldado—él, que había huído de su patria por no tomar un 
fusil—, y recibió una herida en uno de los muchos combates entre «blancos» y 
«colorados» de la Ribera Oriental. 

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad empezaba á transformarse, 
rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó varios años ornando salones y 
fachadas. Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora. Pero un día se cansó 
de este ahorro lento que sólo podía proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El 
había ido al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y á los veintisiete años 
se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el 
dinero de las entrañas de una Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte, 
pero la langosta los arrasó en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo 
dos peones tropas de novillos y mulas, que hacía pasar á Chile ó Bolivia por las 
soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción del tiempo y el 
espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por llanuras interminables. Tan 
pronto se consideraba próximo á la fortuna, como lo perdía todo de golpe por una 
especulación desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo 
ya treinta años, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga. 

Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. Era un español que había 
llegado muy joven al país, plegándose con gusto á sus costumbres y viviendo como un 
gaucho, después de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el 
gallego Madariaga, á causa de su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las 
gentes del campo trasladaban al apellido el título de respeto que precede al nombre, 
llamándole don Madariaga. 

—Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que en él era 
raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ¿Por qué sigue en 
esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aquí. Yo voy haciéndome viejo y 
necesito un hombre. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que 
vivían á quince ó veinte leguas de la estancia, detenían al nuevo empleado en los 
caminos para augurarle toda clase de infortunios. 

—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la 
cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo ó abandonarlo. 
Pronto se marchará usted. 

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales murmuraciones. 
Madariaga era de un carácter insufrible; pero tocado de cierta simpatía por el francés, 
procuraba no molestarlo con su irritabilidad. 

—Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus muestras de consideración—. 
Yo lo quiero porque es muy serio.... Así me gustan á mí los hombres. 

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta seriedad tan 
admirada por su patrón, pero experimentó un secreto orgullo al verle agresivo con 
todos, hasta con su familia, mientras tomaba al hablar con él un tono de rudeza paternal. 

La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la que él llamaba la china, y dos 
hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver á la 
estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era 
enorme. Había vivido en el campo desde su llegada á América, cuando la gente blanca 
no se atrevía á establecerse fuera de las poblaciones por miedo á los indios bravos. Su 
primer dinero lo ganó como heroico comerciante, llevando mercancías en una carreta de 
fortín en fortín. Mató indios, fué herido dos veces por ellos, vivió cautivo una 
temporada y acabó por hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias compró tierra, 
mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había 
de defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se casó con su china, 
joven mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos de sus padres. Estos habían 
vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigían varias 
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los 
indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin dueño—apreciando como 
una abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga compró y 
compró á precios insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de 
animales fué la misión de su vida. A veces, galopando en compañía de Desnoyers por 
sus campos interminables, no podía reprimir un sentimiento de orgullo: 

—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay naciones poco 
más ó menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?... 

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores á muchos principados. 
Esto ponía de buen humor al estanciero. 

—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. Figúrese, gabacho. 
¡Don Madariaga primero!... Lo malo es que también sería el último, porque la china no 
quiere darme un hijo... Es una vaca floja. 

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos Aires. 
Todos conocían á Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habían visto. Cuando iba 
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á la capital, pasaba inadvertido por su aspecto rústico, con las mismas polainas que 
usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las 
puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano 
arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad. 

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico de la capital. 

—Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo á venderle una puntita. 

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno de sus 
empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante la sonrisa maliciosa 
del rústico, sintió curiosidad. 

—¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre? 

—Unos treinta mil, señor. 

No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció obsequiosamente 
un sillón. 

—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga. 

—Para servir á Dios y á usted. 

Aquel instante fué el más glorioso de su existencia. 

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecían asiento 
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta 
se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corría á 
abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía, á 
guisa de saludo: «Vengo á que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y 
quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.» 

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con 
una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese 
acogido por él rudamente desde sus primeras palabras. 

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á pegarle—. Bajo el sombraje hay 
una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su 
viaje... ¡Pero nada de cuentos! 

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos. 

Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con demasiada lentitud los 
postes de una cerca de alambre. ¡Todos le robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa 
bonachona de una importante cantidad que debería pagar por haber garantizado con su 
firma á un «conocido», en completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la 
mía!» 
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Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecía 
enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho 
Dios para que la coman los hombres.» ¡Pero al menos que dejasen la piel!... Y 
comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religión y buenas costumbres.» 
Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles 
bien á la vista; y el estanciero decía sonriendo: «Así me gusta á mí la gente: honrada y 
que no haga mal.» 

Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la empresa de poblar 
sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la paternidad, como 
sus compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre 
indígena. Tenía los mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza 
cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse con 
cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decía 
sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que trabajará sus tierras dentro de quince 
años.» 

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos jóvenes que 
trabajaban lo mismo que los demás, galopando desde el alba para ejecutar las diversas 
operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz 
Celedonio, mestizo de treinta años, generalmente detestado por su carácter duro y 
avariento, también ofrecía una lejana semejanza con el patrón. 

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venía de muy 
lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la mano á un 
mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar á solas con el dueño; y al verse frente á él, le 
recordaba un viaje realizado diez ó doce años antes para comprar una punta de reses. 

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba crecido? 

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía indicarle que la 
mujer decía verdad. «Bueno, ¿y qué?» 

—Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su lado que en otra parte. 

Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de 
religión y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la veracidad de la 
mujer. ¿Por qué había de ser precisamente suyo?... La vacilación no era, sin embargo, 
muy larga. 

—Por si es, ponlo con los otros. 

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequeño; porque 
aquel hombre pródigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le 
faltaría á su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas. 

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de Misiá Petrona, la única que se 
permitió en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un silencio de terror. 
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—¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que sólo ha sabido darme 
hembras! Vergüenza debías tener. 

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola, 
dándolos á capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la muñeca un 
rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de 
los peones incurría en su cólera. 

—Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse. 

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el cinto. 

—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de 
Corrientes. 

El patrón quedó con el látigo en alto. 

—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón; no puedo pegarte. Toma 
cinco pesos. 

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba á perder la cuenta de los 
que estaban bajo su potestad á uso latino antiguo y podían recibir sus golpes. Eran 
tantos, que incurría en frecuentes confusiones. El francés admiró el ojo experto de su 
patrón para los negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebaño de miles 
de reses para saber su número con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del 
inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacía apartar varios animales. Había 
descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerías 
y artificios de los vendedores resultaban inútiles. 

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía sembraba 
repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecía un campo de batalla 
abandonado. Por todas partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos que 
llegaban de muchas leguas á la redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso 
del termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez más, 
se habían perdido... 

—¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales desgracias, esta tierra 
sería un paraíso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros. 

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas 
costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastantes brazos para desollar á las 
víctimas en poco tiempo y miles de pieles se perdían al corromperse unidas á la carne. 
Los huesos blanqueaban la tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban 
colocando en los postes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, 
adorno rústico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas. 

—Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba por sus campos inmensos, 
que empezaban á verdear bajo las nuevas lluvias. Había sido de los primeros en 
convertir las tierras vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. 
Donde antes vivía un novillo colocaba ahora tres. «La mesa está puesta—decía 
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alegremente—. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba á precios 
irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevándolo á un 
rápido engordamiento en sus tierras opulentas. 

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque sobre un peón 
recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo en mano. Madariaga se 
defendía á latigazos, convencido de que iba á recibir de un momento á otro la cuchillada 
mortal, cuando llegó el francés y sacando su revólver dominó y desarmó al adversario. 

—¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre y debo 
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú. 

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía significar este tuteo. ¡Era tan 
raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, á 
mejorar su estado. No comió más en el edificio donde estaba instalada la 
administración. El dueño exigió imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su 
propia mesa. Y así entró Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga. 

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena 
noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribución de la galleta, el hervor de 
las marmitas de café ó mate cocido. Arreaba á las criadas, parlanchinas y perezosas, que 
se perdían con facilidad en las arboledas próximas á la casa. Hacía sentir en la cocina y 
sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, 
parecía encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china á la mesa le 
contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumisión 
devota. Desnoyers llegó á pensar que en esta muda admiración había mucho de asombro 
por la energía con que el estanciero—cerca ya de los sesenta años—seguía 
improvisando nuevos pobladores para sus tierras. 

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venía á animar 
sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las cóleras del 
padre. Además, era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en 
blanco. Y Desnoyers se veía consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que 
encargaban algo á los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires. 

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las niñas 
tenían un salón con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y lámparas 
ostentosas que nunca se encendían. El padre perturbaba con su rudeza esta habitación 
cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y 
palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa 
dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían sus granos sobre la seda de 
un sofá que sólo ocupaban las señoritas con cierto recogimiento, como si temiesen 
romperlo. Junto á la entrada del comedor había una báscula, y Madariaga se enfureció 
cuando sus hijas le pidieron que la llevase á las dependencias. El no iba á molestarse 
con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un 
piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena 
fe desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la jota ó el pericón!» Y el padre, á la 
hora de la siesta, se iba á dormir sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos. 
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Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto de sus cóleras y sus 
burlas. ¿De dónde había salido, con unos gustos que nunca sintieron él y su pobre 
china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de música. En un ángulo del 
disparatado salón, varias cajas de conservas, arregladas á guisa de biblioteca por el 
carpintero de la estancia, contenían libros. 

—Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas. ¡Puros embustes!... 
¡Aire! 

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. En su 
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequeño 
armario contenía los títulos de propiedad y varios legajos, que el estanciero hojeaba con 
miradas de orgullo. 

—Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers tirando de uno de los 
cuadernos. 

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en la estancia para la 
reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol genealógico, las cartas de 
nobleza de todos los animales «pedigrée». Había de ser él quien leyese los papeles, pues 
no permitía que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la 
historia de cada héroe pecuario. «Diamond III, nieto de Diamond I, que fué propiedad 
del rey de Inglaterra, é hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su 
Diamond le había costado muchos miles; pero los caballos más gallardos de la estancia, 
que se vendían á precios magníficos, eran sus descendientes. 

—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el mismo que está 
embalsamado junto á la puerta del salón. Las niñas quieren que lo eche de allí... ¡Que se 
atrevan á tocarlo! ¡Primero las echo á ellas! 

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con nombre propio 
y un número romano á continuación, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las 
grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca había estado allá, pero 
empleaba el cable para batirse á libras esterlinas con los propietarios británicos deseosos 
de conservar á su patria tales portentos. Gracias á estos reproductores, que atravesaron 
el Océano con iguales comodidades que un pasajero millonario, había podido hacer 
desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne; 
elefantes comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa. 

—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas las estampas 
con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi «romántica» pone en las paredes para 
que críen polvo. 

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las copas de bronce y 
demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée. 

Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—, merecía más respeto de su 
padre. «Es mi pobre china—decía—; la misma bondad y el mismo empuje para el 
trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, 
y aun le parecía una expresión incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que 
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aquella muchacha pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, 
tuviese el menor parecido físico con la respetable matrona que le había dado la 
existencia. 

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas 
al pueblo más cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la 
estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba á la señora y las señoritas con 
los últimos trajes y sombreros llegados de Europa á través de las tiendas de Buenos 
Aires. Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al 
cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del domingo, 
enterándose mejor de los descuidos de su gente. El era muy religioso: «Religión y 
buenas costumbres.» Pero había dado miles de pesos para la construcción de la vecina 
iglesia, y un hombre de su fortuna no iba á estar sometido á las mismas obligaciones de 
los pelagatos. 

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían comentarios sobre las personas 
y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las estancias próximas que se detenían en la 
puerta de la iglesia para verlas. 

—¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes creen que las quieren por su 
lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los pesos del viejo Madariaga; y así 
que los tuviesen, tal vez les soltarían á ustedes una paliza diaria. 

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los alrededores, que 
llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitación. Deseaban ver á don 
Julio con los más inverosímiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar 
con Chicha y Elena. Otras veces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían 
alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruñía: 

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo... 
corro á patadas. 

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patrón. Esta 
mudez se prolongó de un modo alarmante, á pesar de que la estancia ya no recibía 
visitas. Madariaga parecía abstraído; y todos los de la familia, incluso Desnoyers, 
respetaban y temían su silencio. Comía enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto 
levantaba los ojos para mirar á Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos últimamente en su 
esposa, como si fuese á pedirle cuentas. 

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido irónico al verla 
erguida en la puerta á la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado 
por la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la 
actitud de cierta dama blanca que había visto en un cromo esperando la llegada del 
caballero de los ensueños. 

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el escritorio del amo 
con el aire brusco de los tímidos que adoptan una resolución. 

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en vano repitió sus 
preguntas. El francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; 
debo irme.» 

—¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz estentórea. 

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces á su patrón las 
mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ó al regatear con los compradores de 
bestias. 

—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te imaginas que el viejo 
Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y 
cuando os paseabais tú y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que 
está ciega del entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la 
mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la América. 

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había empuñado el rebenque, dando 
golpecitos de punta en el estómago de su administrador con una insistencia que lo 
mismo podía ser afectuosa que hostil. 

—Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una pasión 
absurda, y quiero marcharme. 

—¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor cree que aquí puede hacer 
lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno 
que te quedes... ¡Ay, las mujeres! Únicamente sirven para enemistar á los hombres. ¡Y 
que no podamos vivir sin ellas!... 

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas palabras le hiciesen 
pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces había dicho. Desnoyers 
miró con inquietud el látigo que aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle como á 
los peones?... Estaba dudando entre hacer frente á un hombre que siempre le había 
tratado con benevolencia ó apelar á una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas, 
cuando el estanciero se plantó ante él. 

—¿Tú la quieres de veras... de veras?—preguntó—. ¿Estás seguro de que ella te quiere 
á ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engaño y ceguera. 
También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¿De verdad que os queréis?... 
Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te 
salga una vaca floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de nietos. 

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como si 
considerase necesario explicar su actitud, añadió: 

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio. 

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan apreciada 
seriedad. 
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Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver este salto 
extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año antes, creyendo á su hijo 
enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo más 
de trescientos francos, extraídos del sueldo que cobraba en la estancia. 

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese con menos interés á 
sus negocios. 

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos. Hablaba con 
desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora 
repugnancia. Había abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibía con satisfacción 
pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quería 
acompañarle á Buenos Aires, se defendía pretextando negocios enojosos. «No, ya irás 
con tu madre.» 

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por 
Desnoyers, estaba en buenas manos. 

—Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio como 
yo... De éste no se ríe nadie. 

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludía á la 
entereza de carácter. Según declaración espontánea de Madariaga, desde los primeros 
días que trató á Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez más duro y 
firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le había tratado con benevolencia 
extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas 
desavenencias fueron á causa de los gastos establecidos por Madariaga en tiempos 
anteriores. Desde que el yerno dirigía las estancias, los trabajos costaban menos y la 
gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sólo su 
presencia y sus órdenes breves. 

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso sistema del palo 
seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecánico, siempre igual, sin 
algo de arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. Con frecuencia, se presentaban 
á Desnoyers algunos de los peones mestizos á los que suponía la malicia pública en 
íntimo parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el patrón viejo que me dé cinco 
pesos.» El patroncito respondía negativamente, y poco después se presentaba 
Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en consideración á que su 
yerno era tan serio como él. 

—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... ¡Ah, gabacho! Eres igual 
á todos los de tu tierra: centavo que pilláis va á la media, y no ve más la luz del sol 
aunque os crucifiquen... ¿Dije cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo, y basta. 

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo, 
huía á Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecía aún al gallego 
Madariaga. 

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que, según él, lo 
sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaría 
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en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, sintiendo á los pocos días una naciente 
estimación por el nuevo empleado. 

Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay 
buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenía á distancia 
de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecía 
concentrarlas en el servicio y la admiración de los que estaban por encima de él. Apenas 
desplegaba los labios Madariaga, el alemán movía la cabeza apoyando por adelantado 
sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con 
Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le 
veía entrar en la Administración, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. 
Todo estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus 
descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo 
agradecía como una muestra de interés por el establecimiento. 

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, pretendiendo que su yerno 
la celebrase igualmente. 

—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben 
muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!... Yo siento 
decírtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura 
de pelar. 

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la 
del alemán. ¡A saber si volverían á ella!... Allí eran argentinos, y debían pensar en las 
cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado. 

—Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga con tono irónico—. 
Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la 
comida, lleva la contabilidad, vende á los parroquianos, escribe á máquina, traduce de 
cuatro á cinco lenguas, y acompaña, si es preciso, á la amiga del amo como si fuese una 
gran señora... todo por veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una gente así! 
Tú, gabacho, eres como yo... muy serio, y te morirías de hambre antes de pasar por 
ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles. 

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió: 

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan á los que están 
debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonríen al recibir 
una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mía, y te devolveré tres.» 

Luego pareció arrepentirse de sus palabras. 

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo algo, 
abre la boca como si fuese á tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero 
¡vaya usted á saber de estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir á 
América, la echamos de hijos de príncipes. 

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento, 
como á Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo había introducido 
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igualmente en su casa, pero únicamente para que diese lecciones de piano á la hija 
menor. «La romántica» ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol 
poniente. Karl, una vez terminado su trabajo en la Administración, venía á la casa del 
estanciero, sentándose al lado de Elena, que tecleaba con una tenacidad digna de mejor 
suerte. A última hora, el alemán, acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de 
Wágner, que hacían dormitar á Madariaga en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo 
adherido á los labios. 

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No era el 
caballero de los ensueños esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un 
inmigrante rubio tirando á rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban 
un eterno miedo á desagradar á sus jefes. Pero, día por día, iba encontrando en él algo 
que modificaba sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de la 
cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes; la soltura 
con que montaba á caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo 
sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podía entender. 

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la vehemencia febril 
del que ha hecho un gran descubrimiento: 

—Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia. 

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos días. 
Pero durante la velada sintió la necesidad de descargar en alguien la cólera interna que 
le venía royendo desde su último viaje á Buenos Aires, é interrumpió al cantor. 

—Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has contado á la 
niña? 

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente, 
había en su actitud algo que recordaba á Lohengrin en el momento de revelar el secreto 
de su vida. Su padre había sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios 
de la guerra del 70. El emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus 
tíos era consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la 
oficialidad de los regimientos privilegiados. El había arrastrado sable como teniente. 

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas... aire.» 
¡Hablarle á él de noblezas de gringos!... Había salido muy joven de Europa para sumirse 
en las revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le parecía algo 
anacrónico é incomprensible, se imaginaba que la única auténtica y respetable era la de 
su país. A los gringos les concedía el primer lugar para la invención de máquinas, para 
los barcos, para la cría de animales de precio, pero todos los condes y marqueses de la 
gringuería le parecían falsificados. 

—Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza, ni tenéis todos juntos 
cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí á comer ni enviaríais las mujeres que 
enviáis, que son... tú sabes lo que son tan bien como yo. 

Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada humildemente, asintiendo 
con movimientos de cabeza á las últimas palabras del patrón. 
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—Si fuesen verdad—continuó Madariaga implacablemente—todas esas macanas de 
títulos, sables y uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué diablos has hecho en tu 
tierra para tener que marcharte? 

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... papá», suplicó Elena. 
¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y sintió un hondo agradecimiento 
hacia su cuñado al ver que rompía su mutismo para defender al alemán. 

—¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga excusándose—. Son los de su tierra 
los que me dan rabia. 

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á Buenos Aires, se explicó la 
cólera del viejo. Durante varios meses había sido el protector de una tiple de origen 
alemán olvidada en América por una compañía de opereta italiana. Ella le recomendó á 
Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y 
ejercer diversos oficios, vivía al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga había 
gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompañó en 
esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que, al descubrir la segunda vida que 
llevaba la alemana en sus ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, 
montó en cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de golpes y fractura 
de muebles. 

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad de 
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus años. No pensaba volver á la 
capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo 
mucho bien á los pobres, era lo único cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una 
ternura idílica, con una firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya á la 
tentación. 

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste, apelando como 
siempre á la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podía olvidar era lo de 
su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso había traído á 
su memoria los árboles genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán era 
un pedigrée, y con este apodo le designó en adelante. 

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba 
patriarcalmente contemplando á su familia en torno de él. La calma nocturna se iba 
poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venían 
los cantares de los peones que preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes 
bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario. 

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. Se acordaba de los 
últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por él al llegar al país. Enumeraba las 
diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que había tomado parte, por no 
ser menos que sus vecinos, y á las que designaba con el título de «puebladas». Pero todo 
esto había desaparecido y no volvería á repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y 
abundancia. 

—Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de humo de su cigarro á los 
mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy español, tú francés, Karl es alemán, 
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mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las 
chinas de la cocina, unas son del país, otras gallegas ó italianas, y entre los peones los 
hay de todas castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos 
golpeado á estas horas; pero aquí todos amigos. 

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: lamentos de canciones 
italianas con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles y criollos apoyando á 
unas voces bravías que cantaban el amor y la muerte. 

—Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero. 

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo. 

—Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte del mundo no hay reyes y 
los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias á 
su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y á todos les 
llega su parte... ¡La que se armaría si las raciones fuesen menos que las personas! 

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después: 

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo que en el otro 
mundo. Los hombres se aprecían por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden 
de una tierra ó de otra. Los mozos no van en rebaño á matar á otros mozos que no 
conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una 
mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para 
tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son demasiados, viven en 
montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con 
facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien 
y no corra el peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera 
tierra. 

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en el salón ante el 
piano, entonaba á media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la alegría de la vida; 
cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones á tu semejante, aunque te ofrezcan por 
ello el mayor trono de la tierra.» 

¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas ilusiones del 
viejo. Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estalló en el idílico escenario de la 
estancia. «Patroncito, corra, que el patrón viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al 
alemán.» Y Desnoyers había corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un 
peón. Madariaga perseguía cuchillo en mano á Karl, atropellando á todos los que 
intentaban cerrarle el paso. Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el arma. 

—¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la boca lívida, agitándose entre 
los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar 
á esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que 
lo mate! 

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A él lo había aceptado 
como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. ¡Pero ese pedigrée 
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cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un hombre que él había sacado... no quería decir de 
dónde! Y el francés, tan enterado como él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no 
entenderle. 

Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse empujar hasta su casa. 
Hablaba de dar una paliza á «la romántica» y otra á la china, por no enterarse de las 
cosas. Había sorprendido á su hija agarrada de las manos con el gringo en un 
bosquecillo cercano y cambiando un beso. 

—¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto á costa del 
gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. ¡Embustero!... 
¡Músico! 

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la concreción de todos sus 
desprecios. 

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al conflicto. «La romántica», 
abrazada á su madre, se refugió en los altos de la casa. El cuñado había protegido su 
retirada, pero á pesar de esto, la sensible Elena gimió entre lágrimas pensando en el 
alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía 
al padre en su despacho, apelando á toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en 
busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le dió un caballo para que se 
trasladase inmediatamente á la estación de ferrocarril más próxima. 

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo. Transcurridos unos 
días, «la romántica» se marchó detrás de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en 
busca del caballero Tristán. 

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como esperaba su 
yerno. Por primera vez le vió éste llorar. Su vejez robusta y alegre desapareció de golpe. 
En una hora parecía haber vivido diez años. Como un niño, arrugado y trémulo, se 
abrazó á Desnoyers, mojándole el cuello con sus lágrimas. 

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha llevado! 

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloró junto á ella, y como si 
pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo repetidas veces: 

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados. 

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le 
buscaron en una de sus visitas á la capital, implorando su protección. «La romántica» 
lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el hombre más caballero del mundo», podía 
salvarla. Karl le miró como un perro fiel que se confía á su amo. Estas entrevistas se 
repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver á la estancia, encontraba al viejo 
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si contemplase algo 
invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de mis 
pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemán, antes de llevarlo á la 
estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar un 
caballo, partiendo á todo galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca de 
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ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar á solas con las 
imágenes, que estaban allí sólo para él, ya que era él quien había pagado las facturas de 
adquisición... «Por mi culpa, por mi grandísima culpa.» 

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener 
de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la situación de los fugitivos, facilitando 
los trámites necesarios para el matrimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que quieras, 
pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con 
cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como á usted.» 

—Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer vivís 
tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah, gabacho! Por eso los alemanes acabarán 
montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tú, después de cuatro 
años de matrimonio... nada. Necesito un nieto, ¿lo entiendes? 

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho del capataz 
Celedonio, donde una banda de pequeños mestizos se agrupaban, temerosos y 
esperanzados, en torno del patrón viejo. 

De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué discretamente, como había 
vivido, procurando en su última hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole 
perdón con la mirada por las molestias que podía causarle su muerte. Elena se presentó 
en la estancia para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un año 
sosteniendo á los fugitivos á espaldas del suegro, aprovechó la ocasión para vencer el 
enojo de éste. 

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago por la 
pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el gringo 
sinvergüenza. 

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de Desnoyers, y la pareja 
viviría en el edificio de la Administración, como si no perteneciese á la familia. Jamás 
dirigiría la palabra á Karl. 

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», dándole órdenes rudamente, 
lo mismo que á un extraño. Después pasó siempre junto á él como si no lo conociese. Al 
encontrar en su casa á Elena acompañando á la hermana mayor, también seguía 
adelante. En vano «la romántica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas 
las ocasiones para colocar delante de él á su pequeño y repetía sonoramente su nombre: 
«Julio... Julio.» 

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de zanahoria, 
quieren que sea nieto mío... Prefiero á los de Celedonio. 

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo á la chiquillería 
puñados de pesos. 

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintió que iba á ser 
madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿qué valían éstos para Madariaga, 
comparados con el nieto que iba á llegar? «Será varón—dijo con firmeza—, porque yo 
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lo necesito así. Se llamará Julio, y quiero que se parezca á mi pobre finada.» Desde la 
muerte de su esposa, que ya no la llamaba «la china», sintió algo semejante á un amor 
póstumo por aquella pobre mujer que tanto le había aguantado durante su existencia, 
siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgía á cada instante en las 
conversaciones del estanciero, con la obsesión de un remordimiento. 

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que recibió el nombre de Julio, y 
aunque no mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía abocetados, una gran semejanza 
con su abuela, tenía el cabello y los ojos negros y la tez de un moreno pálido. ¡Bien 
venido!... Este era un nieto. 

Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán entrase en su casa para asistir 
á la fiesta del bautizo. 

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó á caballo por toda la 
estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo 
al populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta á su heredero. Más 
adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él 
horas enteras á la sombra de los eucaliptos. Empezaba á marcarse en el viejo cierta 
decadencia mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un carácter 
pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se valía de la contradicción, 
buscando molestar á sus allegados. 

—¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un gabacho. 

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había enseñado que era argentino, y 
su padre le recomendaba que añadiese español, para dar gusto al abuelo. 

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «¡Abajo 
Napoleón!» 

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto 
una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, encogiéndose de hombros. 

—¡Abajo Napoleón!—decía Julio. 

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos. 

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo como un coro 
humilde mantenido á distancia, contemplaban con envidia estas dádivas. Para agradarle, 
un día en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo 
Napoleón!» 

—¡Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá enseñado á ustedes el 
sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven á repetir, los corro á rebencazos... ¡Insultar así á 
un grande hombre! 

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y 
su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachándole de injusto. Y para desahogar 
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los comentarios de su antipatía buscaba á Celedonio, el mejor de los oyentes, pues 
contestaba á todo: «Sí, patrón.» «Así será, patrón.» 

—Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo no puedo quererlos. Además, 
¡tan semejantes á su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos 
mayores llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con 
esos vidrios: parecen tiburones. 

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con 
unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella. 

A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo peoncito!», ordenaba el abuelo. 
Y salían á galope por los campos, pasando como centellas entre los millares y millares 
de reses cornudas. El «peoncito», orgulloso de su título, obedecía en todo al maestro. Y 
así aprendió á tirar el lazo á los toros, dejándolos aprisionados y vencidos, á hacer saltar 
las vallas de alambre á su pequeño caballo, á salvar de un bote un hoyo profundo, á 
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su montura. 

—¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas—. Toma cinco pesos 
para que le regales un pañuelo á una china. 

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relación 
entre las pasiones y los años. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba 
qué china era aquella y por qué razón debía hacerle un regalo. 

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del abuelo. Era inútil que 
hiciese venir maestros para Julio ó que intentase enviarlo á la escuela de la estancia. 
Madariaga raptaba á su nieto, escapándose juntos á correr el campo. El padre acabó por 
instalar al niño en un gran colegio de la capital cuando ya había pasado de los once 
años. Entonces, el viejo fijó su atención en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, 
llevándola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura. Todos 
llamaban Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo le dió el título de «peoncito», como 
á su hermano. Y Chichí, que se criaba vigorosa y rústica, desayunándose con carne y 
hablando en sueños del asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba vestida 
como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el título de 
«gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón. 
Los dos corrían el campo de sol á sol. Madariaga parecía seguir como una bandera la 
trenza ondulante de la amazona. Esta, á los nueve años, echaba ya con habilidad su lazo 
á las reses. 

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos 
de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogía como insultos. Así 
como avanzaba en años, era más agresivo y temerario, extremando su actividad, como si 
con ella quisiera espantar á la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». 
Cuando al ir á montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para 
tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indignación. 

—¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para rato, y los que 
aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenían que sufrir en 
silencio estas alusiones. Karl, necesitado de protección, vivía á la sombra del francés, 
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamás podría agradecer 
bastante lo que hacía por él. Era su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle 
su gratitud: morir por él, si era preciso. La esposa admiraba á su cuñado con grandes 
extremos de entusiasmo: «El caballero más cumplido de la tierra.» Y Desnoyers 
agradecía en silencio esta adhesión, reconociendo que el alemán era un excelente 
compañero. Como disponía en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba 
generosamente á Karl sin que el viejo se enterase. El fué quien tomó la iniciativa para 
que pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba con una visita á su 
país. ¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de 
volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dió á Karl los medios para 
que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los 
gastos. «Que se vayan—dijo con alegría—y que no vuelvan nunca.» 

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un año. Karl, que 
había hecho saber á sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso 
presentarse como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena volvió 
transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del barón, coronel de húsares, del 
comandante de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos 
resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomó cierto aire de 
protección al alabar á Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», 
«sin raza», y además francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, 
permaneciendo en sumisa modestia detrás de su cuñado. Este tenía las llaves de la caja y 
era su única defensa ante el terrible viejo... Había dejado sus dos hijos mayores en un 
colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos 
del estanciero, que éste consideraba antipáticos é inoportunos, «con pelos de zanahoria 
y ojos de tiburón». 

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo «peoncito». La severa 
Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando á todas 
horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y 
las monjas educadoras tenían que batallar grandemente para vencer las rebeliones y 
malicias de su bravía alumna. 

Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el abuelo concentraba su 
predilección en el primero, como si la niña sólo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se 
quejaba de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su 
vida era la de un estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con 
toda clase de préstamos imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de su nieto. 
«¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le 
tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, 
como valeroso campeón de una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados 
patotas en el argot de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para admirar de 
cerca esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años como su nieto. Ya había 
pasado de los ochenta. 

—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú debes tener 
muchos hijos! 
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—¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas 
enseñanzas del abuelo. 

—¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo. 

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas. Estaba casi 
ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un creciente desarreglo mental. Su 
locura senil tomaba un carácter lúbrico, expresándose con un lenguaje que 
escandalizaba ó hacía reir á todos los de la estancia. 

—¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con sus ojos que sólo veían 
pálidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo está 
aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirías 
como un ermitaño. El gabacho es de los de puño duro: con él no hay farra posible. Pero 
yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata. 

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad yendo de rancho 
en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el fogón el agua para su mate. El 
viejo pensaba confusamente que bien podía ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía 
la calabacita de amargo líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, 
aunque él no estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, tomando mate 
tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con admiración y miedo. 

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija mayor protestaba. «¡A los 
ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier 
día iban á lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrón volvió 
un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando 
lo recogieron estaba muerto... Así terminó el centauro, como había vivido siempre, con 
el rebenque colgando de la muñeca y las piernas arqueadas por la curva de la montura. 

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan viejo como él. 
La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso documento. ¿Qué disposiciones 
terribles habría dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquilizó á Karl y 
Elena. El viejo mejoraba considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así, 
quedaba una parte enorme para «la romántica» y los suyos. «Hago esto—decía—en 
memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venían á continuación 
ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capítulos del volumen testamentario. 
Ochenta y cinco individuos subidos de color—hombres y mujeres—, que vivían en la 
estancia largos años como puesteros y arrendatarios, recibían la última munificencia 
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se 
había enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Así será, patrón.» Más 
de un millón de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que completaba 
el número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacía mención especial de 
él, legándole un campo «para que atendiera á sus gastos particulares, supliendo lo que 
no le diese su padre». 

—¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!—protestó Karl, que se había 
hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el 
testamento. 
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Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los 
suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplándolo bajo una 
nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban á recibir, para ver únicamente las 
mejoras de los parientes. 

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la administración de estos 
bienes enormes, sabía que un reparto entre los herederos iba á duplicar los gastos sin 
aumentar los productos. Calculaba además las complicaciones y desembolsos de una 
partición judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, 
depósitos en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor 
seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido en la santa paz de una familia 
unida?... 

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. No; cada uno á lo suyo. 
Cada cual que viviese en su esfera. El quería establecerse en Europa, disponiendo 
libremente de los bienes. Necesitaba volver á «su mundo». 

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl desconocido, un Karl cuya 
existencia no había sospechado nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y servil. 
También el francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz. 

—Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo. 

III 

La familia Desnoyers 

La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los hombres de ley interesados 
en prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—quedó dividida en dos grupos 
separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se 
trasladaron á Berlín luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el 
producto en empresas industriales y tierras de su país. 

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido el jefe de una 
enorme explotación agrícola y ganadera, mandando á centenares de hombres en varias 
estancias. Ahora el radio de su autoridad se había restringido considerablemente al 
parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le 
encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas á varios extranjeros, casi todos 
alemanes, que las habían comprado á Karl. Además, se hacía viejo, la fortuna de su 
mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse 
á Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él. 

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras á algunos de los 
favorecidos por el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre en 
Desnoyers al patrón, y se trasladó á Buenos Aires. De este modo podía vigilar á su hijo, 
que seguía llevando una vida endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios 
de ingeniería... Además, Chichí era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, 
superior á sus años, y no era conveniente mantenerla en el campo para que fuese una 
señorita rústica como su madre. Doña Luisa parecía cansada igualmente de la vida de 
estancia. Los triunfos de su hermana le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir 
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celos; pero, por ambición maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrás, 
brillando y ascendiendo como los hijos de la otra. 

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había instalado en la capital las más 
asombrosas noticias de Alemania. «La tía de Berlín»—como llamaban á Elena sus 
sobrinos—enviaba unas cartas larguísimas, con relatos de bailes, comidas, cacerías y 
títulos, muchos títulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», 
«nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero íntimo», «nuestro tío segundo, el 
consejero verdaderamente íntimo». Todas las extravagancias del escalafón social 
alemán, que discurre incesantemente títulos nuevos para satisfacer la sed de honores de 
un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con delectación por la antigua 
«romántica». Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues 
había ganado como escribiente en las oficinas públicas el título de Rechnungsrath 
(Consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo al Oberpedell retirado que 
tenía en su casa, explicando que esto quería decir: «Portero superior». 

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio 
de la familia. Se dedicaba á la filología y las ciencias históricas; pero su vista resultaba 
cada vez más deficiente, á causa de las continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes 
de los treinta años Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, 
considerando sus aficiones como algo que torcía los altos destinos de la familia. El 
profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judíos, imposibilitados por su 
origen de obtener un grado en el ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor 
célebre puede conseguir con el tiempo una consideración social casi comparable á la de 
un coronel. 

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el terreno para que 
pudiesen entrar en la Guardia ó en algún regimiento aristocrático sin que los 
compañeros de cuerpo votasen en contra al proponer su admisión. Las dos niñas se 
casarían seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de húsares que 
ostentasen en su nombre una partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que 
hablaba con entusiasmo la hija de Misiá Petrona. 

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlín, la 
servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl había 
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y 
varias leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un 
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes extranjeras, y que 
además ostentaba el título de «Consejero de Construcción», era el encargado de 
modernizar el edificio medioeval sin que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» 
describía por anticipado las recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las 
lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con 
sus falsos leños erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado 
con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de la 
Historia. Además, las cacerías, las futuras cacerías en una extensión de tierras arenosas 
y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la estancia 
natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses de 
Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta 
rápida ascensión de la familia, ¡en solo un año!... Tenían que luchar con otras familias 
ultramarinas que habían amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ó 
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las costas del Pacífico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en 
vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos á las obras 
imperiales. Con todos sus millones, á lo más que podían aspirar era á unir sus hijas con 
oficiales de infantería de línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la 
romántica» dejaba correr la pluma glorificando á una familia en cuyo seno creía haber 
nacido. 

De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves dirigidas á 
Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivía en 
la estancia protegido por él. Pero á esta deferencia se unía un orgullo mal disimulado, 
un deseo de desquitarse de sus épocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era 
grande y glorioso. Había colocado sus millones en empresas industriales de la moderna 
Alemania. Era accionista de fábricas de armamento enormes como pueblos, de 
Compañías de navegación que lanzaban un navío cada medio año. El emperador se 
interesaba en estas obras, mirando con benevolencia á los que deseaban ayudarle. 
Además, Karl compraba tierras. Parecía á primera vista una locura haber vendido los 
opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que sólo producían á 
fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el grupo 
aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía en dos mundos opuestos é 
igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de 
los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradición y abastecedores de oficiales 
del rey de Prusia. 

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios pecuniarios que 
representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la estancia, á impulsos del 
agradecimiento, había revelado al francés la causa de su viaje á América. Era un antiguo 
oficial del ejército de su país; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos 
que el sueldo, le arrastró á cometer actos reprensibles: sustracción de fondos 
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificación de firmas. Estos 
delitos no habían sido perseguidos oficialmente por consideración á la memoria de su 
padre; pero los compañeros de cuerpo le sometieron á un tribunal de honor. Sus 
hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como único remedio; pero él amaba la 
vida, y huyó á América, donde á costa de humillaciones había acabado por triunfar. La 
riqueza borra las manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia de su 
fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer viaje, 
introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podía recordar historias vergonzosas 
de centenares de marcos tratándose de un hombre que hablaba de las tierras de su 
suegro, más extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse 
definitivamente en el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de contribuciones impuestas 
á su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de marcos vertidos á manos llenas para las 
obras caritativas de la emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las 
sociedades de veteranos, para todos los grupos de agresión y expansión constituídos por 
las ambiciones germánicas. 

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreía 
ante las grandezas de su cuñado. Tenía á Karl por un excelente compañero, aunque de 
un orgullo pueril. Recordaba con satisfacción los años que habían pasado juntos en el 
campo. No podía olvidar al alemán que rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como 
un hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las 
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glorias de los parientes de Berlín, él decía sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les 
cuesta.» 

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear en torno de su 
persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichí fué la primera en el ataque. ¿Por 
qué no iban ellos á Europa, como los otros? Todas sus amigas habían estado allá. 
Familias de tenderos italianos y españoles emprendían el viaje, ¡Y ella, que era hija de 
un francés, no había visto París!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían á las señoras 
melancólicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la 
enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á su hija. ¿Por qué no había de vivir ella en 
Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era más rica? Hasta Julio declaró 
gravemente que en el viejo mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no 
es tierra de sabios. 

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se le hubiera 
ocurrido antes lo de la ida á Europa ¡Treinta y cuatro años sin salir de aquel país que no 
era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivía demasiado cerca de los negocios. En 
vano quería guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en 
torno de él. En el club, en el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de compras de 
tierras, de ventas, de negocios rápidos con el provecho triplicado, de liquidaciones 
portentosas. Empezaban á pesarle las sumas que guardaba inactivas en los Bancos. 
Acabaría por mezclarse en alguna especulación, como el jugador que no puede ver la 
ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valía la pena el haber abandonado la 
estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir á 
Europa significaba ir á París. Podía «la tía de Berlín» cantar toda clase de grandezas de 
la tierra de su marido. «¡Macanas!—exclamaba Julio, que había hecho serias 
comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría—. No hay más que 
París.» Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda acerca de esto: «¿Es que 
las modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña Luisa apoyó á sus hijos. 
¡París!... Jamás se le había ocurrido ir á una tierra de luteranos para verse protegida por 
su hermana. 

—¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida. 

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. Durante sus primeros años de 
vida en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. 
Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistías. Además, había transcurrido tiempo 
sobrado para la prescripción. Pero una pereza de su voluntad le hacía considerar la 
vuelta á la patria como algo absurdo é inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que 
tirase de él. Hasta había perdido toda relación con aquellos parientes del campo que 
albergaron á su madre. En las horas de tristeza, proyectaba entretener su actividad 
elevando un mausoleo enorme, todo de mármol, en la Recoleta, el cementerio de los 
ricos, para trasladar á su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastía, 
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba á sentir el 
peso de su vejez. Estaba próximo á los sesenta años, y la vida ruda del campo, las 
cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas 
al raso, le habían proporcionado un reuma que amargaba sus mejores días. 

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...» Creía tener veinte 
años. Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que los suyos viajasen lo mismo que 
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una familia reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes 
cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija les 
siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores 
novedades. 

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los nombres de las 
calles y proponía visitas á edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas 
para alardear de buen conocedor iban acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose 
por recientes lecturas, conocían París mejor que él. Se consideraba un extranjero en su 
patria. Al principio, hasta experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma natal. 
Había permanecido en la estancia años enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. 
Pensaba en español, y al trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el 
francés con toda clase de locuciones criollas. 

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su verdadera 
patria—decía sentenciosamente, recordando á Madariaga. 

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión dominadora tan pronto como se 
amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía amigos franceses, y al salir á 
la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunión de los 
argentinos. A éstos les ocurría lo mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con 
más intensidad el deseo de hablar de ella á todas horas. Leía los periódicos de allá, 
comentaba el alza de los campos, la importancia de la próxima cosecha, la venta de 
novillos. Al volver hacia su casa le acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra 
americana, pensando con delectación en que las dos chinas habrían atropellado la 
dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una 
carbonada ó un puchero á estilo criollo. 

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Víctor Hugo: 
veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para 
habituarse al imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido de negro y con 
patillas blancas, como un notario de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre 
el pecho exuberante, y recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba, en 
las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial á la vista, con paredes blancas y 
vidrieras de pequeños rectángulos, exasperaba á Desnoyers, que sentía entusiasmo por 
las tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigió el arreglo de 
las numerosas piezas, que parecían siempre vacías. 

Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar lentamente, con tanteos y 
vacilaciones. 

—Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las cosas. 

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por la tercera parte de su valor. 
El engaño del que se desprendía de ellos representaba un testimonio de superioridad 
para el que los compraba. París le ofreció un lugar de placeres como no podía 
encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. Iba á él todas las tardes, cuando no 
encontraba en los periódicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios 
años no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente liquidación de 
restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y necesidad de las adquisiciones 
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resultaban de interés secundario; lo importante era adquirir á precios irrisorios. Y las 
subastas inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud 
desesperante. 

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de 
adorno eran ricos, pero tantos... ¡tantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de 
antigüedades. Las paredes blancas parecían despegarse de las sillerías magníficas y las 
vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias 
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco 
vacío en los salones, iban á adornar las puertas inmediatas á la cocina. Desaparecían las 
molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las 
escamas de una coraza. ¿Quién podía tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho 
más que si un mueblista de moda fuese su proveedor. 

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos 
derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien cuando se imaginaba haber 
realizado en el día un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas 
procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando á 
la familia que emplease el champañ como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo 
adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo 
el grupo Desnoyers pareció sentir de pronta un frío glacial, como si los témpanos 
polares invadiesen la avenida Víctor Hugo. El padre se limitó á obsequiarse con un 
gabán de pieles; pero encargó tres para su hijo. Chichí y doña Luisa se presentaron en 
todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día chinchillas, otros zorro 
azul, marta cibelina ó lobo marino. 

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo 
alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Quería ofrecer á los hijos 
ejemplos de economía. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles más 
pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su 
buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, 
al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponía en salvo 
prudentemente. Desnoyers sentía cierta indecisión ante sus dos criados, personajes 
correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su extrañeza al ver á un hombre 
con más de un millón de renta entregado á tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas 
cobrizas las que ayudaban al patrón, uniéndose á él con una familiaridad de compañeras 
de destierro. 

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrían contentado 
con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no 
era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro, había adquirido los 
cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. 
Su entrada en una calle hacía volver la cabeza á los transeúntes. El chauffeur necesitaba 
dos ayudantes para atender á este rebaño de mastodontes. Pero el dueño sólo hacía 
memoria de la habilidad con que creía haber engañado á los vendedores, ansiosos de 
perder de vista tales monumentos. 

A los hijos les recomendaba modestia y economía. 
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—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen 
renta escasa. 

Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil 
en una compra innecesaria, sólo porque representaba, según él, una gran pérdida para el 
vendedor. Julio y su hermana protestaban ante doña Luisa. Chichí llegó á afirmar que 
jamás se casaría con un hombre como su padre. 

—¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy bueno. 
Jamás me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual. 

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora, perdían toda 
importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos años de matrimonio... ¡nada! 
Había sido de una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas 
de bestias y enriqueciéndose con su procreación, parecen contaminarse de la amoralidad 
de los rebaños. ¡Ella que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debía vivir 
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sólo por 
imitar los gestos de los poderosos. 

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina afectuosa. Doña Luisa, en su 
limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban á 
avanzar cuando un animal extraño sustituía al compañero ausente. El marido se 
encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las contrariedades con que 
le afligían sus hijos, pero no podía ir sin ella á parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot 
le resultaban insípidas cuando no tenía á su lado á esta confidente de sus proyectos y sus 
cóleras. 

—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos? 

Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz que recordaba á doña Luisa 
los primeros diálogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto 
camino. Ella en uno de sus vehículos monumentales, pues no gustaba de andar, 
acostumbrada al quietismo de la estancia ó á correr el campo á caballo. Desnoyers, el 
hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía, por ser refractario á los peligros de la 
novedad, por modestia, y porque necesitaba ir á pie, proporcionando á su cuerpo un 
ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de 
gentío, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, 
pronto á exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando á sus 
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. Después de tales 
expediciones, la señora se mostraba majestuosa y deslumbrante como una basílisa de 
Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las 
manos irradiando agujas de luz con todos los colores del iris. 

Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla con una prendera. Pero la 
criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, 
atribuía á la envidia tales quejas. Su hija era una señorita y no podía lucir estas 
preciosidades. Pero más adelante le agradecería que las hubiese reunido para ella. 

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se 
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. 
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Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de un piso de veintiocho mil francos que podía 
servir de albergue á cuatro familias como la suya. Empezaba á pensar con pena en la 
renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que 
atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por qué no compraba un 
castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un castillo histórico, lo más histórico que 
pudiera encontrarse, completaría su grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo. 
Algunas de sus amigas tenían castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas 
á menospreciarla por su origen campesino, rugirían de envidia al enterarse de esta 
adquisición que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la 
esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su 
juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querría tenerle largas temporadas 
fuera de París; pero acabó por conformarse, pensando en que esto daría ocasión á 
frecuentes viajes en automóvil. 

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de tener su castillo, 
como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecían las mansiones 
históricas. Sus dueños ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de 
sostenimiento. Y compró el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de 
las guerras de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del 
Renacimiento, sombríos torreones de aguda caperuza y fosos acuáticos en los que 
nadaban cisnes. 

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando 
con la resistencia de hombres y cosas. Además, le tentaban las vastas proporciones de 
las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el 
sobrante de sus cuevas, entregándose á nuevas compras. En este ambiente de lobreguez 
señorial, los objetos del pasado se amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta que 
parecían lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las habitaciones 
modernas... La histórica morada exigía cuantiosos desembolsos; por algo había 
cambiado de propietario muchas veces. Pero él y la tierra se conocían perfectamente... 
Y al mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentó en el extenso parque 
cultivos y explotaciones de ganado, como una reducción de sus empresas de América. 
La propiedad debía sostenerse con lo que produjese. No era miedo á los gastos: era que 
él «no estaba acostumbrado á perder dinero». 

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo en ella la mayor 
ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que había 
sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cámara, mudo durante la sesión, 
movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un prócer de la 
nobleza republicana, un aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las agitaciones 
de la Revolución, así como los nobles de pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su 
bisabuelo había pertenecido á la Convención; su padre había figurado en la República 
de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el destierro, marchó siendo muy joven 
detrás de la figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba á todas horas de la gloria del 
maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de 
la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un poco de su 
republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le impedía esperar, para cuando 
fuese ingeniero, la protección oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour 
dedicadas al servicio de la República. 
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Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de 
préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era 
admirador de la riqueza, y encontró por su parte cierto talento á este millonario del otro 
lado del mar que hablaba de pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones 
fueron más allá del egoísmo de una vecindad del campo, continuándose en París. René 
acabó por visitar la casa de la avenida Víctor Hugo como si fuese suya. 

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus hijos. Chichí 
le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sólidas y 
espléndidas que fuesen. Prefería las frivolidades de la última moda. Todos los regalos 
de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, 
torcía el gesto: «Más me gustaría un vestido nuevo de trescientos francos.» Además, se 
apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente á «los viejos». 

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña era ya una mujer. Pero el 
antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y órdenes de la 
bondadosa criolla. Se había entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la 
más elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y doña Chicha la 
seguía, privándose de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de aburrimiento 
mortal ante la pista helada, viendo cómo á los sones de un órgano se deslizaban sobre 
cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!... 
Su hija pasaba y repasaba ante sus ojos roja de agitación, echando atrás las espirales de 
su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda 
detrás de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una 
criatura que, según su padre, «había sido destetada con biftecs». 

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería acompañar al marido en 
su cacería de riquezas á bajo precio. Y Chichí fué al patinaje con una de las doncellas 
cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo 
mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida fácil de París, 
libres de los escrúpulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creían haber 
nacido meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El 
cambio de hemisferio había aumentado sus valores. Algunas hasta escribían versos en 
francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta á su mal humor, cuando por la noche 
iba emitiendo Chichí en forma de aforismos lo que ella y sus compañeras habían 
discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que 
vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.» 

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser comparadas con las 
que le proporcionaba el otro. ¡Ay, el otro!... Julio, al llegar á París, había torcido el 
curso de sus aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don 
Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo 
importante era que no careciese de profesión. La propiedad y la riqueza las consideraba 
sagradas, pero tenía por indignos de sus goces á los que no hubiesen trabajado. Recordó 
además sus años de tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la 
pobreza, renacían en su descendiente. ¿Si llegaría á ser un gran pintor este muchacho 
perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la 
vida?... Pasó por todos los caprichos de Julio, que, estando aún en sus primeras 
tentativas de dibujo y colorido, exigía una existencia aparte para trabajar con más 
libertad. El padre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe que 
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había pertenecido á un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran 
demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers 
aprovechó la buena ocasión que le ofrecían los herederos, comprando en bloque 
muebles y cuadros. 

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar 
de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitándose los guantes, vaciaba los 
platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y alfombras la 
ceniza caída de las pipas. Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de 
cosas que ella no podía entender, eran algo descuidados en sus maneras... Más adelante 
encontró mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con mal gesto. ¿Es que 
mamá no le permitiría trabajar en paz?... Y la pobre señora, al salir de su casa todas las 
mañanas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se detenía en mitad del camino, metiéndose 
en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau. 

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía mezclarse en la 
sociedad de un artista joven. Julio, á los pocos meses, pasó semanas enteras sin ir á 
dormir en el domicilio paterno. Finalmente, se instaló en el estudio, pasando por su casa 
con rapidez para que la familia se convenciese de que aún existía... Desnoyers, algunas 
mañanas, llegaba á la rue de la Pompe para hacer preguntas á la portera. Eran las diez: 
el artista estaba durmiendo. Al volver á mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego 
del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el señorito se 
estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ¿cuándo 
pintaba este pintor?... 

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto 
empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos 
sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la existencia, derramando el dinero 
ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se 
lanzó á pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura 
dulzona como una romanza y que sólo copiase las formas de la mujer. Tenía dinero y un 
buen estudio; su padre estaba á sus espaldas dispuesto á ayudarle: ¿por qué no había de 
hacer lo que tantos otros que carecían de sus medios?... Y acometió la tarea de 
embadurnar un lienzo, dándole el título de La danza de las horas: un pretexto para 
copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el 
interior de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero después 
vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en espera 
de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrió al intentar varios estudios de cabezas 
femeniles. No podía terminar nada, y esto le produjo cierta desesperación. Luego se 
resignó, como el que se tiende fatigado ante el obstáculo y espera una intervención 
providencial que le ayude á salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. 
Esto le permitía dar tarjetas con excusas de alta estética á las mujeres alegres, 
invitándolas á su estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre 
los trabajos del artista, no podía contener su indignación. Los dos veían todas las 
mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su 
estudio, para meterse entre sábanas y no despertar hasta media tarde. 

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para defender á su hijo. 
¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. ¡Los 
hombres inventan ahora tantas diabluras!... 
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Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restoranes de 
Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que á las siete de la tarde 
creían indispensable el frac ó el smoking, eran á modo de una partida de indios 
implantando en París las costumbres violentas del desierto. El champañ resultaba en 
ellos un vino de pelea. Rompían y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi 
siempre de una batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada rápida y la tarjeta pronta. Su 
padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban 
halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros caballerescos en los que su 
primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendía más de esgrima 
que de su arte. Era campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes 
favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como 
todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de su pensamiento 
una irresistible satisfacción, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible 
era obra suya. 

Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los 
parientes de Berlín visitaron á los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von 
Hartrott apreció con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto 
disparatadas de su cuñado. No estaban mal: reconocía cierto cachet á la casa de París y 
al castillo. Podían servir para completar y dar pátina á un título nobiliario. ¡Pero 
Alemania!... ¡Las comodidades de su patria!... Quería que el cuñado admirase á su vez 
cómo vivía él y las nobles amistades que embellecían su opulencia. Y tanto insistió en 
sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podía 
modificar á Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la laboriosidad de 
sus primos, todos con una carrera. Además, el francés creía en la influencia corruptora 
de París y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania. 

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo de huir. Cada 
cual con los suyos; no podría entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con 
amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente 
por una falta irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los 
personajes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de amor á Francia: el amor 
piadoso que inspira un niño travieso y débil necesitado de protección. Y esto lo 
acompañaban con toda clase de recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los 
franceses habían sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de 
ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba lugar á comparaciones gloriosas: «En 
Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán ustedes visto 
nada semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta protección. Su esposa y su 
hija se habían resistido á aceptar que la elegancia de Berlín fuese superior á la de París. 
Chichí, en plena audacia sacrílega, escandalizó á sus primas declarando que no podía 
sufrir á los oficialitos de talle encorsetado y monóculo inconmovible, que se inclinaban 
ante las jóvenes con una rigidez automática, uniendo á sus galanterías una mueca de 
superioridad. 

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso de Berlín. Con 
el mayor, «el sabio», no había que contar. Era un infeliz, dedicado á sus libros, y que 
consideraba á toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes ó alumnos 
portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció 
restoranes nocturnos que eran una imitación de los de París, pero mucho más grandes. 
Las mujeres, que allá se contaban á docenas, eran aquí centenares. La embriaguez 
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escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como 
indispensable para la alegría. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se 
divertían por pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las mercenarias 
formaban regimientos. Experimentó una sensación de disgusto ante las hembras serviles 
y tímidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes 
quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus 
primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas 
sus horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Además, le molestaba el 
libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay 
en París—decían sus acompañantes admirando los salones enormes, con centenares de 
parejas y miles de bebedores—; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta grandeza 
sin medida. Creyó asistir á una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse 
de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir que 
su padre. 

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación. Aquellas 
gentes habían progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocía lo evidente. 
En pocos años habían transformado su país; su industria era poderosa... pero resultaban 
de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar 
la del vecino!... Pero esta última sospecha la repelía inmediatamente con su optimismo 
de hombre de negocios. 

«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente 
deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta imposible.» 

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo siempre en el estudio y 
presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña Luisa empezó á hablar de un 
tal Argensola, joven español de gran sabiduría, reconociendo que sus consejos podían 
ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabía con certeza si el nuevo compañero era 
un amigo, un maestro ó un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los aficionados á 
las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores sólo le reconocían 
superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente dónde le había visto la 
primera vez. Era de los que subían á su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la 
caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el 
español ante la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la 
mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se quedó á dormir en un diván. No 
tenía domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó todas en el estudio. 

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que sabía aquel 
Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para 
«violar á la gloria», según sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza 
como él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos 
artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del 
colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicológico, un pintor de almas. Y 
el discípulo sintió asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. 
Sobre un rostro exangüe, con el mentón agudo como un puñal, el español trazaba unos 
ojos casi redondos y á cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el 
alma. Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia 
inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de 
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obsesión, que Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de 
redondez buhesca. El también pintaría almas... almas de mujeres. 

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola gustaba más de 
charlar recostado en un diván ó leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector 
estaba fuera. Otra ventaja esta afición á la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir 
un volumen iba directamente á las últimas páginas ó al índice, queriendo «hacerse una 
idea», como él decía. Algunas veces, en los salones, había preguntado con aplomo á un 
autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba á entender que era una 
precaución para no perder el tiempo con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba 
cometer estas torpezas. Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado por un 
volumen, exigía inmediata participación: «Cuéntame el argumento». Y el «secretario» 
no sólo hacía la síntesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» 
de Schopenhauer ó el «argumento» de Nietzsche... Luego, doña Luisa casi vertía 
lágrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la 
riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...» 

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un esclavo griego de 
los que enseñaban retórica á los patricios jóvenes de la Roma decadente. En mitad de 
una explicación, su señor y amigo le interrumpía: 

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche. 

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bienestar animal con un 
libro en la mano junto á la estufa roncadora, viendo á través de la vidriera la tarde gris y 
lluviosa, se presentaba de repente el discípulo: 

—¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer. 

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba á continuar la 
lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías. 

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las 
vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre su 
dinero y los que se presentaban á reclamarlo factura en mano. «Dinero», decía 
lacónicamente á fines de mes. Y Desnoyers prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De 
dónde iba á sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor 
avance sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á un régimen de miseria. Tres mil 
francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una persona decente?... Deseoso de 
reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la administración de su 
casa para que doña Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se había puesto en 
contacto con varios usureros de París, hablándoles de su propiedad más allá del Océano. 
Estos señores tenían á mano la juventud del país y no necesitaban exponer sus capitales 
en el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba cuando, con repentinas muestras de 
cariño, quería convencer á don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. 
El millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y además las deudas 
del hijo que había tenido que pagar en varias ocasiones!... 

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo. 
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Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia de su padre. 
¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado 
de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevió á reclamar el campo. La 
administración de esa tierra pensaba confiarla á Celedonio, el antiguo capataz, que era 
ahora un personaje en su país, y al que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers 
acogió su rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de 
entregarle el legado, extremó su vigilancia en los gastos de la casa, evitando á doña 
Luisa todo manejo de dinero. En adelante, miró á su hijo como un adversario que 
necesitaba vencer, tratándolo durante sus rápidas apariciones en la avenida Víctor Hugo 
con glacial cortesía, lo mismo que á un extraño. 

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio había aumentado sus 
gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de América disiparon estas ilusiones. 
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco á la cantidad mensual que 
le entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las 
calamidades de la tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según Celedonio. 
Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las inundaciones, y 
las reses perecían á centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo 
marrullero le enviaba lo que pedía, pero como simple préstamo, reservando el cobro 
para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría 
apuros. Jugaba ahora en un Círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus 
periódicas escaseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor rapidez las 
cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se viese atormentado por la 
falta de unos miles de francos! ¿De qué le servía tener un padre con tantos millones? 

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al «secretario». Debía ver á mamá 
inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y Argensola se 
deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caserón de la avenida Víctor 
Hugo. El local de sus embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el 
terrible Desnoyers llegase hasta allí en una de sus evoluciones de hombre laborioso, 
sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, conmovida por las dramáticas palabras del 
mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero 
ni un franco. Fué Argensola quien propuso una solución, digna de su experiencia. El 
salvaría á la buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía 
el camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano valor, 
sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos la hacían prorrumpir á veces en 
rotundas negativas. Podía saberlo su Marcelo: ¡qué horror!... Pero el español 
consideraba denigrante salir de allí sin llevarse algo, y á falta de dinero, cargaba con un 
cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers. 

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por su hijo. 
Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el 
océano inexplorado de París. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes 
del barrio procedentes de las diversas repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar más 
cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Además, era 
á modo de un salón por donde transcurrían los grandes sucesos de la colonia 
sudamericana. Un día era una boda, con flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí 
al lado, saludaba á las personas conocidas, cumplimentando luego á los novios. Otro día 
eran los funerales de un ex presidente de República ó cualquier otro personaje 
ultramarino que terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! ¡Pobre 
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general!... Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en aquella iglesia muchas 
veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las malas lenguas que, á guisa 
de oración fúnebre, hacían memoria de fusilamientos y Bancos liquidados allá en su 
país. ¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir á 
la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigían al Bosque, 
los lujosos automóviles, la mañana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las 
primeras horas del día, reconociendo que es muy hermoso vivir. 

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro 
de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese á desprenderse del suelo. ¡Víctor 
Hugo!... Le bastaba haber oído este nombre en boca de su hijo, para contemplar la 
estatua con un interés de familia. Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De 
eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la 
frecuencia con que repetía su nombre. 

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergían en él y 
en su irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una 
lucha en la que ella era la única víctima. ¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo 
que cambia de sanatorio, persiguiendo á la salud, abandonaba la iglesia de su calle para 
frecuentar la Capilla Española de la avenida Friedland. Aquí aún se consideraba más 
entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen 
escapado de una lámina de periódico de modas, sus ojos buscaban con admiración á 
otras damas peor trajeadas, gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al 
encontrarse estas señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, 
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía á saludarlas, por 
haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo 
experimentaba una satisfacción que la hacía olvidar momentáneamente sus penas. Eran 
de aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedían de lo que 
llamaban al otro lado del mar «la madre patria», todas excelentísimas y altísimas para la 
buena doña Chicha, y emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó doblar una 
rodilla, como había oído vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto 
recordaba sus preocupaciones, y seguía adelante para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay, que 
se acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo por mucho tiempo!... 

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de luz. Se vió 
repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende 
cautelosamente por los caminos más tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas ni 
una existencia accidentada llena de amoríos costosos y duelos complicados 
proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por los pies. 

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. 
Las gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que 
buscan reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?...» El tango se había apoderado del mundo. 
Era el himno heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en 
el armónico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. 
Una música incoherente y monótona, de inspiración africana, satisfacía el ideal artístico 
de una sociedad que no necesitaba de más. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un 
baile de negros de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra 
entera en pocos meses, daba la vuelta á su redondez, saltando victorioso de nación en 
nación... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes más ceremoniosas, 
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derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolución: la 
revolución de la frivolidad. El Papa tenía que convertirse en maestro de baile, 
recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el mundo cristiano, sin 
distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar los pies con un frenesí tan 
incansable como el de los poseídos de la Edad Media. 

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en 
pleno París, se entregó á ella con la confianza que inspira una amante vieja. ¡Quién le 
hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes más abyectos de 
Buenos Aires, vigilados por la policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!... 

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los salones de los 
Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de té con derecho á intervenir en 
la danza sagrada. «Tiene la línea», decían las damas apreciando su cuerpo esbelto, de 
mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de 
pecho, los pies de femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas sobre altos 
tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matemático en pleno problema, 
mientras las luces azuleaban las dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus 
guedejas. Las mujeres solicitaban ser presentadas á él, con la dulce esperanza de que sus 
amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovían 
sobre Julio. Se abrían á su paso los salones más inaccesibles. Todas las tardes adquiría 
una docena de amistades. La moda había traído profesores del otro lado del mar, 
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados 
lo mismo que un tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre estos bailarines de una 
vulgaridad originaria y que se hacían pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes 
de su vida anterior eran comentados por las mujeres como hazañas de galán novelesco. 

—Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado. 

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus plácidas lecturas ante 
la estufa se veían ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer más de un capítulo. 
El hombre célebre le apremiaba con sus órdenes para que se marchase á la calle. «Una 
nueva lección» decía el parásito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de 
mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras melancólicas, con aire de abandono, 
venían á interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas aterraba con su 
insistencia á los habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad 
problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve años, siempre con faldas 
cortas, que al sentarse se recogían indiscretas, como movidas por un resorte. Varios 
bailes con Desnoyers y una visita á la rue de la Pompe representaban para ella sagrados 
derechos adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente 
abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por 
el dorso, tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido», decía invariablemente 
Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Quería 
suicidarse allí mismo, para que su cadáver espantase á las otras mujeres que venían á 
quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía á su compañero 
cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va á venir», decía con indiferencia. Y el 
grande hombre huía, valiéndose muchas veces de la escalera de servicio. 

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más importante de su existencia. La 
familia Desnoyers iba á unirse con la del senador Lacour. René, el hijo único de éste, 
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había acabado por inspirar á Chichí cierto interés que casi era amor. El personaje 
deseaba para su descendiente los campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya 
descripción le conmovía como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad 
nueva le sugería inmediatamente el plan de un almuerzo. No había personaje de paso en 
París, viajero polar ó cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el comedor de 
Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se había fijado hasta entonces—le 
inspiró una simpatía repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la 
gloria ni distinguía las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo 
con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos, faltando poco 
para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las conversaciones. 
Hasta en la Academia se habían ocupado de él, para demostrar elocuentemente que la 
juventud de la antigua Atenas se divertía con algo semejante... Y Lacour había soñado 
toda su vida con una república ateniense para su país. 

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un 
ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles en las inmediaciones de 
París: un hombre de treinta y cinco años, grande, algo pesado, silencioso, que posaba en 
torno de su persona una mirada lenta, como si quisiera penetrar más profundamente en 
los hombres y los objetos. Madama Laurier tenía diez años menos que su marido, y 
parecía despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carácter ligero, 
elegante, frívola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que proporciona. 
Parecía aceptar con sonriente conformidad la adoración silenciosa y grave de su esposo. 
No podía hacer menos por una criatura de sus méritos. Además, había aportado al 
matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvió al ingeniero para 
ensanchar sus negocios. El senador había intervenido en el arreglo de esta sociedad 
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compañero de su juventud. 

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salón de 
Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado 
Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de este hombre célebre é interesante que se 
disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una burguesa igual á las otras 
contertulias del senador, habló de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando 
gravemente que una mujer que se respeta no puede salir á la calle con un vestido de 
menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos 
años, era ahora una vulgaridad. 

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»—como la llamaban las amigas, 
á pesar de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo á 
danzar con él entre miradas de despecho y envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un 
simple ingeniero, que iba á todas partes en el automóvil de su madre!... Julio sintió al 
principio la atracción de la novedad. La había creído igual á todas las que languidecían 
en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la encontró distinta. 
Las resistencias de ella á continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron su 
deseo. En realidad, nunca había tratado á una mujer de su clase. Las de su primera 
época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. 
Ahora, la celebridad traía á sus brazos damas de alta posición, pero con un pasado 
inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa que 
marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedía con bruscos renacimientos 
de pudor representaba algo extraordinario. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejó ver con 
menos frecuencia, abandonando su gloria á los profesionales. Transcurrían semanas 
enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco á siete sus crenchas negras y sus 
piececitos charolados brillando bajo las luces al compás de graciosos movimientos. 

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los dos se 
desarrollaron con arreglo á lo que ella había leído en las novelas amorosas que tienen 
por escenario á París. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de 
emoción, escogiendo los trajes más sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, 
«el velo de adulterio», como decían sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio 
menos frecuentados, cambiando de lugar como los pájaros miedosos, que á la más leve 
inquietud levantan el vuelo para ir á posarse á gran distancia. Unas veces se juntaban en 
las Buttes Chaumont, otras preferían los jardines de la orilla izquierda del Sena, el 
Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentía escalofríos de terror al 
pensar que su marido podía sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la 
fábrica, á una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus excesivas 
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atención de los 
transeuntes. 

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que 
algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de 
Margarita. No quería ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este 
amor iba á durar siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su 
reputación intacta hasta entonces!... ¡El miedo á lo que podía decir la gente!... Los dos 
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasión confiada y pueril de los 
quince años, que nunca habían conocido. Julio había saltado de la niñez á los placeres 
del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciación de la vida. Ella había deseado 
el matrimonio por hacer como las demás, por adquirir el respeto y la libertad de una 
mujer casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. 
«Terminamos por donde otros empiezan», decía Desnoyers. 

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se 
enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un 
beso en un banco de jardín á la hora del crepúsculo. El guardaba un mechón de pelo de 
Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía 
ser de los añadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus 
hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominación; pero siempre al aire libre. 
Apenas intentaba carruaje, madama le repelía vigorosamente. Una dualidad 
contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas las mañanas despertaba dispuesta al 
vencimiento final. Pero luego, al verse junto á él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa 
de su reputación, fiel á las enseñanzas de su madre. 

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por 
la persona amada. «Júrame que me respetarás.» El tenía el juramento fácil, y juró por 
todo lo que Margarita quiso... Y desde este día ya no se vieron en los jardines ni 
vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola 
tuvo que modificar su existencia, buscando la estufa de algún pintor amigo para 
continuar sus lecturas. 
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Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbó 
de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, adivinando los 
hechos, los hizo saber al marido por medio de un anónimo; tal vez se delató la misma 
esposa inconscientemente, con sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos á la casa, 
cuando la comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que mostraba al 
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo del 
otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre amado era un tormento que 
no podía soportar su entusiasmo simple y vehemente. 

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y temblando de 
impaciencia al no encontrar un automóvil ó un simple fiacre, le cortó el paso un 
hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de miedo al recordar esta hora trágica. 
Por un momento creyó que iba á matarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son 
terribles en sus explosiones de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma paciencia 
que empleaba en la solución de sus problemas industriales, la había estudiado día tras 
día, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la había 
seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su infortunio. 

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. 
Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero tinte de ironía filosófica, 
como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo habían hecho los 
maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo 
sólo veía á su esposa, amándola como mujer y admirándola como un ser delicado y 
superior, resumen de todas las gracias y elegancias, no podía resignarse, y gritó y 
amenazó sin recato alguno, haciendo que el escándalo se esparciese por todo el círculo 
de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia al recordar que era en su 
respetable vivienda donde se habían conocido los culpables. Pero su cólera la dirigió 
contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene 
arreglo. Pero después de las imprudencias de este energúmeno no era posible una 
solución elegante, y había que entablar el divorcio. 

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. Laurier le inspiraba 
un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, 
pacientes y silenciosos, les había hecho buscarse. En las tertulias del senador pedía 
noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesándose por el desarrollo de 
aquella fábrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama 
de avariento, había llegado á ofrecerle un apoyo desinteresado, por si algún día 
necesitaba ensanchar su acción laboriosa. ¡Y á este hombre bueno venía á robarle la 
felicidad su hijo, un bailarín frívolo é inútil!... 

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fué la del caballo de 
labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de 
locura y muerde. El padre se indignó ante su determinación... ¡Un escándalo más! Julio 
había dedicado la mejor parte de su existencia al manejo de las armas. 

—Lo matará—decía el senador—. Estoy seguro de que lo matará. Es la lógica de la 
vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo. 

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar á unos y á otros 
con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis 
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ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita fué á vivir con su madre, y empezaron las 
primeras gestiones para el divorcio. 

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella había dicho 
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso: 

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por qué no somos 
casados!... 

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes burguesas ignoradas hasta 
entonces, repetía convencido: 

—Es verdad, ¡por qué no somos casados! 

Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada 
intervención. Y el joven Desnoyers se marchó á América para reunir dinero y casarse 
con Margarita. 

IV 

El primo de Berlín 

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El ascensor y la 
escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequeños 
departamentos recibían la luz de un patio interior, teniendo como único medio de 
comunicación la escalera de servicio, que ascendía hasta las buhardillas. 

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero, había buscado la 
amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las habitaciones se hallaba 
desocupada durante el día. Sus dueños sólo volvían después de comer en el restorán. 
Era un matrimonio de empleados, que únicamente permanecía en casa los días festivos. 
El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran 
almacén. Había sido militar en África, ostentaba una condecoración y tenía el grado de 
subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos 
claros y gesto sentimental. En los días de fiesta pasaba largas horas ante el piano, 
evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la veía Argensola 
por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su compañero, riendo los 
dos de sus torpezas é inexperiencias al improvisar la comida del domingo. 

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía constar su condición de suiza. 
Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su compañero. Por las 
mañanas salían juntos, para separarse en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno 
distinta dirección. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como 
enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvían al nido de 
la rue de la Pompe. Argensola se vió rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el 
egoísmo de esta pareja. Le contestaban con una cortesía glacial: vivían únicamente para 
ellos. 

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo. 
Era un ruso ó polaco, que volvía casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas 
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horas escribiendo junto á una ventana del patio. El español le tuvo desde el primer 
momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero 
personaje de novela. Le impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su barba 
revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecía deformada 
por un puñetazo. Como un nimbo invisible le circundaba cierto hedor compuesto de 
vino barato y emanaciones de ropas trasudadas; Argensola lo percibía á través de la 
puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve.» Y salía á la escalera interior para 
hablar con su vecino. Este defendió por mucho tiempo el acceso á su vivienda. El 
español llegó á creer que se dedicaba á la alquimia y otras operaciones misteriosas. 
Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos 
en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas 
desvencijadas, mesas viejas, y una cama que sólo era rehecha de tarde en tarde, cuando 
el dueño, alarmado por la creciente invasión de polvo y telarañas, reclamaba el auxilio 
de una amiga de la portera. 

Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no había nada misterioso en la 
vida de este hombre. Lo que escribía junto á la ventana eran traducciones: unas hechas 
de encargo, otras voluntariamente para los periódicos socialistas. Lo único asombroso 
en él era la cantidad de idiomas que conocía. 

—Todos los sabe—dijo á Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta oir uno 
nuevo, para dominarlo á los pocos días. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y 
muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamás en un país de habla 
española. 

La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola al leer los títulos de 
muchos de los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, 
muchos de ellos en idiomas que él no podía descifrar, recolectados á precios bajos en 
librerías de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del 
Sena. Sólo aquel hombre, que tenía «la clave de las lenguas», podía adquirir tales 
volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de secretos 
intactos á través de los siglos, parecía desprenderse de estos montones de volúmenes 
polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y confundidos con los libros vetustos 
aparecían otros de cubierta flamante y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos 
en todos los idiomas de Europa, y periódicos, muchos periódicos, con títulos que 
evocaban la revolución. 

Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía enigmáticamente á 
través de su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero 
Argensola poseía el medio de vencer á este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo 
con expresiva invitación. «¿Vamos?» Y se instalaban los dos en un diván de Desnoyers 
ó en la cocina del estudio, frente á una botella procedente de la avenida Víctor Hugo. 
Los vinos preciosos de don Marcelo enternecían al ruso, haciéndolo más comunicativo. 
Pero aun valiéndose de este auxilio, el español sabía poca cosa de su existencia. 
Algunas veces nombraba á Jaurés y á otros oradores socialistas. Su medio de vida más 
seguro era traducir para los periódicos del partido. En varias ocasiones se le escapó el 
nombre de Siberia, declarando que había estado allá mucho tiempo. Pero no quería 
hablar del lejano país visitado contra su voluntad. Sonreía modestamente, sin prestarse á 
mayores revelaciones. 
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Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la mañana, 
hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando sonó el timbre 
de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera principal. Una gran 
contrariedad. El ruso, que conocía á los políticos avanzados, le estaba dando cuenta de 
las gestiones realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aún había muchos que sentían 
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de esfinge achatada. 
Tenía sus motivos para dudar... Pero sonó el timbre otra vez, y el español corrió á abrir, 
abandonando á su amigo. 

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su acento fué una 
revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compañero, que 
acababa de levantarse, dijo con seguridad: 

—Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser otro. 

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó á su camarada, para que 
el recién llegado no se equivocase acerca de su condición social. 

—He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de grandes méritos. 

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe 
todo y desea agradar á un inferior, concediéndole la limosna de su atención. 

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les ligaba un 
parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo mutuamente una completa 
divergencia de opiniones y gustos. 

Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto aspecto de oficial vestido de 
paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar á las gentes de espada cuando de 
tarde en tarde adoptan el hábito civil; la aspiración de todo burgués alemán á que lo 
confundan con los de clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran 
destinados á enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenía 
el talle recogido, amplio y largo el faldón y muy subidas las solapas, imitando 
vagamente una levita de militar. El bigote rojizo sobre una mandíbula fuerte y el pelo 
cortado á rape completaban esta simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de 
estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrás de unas 
gafas de gruesos cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico. 

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que había publicado 
algunos volúmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los 
colaboradores de un «Seminario histórico», asociación para la rebusca de documentos, 
dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden 
extranjera. 

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto menosprecio. El y su 
hermana Chichí habían sentido desde pequeños una hostilidad instintiva hacia los 
primos de Berlín. Le molestaba además ver citado por su familia como ejemplo digno 
de imitación á este pedante, que sólo conocía la vida á través de los libros y pasaba su 
existencia averiguando lo que habían hecho los hombres en otras épocas, para sacar 
consecuencias con arreglo á sus opiniones de alemán. Julio tenía gran facilidad para la 
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admiración y reverenciaba á todos los escritores cuyos «argumentos» le había contado 
Argensola, pero no podía aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente. 

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención vulgar le había 
servido para clasificarlo. Los libros de investigación minuciosa y pesada se publicaban á 
docenas todos los meses. No había profesor que dejase de levantar sobre la base de un 
simple detalle su volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al 
apreciar á estos autores miopes, incapaces de una visión genial de conjunto, los llamaba 
Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo á las larguísimas 
asentadas que representaban sus obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben. 

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se valía de este idioma 
por haber sido el de la familia durante su niñez y al mismo tiempo por precaución, pues 
miró en torno repetidas veces, como si temiese ser oído. Venía á despedirse de Julio. Su 
madre le había hablado de su llegada, y no quería marcharse sin verle. Iba á salir de 
París dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes. 

—Pero ¿tú crees que habrá guerra?—preguntó Desnoyers. 

—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la 
salud de la humanidad. 

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á este hombre de aspecto 
pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el 
doctor hacía su visita por la necesidad de comunicar á alguien sus opiniones y sus 
entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, 
como una de tantas manifestaciones de la muchedumbre de París. 

—Tú no eres francés—añadió dirigiéndose á su primo—; tú has nacido en Argentina, y 
delante de ti puede decirse la verdad. 

—¿Y tú no has nacido allá?—preguntó Julio, sonriendo. 

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante. 

—No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre á la 
madre Alemania. 

Luego continuó, dirigiéndose á Argensola: 

—También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos debe á nosotros 
lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu caballeresco. 

El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono doctoral: 

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y mestizados 
por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más triste su situación. Afortunadamente, 
fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron 
la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de 
los prusianos actuales. 
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De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que no 
interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva de poco antes, 
entusiasmándose con sus propias palabras. 

—Vamos á presenciar grandes sucesos—continuó—. Dichosos los que hemos nacido en 
la época presente, la más interesante de la Historia. La humanidad cambia de rumbo en 
estos momentos. Ahora, empieza la verdadera civilización. 

La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca vista. Alemania se había 
preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida económica del mundo sufriese 
una larga perturbación. Un mes le bastaba para aplastar á Francia, el más temible de sus 
adversarios. Luego marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podía 
oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaría á la orgullosa Inglaterra, aislándola 
en su archipiélago, para que no estorbase más con su preponderancia el progreso 
germánico. Esta serie de rápidos golpes y victorias fulminantes sólo necesitaban para 
desarrollarse el curso de un verano. La caída de las hojas saludaría en el próximo otoño 
el triunfo definitivo de Alemania. 

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus oyentes, explicó la 
superioridad de la raza germánica. Los hombres estaban divididos en dos grupos: 
dolicocéfalos y braquicéfalos, según la conformación de su cráneo. Otra distinción 
científica los repartía en hombres de cabellos rubios ó de cabellos negros. Los 
dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran 
mestizos, con todos los estigmas de la degeneración. El germano, dolicocéfalo por 
excelencia, era el único heredero de los primitivos arios. Todos los otros pueblos, 
especialmente los del Sur de Europa, llamados «latinos», pertenecían á una humanidad 
degenerada. 

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo eran antiguallas en 
las que no creía ya ninguna persona medianamente ilustrada! ¡Si no existía un pueblo 
puro, ya que todos ellos tenían, mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento 
histórico!... Muchos alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor 
atribuía á las razas inferiores. 

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germánica no sea pura, es la 
menos impura de todas, y á ella le corresponde el gobierno del mundo. 

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las 
tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la humanidad, lanzándola por un falso 
derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable 
que tiende al igualitarismo. Además, es humanitario y hace de la piedad una virtud, 
defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada. 

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la 
Naturaleza para mandar á las razas eunucas, posee todas las virtudes que distinguen á 
los jefes. La Revolución francesa había sido simplemente un choque entre germanos y 
celtas. Los nobles de Francia descendían de los guerreros alemanes instalados en el país 
después de la invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo representaban 
el elemento galo-celta. La raza inferior había vencido á la superior, desorganizando al 
país y perturbando al mundo. El celtismo era el inventor de la democracia, de la 
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doctrina socialista, de la anarquía. Pero iba á sonar la hora del desquite germánico, y la 
raza nórtica volvería á restablecer el orden, ya que para esto la había favorecido Dios 
conservando su indiscutible superioridad. 

—Un pueblo—añadió—sólo puede aspirar á grandes destinos si es fundamentalmente 
germánico. Cuanto menos germánico sea, menor resultará su civilización. Nosotros 
representamos la aristocracia de la humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro 
Guillermo. 

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes 
pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban á la 
hegemonía, por ser los más civilizados y creerse los más aptos para dar la civilización á 
los otros hombres. Los romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las 
reglas de la justicia. Los franceses de la Revolución y del Imperio justificaban sus 
invasiones con el deseo de libertar á los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los 
españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad religiosa y el 
exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal erróneo, obscuro, pero desinteresado. 

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba por encima 
de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en 
nombre de la superioridad de su raza, superioridad que nadie le había reconocido, que 
ella misma se atribuía, dando á sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia. 

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continuó Hartrott—. La que ahora va 
á empezar será de soldados y de profesores. En su preparación ha tomado la 
Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La ciencia germánica, la primera de 
todas, está unida para siempre á lo que los revolucionarios latinos llaman 
desdeñosamente el militarismo. La fuerza, señora del mundo, es la que crea el derecho, 
la que impondrá nuestra civilización, única verdadera. Nuestros ejércitos son los 
representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarán al mundo de su 
decadencia céltica, rejuveneciéndolo. 

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo lírico. Guillermo 
I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneración, pero 
hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora había pasado. Eran gloriosos 
abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron á ensanchar las fronteras, á realizar 
la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios á todos 
los atrevimientos de la nueva generación. Sus ambiciones no iban más allá de una 
hegemonía continental... Pero luego surgía Guillermo II, el héroe complejo que 
necesitaba el país. 

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su grandeza. Es la 
tradición y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la convicción de que representa la 
monarquía por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y 
brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, 
feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca las 
soluciones prácticas y muestra un espíritu utilitario, á la americana. En él se equilibran 
el instinto y la razón. 
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Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su 
verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más entusiasmo aún que sus 
ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de agresión y mantenerla sin empleo?... El 
imperio del mundo correspondía al pueblo germánico. Los historiadores y filósofos 
discípulos de Treitschke iban á encargarse de forjar los derechos que justificasen esta 
dominación mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico, lanzaba, como los otros 
profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza germánica. Era justo que 
dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta «germanización telúrica» 
resultaría de inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba á ser feliz bajo la 
dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, potencia «tentacular», 
eclipsaría con su gloria á los más ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott mit 
uns (Dios está con nosotros). 

—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germánico, 
el «Gran Aliado», que se manifiesta á nuestros enemigos los extranjeros como una 
divinidad fuerte y celosa?... 

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al mismo tiempo á Argensola. 
Este, con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. «Está loco—decía—. Estos 
alemanes están locos de orgullo.» 

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía exponiendo las 
grandezas de su raza. 

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el kaiser providencial 
había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. 
«Deliciæ generis humani», como decía el profesor Lasson, también maestro de Hartrott. 
Pudiendo con su inmenso poderío aniquilarlo todo, se limitaba á mantener la paz. Pero 
la nación no quería detenerse, y empujaba al conductor que la había puesto en 
movimiento. Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal era el grito del 
pangermanismo al emperador. Había que ir adelante, hasta conquistar la tierra entera. 

—Y la guerra viene—continuó—. Necesitamos las colonias de los demás, ya que 
Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada á la hora del reparto 
mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. Necesitamos 
que pertenezcan á Alemania todos los países que tienen sangre germánica y que han 
sido civilizados por nuestros ascendientes. 

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo era también 
por los francos: una tercera parte de su sangre procedía de los germanos. Italia...—aquí 
se detenía el profesor, recordando que esta nación era una aliada, poco segura 
ciertamente, pero unida todavía por los compromisos diplomáticos. Sin embargo, 
mencionaba á los longobardos y otras razas procedentes del Norte—. España y Portugal 
habían sido pobladas por el godo rubio, y pertenecían también á la raza germánica. Y 
como la mayoría de las naciones de América eran de origen hispánico ó portugués, 
quedaban comprendidas en esta reivindicación. 

—Todavía es prematuro pensar en ellas—añadió el doctor modestamente—, pero algún 
día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo 
tendremos de pensar en su suerte... La América del Norte también debe recibir nuestra 
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influencia civilizadora. Existen en ella millones de alemanes, que han creado su 
grandeza. 

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción con que su país 
iba á favorecer á los demás pueblos. Estos seguirían viviendo políticamente lo mismo 
que antes, con sus gobiernos propios, pero sometidos á la dirección de la raza 
germánica, como menores que necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los 
Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador 
de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germánica, trabajando disciplinados 
bajo su dirección industrial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone 
siempre á todos los progresos. 

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. Nosotros no 
tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como á seres peligrosos, porque somos 
los más inteligentes, los más activos, y resultamos superiores á los demás... Pero ya que 
no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organización 
espiritual del mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta 
necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y está por 
encima de la moral, la razón y la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur á cañonazos. 

Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: «Están locos, locos de 
orgullo... ¡Lo que le espera al mundo con estas gentes!» 

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monólogo sombrío. La 
guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo 
pacíficamente en el último instante, como había ocurrido otras veces. Su primo veía las 
cosas algo desfiguradas, por un entusiasmo agresivo. 

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no había conocido al viejo 
Madariaga, y sin embargo, se le ocurrió que así debían sonreir los tiburones, aunque 
jamás había visto un tiburón. 

—Es la guerra—afirmó Hartrott—. Cuando salí de Alemania, hace quince días, ya sabía 
yo que la guerra estaba próxima. 

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. Además, le inquietaba 
el viaje de este hombre con pretexto de ver á su madre, de la que se había separado poco 
antes... ¿Qué había venido á hacer en París el doctor Julius von Hartrott?... 

—Entonces—preguntó Desnoyers—, ¿para qué tantas entrevistas diplomáticas? ¿Por 
qué interviene el gobierno alemán, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria 
y Servia?... ¿No sería mejor declarar la guerra francamente? 

El profesor contestó con sencillez: 

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El papel de 
agredido es siempre el más grato y justifica todas las resoluciones ulteriores por 
extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es 
conveniente hacerlas creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que 
sientan la necesidad de defenderse. Sólo los espíritus superiores llegan á la convicción 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

de que los grandes adelantos únicamente se realizan con la espada, y que la guerra, 
como decía nuestro gran Treitschke, es la más alta forma del progreso. 

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía existir entre los 
individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes y disciplinados. Pero la moral 
estorba á los gobiernos, y debe suprimirse como un obstáculo inútil. Para un Estado no 
existe la verdad ni la mentira: sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. 
El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza 
alemana, no había vacilado en falsificar un despacho telegráfico. 

—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La Historia mira con 
bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha 
escrito con razón: «¡Bendita sea la mano que falsificó el telegrama de Ems!» 

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias 
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivían descuidados. Era la guerra 
preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. 
Resultaba peligroso esperar á que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los 
que la declarasen. Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el derecho 
y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su miseria?... 
Tenían la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no 
les pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los 
sacerdotes de todos los cultos acabarían por santificar con sus himnos la guerra bendita, 
si es que conducía al triunfo. 

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios regicidas, ni por libertar á 
los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la admiración de nuestra 
magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la 
tierra y debemos extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de 
Alemania ha sonado. Vamos á ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, 
como la ocupó España en otros siglos, y Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo 
que esos pueblos alcanzaron con una preparación de muchos años lo conseguiremos 
nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del Imperio va á pasearse por mares 
y naciones: el sol iluminará grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, 
apellidó bárbaros á los germanos que le abrieron la fosa. También huele á muerto el 
mundo de ahora, y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger y Tolón, 
Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie germánica, ya hablaremos de eso más 
detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de 
palabras... ¡La fuerza! Esto es lo hermoso: la única palabra que suena brillante y clara... 
¡La fuerza! Un puñetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados. 

—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?—preguntó Desnoyers—. A veces, el destino 
ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan 
los planes mejores. 

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y 
estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico. ¿Qué tenían enfrente?... 
El enemigo más temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales 
enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo 
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debilitado físicamente, emponzoñado por el espíritu revolucionario, y que había ido 
prescindiendo del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar. 

—Nuestros generales—continuó—van á dejarla en tal estado, que jamás se atreverá á 
cruzarse en nuestro camino. 

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíciles de mover. El 
Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo cronométricamente para el 
aplastamiento de Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra 
el Imperio ruso, antes de que éste pudiese iniciar su acción. 

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmó el profesor 
victoriosamente. 

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á continuar: 

—Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavía á la 
arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira más odio que los otros 
porque es de nuestra sangre, porque es un traidor á la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos! 

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y un deseo de 
venganza que impresionaron á los dos oyentes. 

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguió Hartrott—, no por esto dejaremos de 
vencer. Este adversario no es más temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el 
mundo. Al caer Napoleón, recogió en el Congreso de Viena la hegemonía continental, y 
se batirá por conservarla. Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro Bernhardi, el 
pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejército está formado con los 
detritus de la nación. El país carece de espíritu militar. Nosotros somos un pueblo de 
guerreros, y nos será fácil vencer á los ingleses, debilitados por una falsa concepción de 
la vida. 

El doctor hizo una pausa y añadió: 

—Contamos además con la corrupción interna de nuestros enemigos, con su falta de 
unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos pueblos odiosos. No pasarán 
muchos días sin que se vea su mano. La revolución va á estallar en Francia al mismo 
tiempo que la guerra. El pueblo de París levantará barricadas en las calles: se 
reproducirá la anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otras posesiones van á 
sublevarse contra la metrópoli. 

Argensola creyó del caso sonreir con una incredulidad agresiva. 

—Repito—insistió Hartrott—que este país va á conocer revoluciones aquí é 
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrá igualmente su 
revolución interior, revolución con bandera roja, que obligará al zar á pedirnos gracia de 
rodillas. No hay mas que leer en los periódicos las recientes huelgas de San 
Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del 
presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus peticiones de 
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apoyo. La India va á sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su 
emancipación. 

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad 
doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que seguía mirando al profesor 
insolentemente y repetía con los ojos: «Está loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debía 
tener serios motivos para formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, 
por lo mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba á sus palabras una autoridad 
misteriosa. 

—Pero las naciones se defenderán—arguyó éste á su primo—. No será tan fácil la 
victoria como crees. 

—Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en los últimos años Francia se 
ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultará más 
difícil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dónde llega la potencia ofensiva de 
Alemania. Nadie lo sabe con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros enemigos la 
conociesen en toda su intensidad, caerían de rodillas, prescindiendo de sacrificios 
inútiles. 

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El recuerdo de los 
elementos de fuerza acumulados por su raza le sumía en una especie de adoración 
mística. 

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos obtenido. 
Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo que lleva la marca 
de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos países que intentan resistir á nuestras 
armas copian nuestros métodos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun 
aquellas que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre nosotros, 
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos siguen... ¡Y luego no 
quieren reconocer nuestra superioridad! 

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott. 
Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la «superstición alemana». Una cobardía 
intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar todo lo de procedencia germánica, sin 
discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el 
talco. Los llamados latinos, al entregarse á esta admiración, dudaban de las propias 
fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y 
los orgullosos germanos no tenían mas que repetir las palabras de estos pesimistas para 
afirmarse en la creencia de su superioridad. 

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo á otro, 
muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las 
sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo que sólo Alemania conservaba latentes 
las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las 
mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro lado de las 
puertas, habían repetido durante muchos años que Francia estaba en plena 
descomposición y marchaba á la muerte. ¡Por qué se indignaban luego ante el 
menosprecio de los enemigos!... ¡Cómo no habían de participar éstos de sus creencias!... 
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El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel joven que hasta 
entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió: 

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantándola como 
vencedores. 

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma 
un alemán célebre?» Necesitaba contradecir á este pedante que los abrumaba con su 
orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al escuchar tal duda. 

—¿Qué alemán es ese? 

—¡Nietzsche! 

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los hombres: «Sed duros», 
afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Había alabado á Bismarck; 
había, tomado parte en la guerra del 70; había glorificado al alemán cuando hablaba del 
«león risueño» y de la «fiera rubia». Pero Argensola le escuchó con la tranquilidad del 
que pisa un terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto á la chimenea del 
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!... 

—El filósofo ha dicho eso—contestó—y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los 
que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo 
de nación ni de raza. El habló siempre contra «la mentirosa superchería de las razas». 

Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una cultura, según éste, era «la 
unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. 
Un gran saber puede ir acompañado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo ó la 
confusión caótica de todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía 
cultura propia por su carencia de estilo. «Los franceses—había dicho—están á la cabeza 
de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos 
hemos tomado de ella.» Sus odios se concentraban sobre su propio país. «No puedo 
soportar la vida en Alemania. El espíritu de servilismo y mezquinería penetra por todas 
partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo demás que se llama Europa 
culta me parece una equivocación. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en 
Alemania eran de origen francés.» 

—Ya sabe usted—continuó Argensola—que, al pelearse con Wágner por el exceso de 
germanismo en su arte, proclamó la necesidad de mediterranizar en música. Su ideal 
fué una cultura para toda Europa, pero con base latina. 

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas palabras del 
español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Además, Nietzsche era 
un poeta que había muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la 
Universidad. Su fama la habían labrado en el extranjero... Y no volvió á ocuparse más 
de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda 
su atención la concentraba ahora en Desnoyers. 

—Este país—continuó—lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de que surgirá en 
él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has presenciado las agitaciones del 
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bulevar con motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y revolucionarios se han 
insultado hasta hace tres días. Yo he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, 
cómo se golpeaban en medio de la calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará 
más cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será la guerra civil. Los antimilitaristas 
claman, creyendo que está en manos de su gobierno el evitar el choque... ¡País 
degenerado por la democracia y por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de 
todas las libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de la tierra, porque sabemos 
obedecer. 

La paradoja hizo sonreir á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!... 

—Así es—afirmó con energía von Hartrott—. Tenemos la libertad que conviene á un 
gran pueblo: la libertad económica é intelectual. 

—¿Y la libertad política?... 

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio. 

—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é ingobernables, las razas 
inferiores, ansiosas de igualdad y confusión democrática, hablan de libertad política. 
Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquías 
y desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la 
organización. 

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica, al apoderarse del 
mundo, haría partícipes á todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarían 
organizados de modo que el individuo diese el máximum de su rendimiento en favor de 
la sociedad. Los hombres regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo 
como máquinas á una dirección superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo: 
he aquí el estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa si no iba 
acompañada de un concepto positivo que la hiciese útil. 

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del porvenir que ofrecía al 
mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido á una producción intensiva, 
lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el dueño el mayor número de 
verduras... El hombre convertido en un mecanismo... nada de operaciones inútiles que 
no proporcionan un resultado inmediato... ¡Y el pueblo que proclamaba este ideal 
sombrío era el mismo de los filósofos y los soñadores, que habían dado á la 
contemplación y la reflexión el primer lugar en su existencia!... 

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar se 
necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas. 

—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo, 
¡mientras que aquí!... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de 
bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero están tristes, se adivina que harían 
cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritará de 
entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo llevan á su perdición. Las 
clases superiores no tienen confianza en el porvenir; callan ó mienten, pero en todos se 
adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se 
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muestra indignado contra los gobiernos de su país porque le comprometen en conflictos 
europeos por defender á pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas 
exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, impidiendo 
una reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costará una guerra en 
hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan 
aprisa, que jamás podrán alcanzarnos los demás pueblos... Y como tu padre piensan 
muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. 
Créeme: un país que duda y teme la guerra, está vencido antes de la primera batalla. 

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversación. 

—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho, y él necesita 
contradecir, indignarse con todo lo que se halla á su alcance. Mañana tal vez dirá lo 
contrario... Mi padre es un latino. 

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas cosas que hacer 
antes de dirigirse á la estación. Los alemanes establecidos en París habían huído en 
grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban á 
partir los últimos que aún se mantenían en la capital ostensiblemente. 

—He venido á verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. Tú eres 
extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar un gran acontecimiento histórico, 
quédate. Pero mejor será que te marches. La guerra va á ser dura, muy dura, y si París 
intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos 
han cambiado mucho. 

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia. 

—Lo mismo que tu padre—continuó el profesor—. Anoche, él y tu familia me 
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, 
diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada puede temerse de 
ellos cuando triunfen. 

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión. 

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros generales han 
estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que lo emplearán con un método 
implacable. El terror es el único medio, ya que perturba la inteligencia del contrario, 
paraliza su acción, pulveriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta 
resultará: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va á ser cruel, con 
una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha. 

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de paja. Argensola le 
miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto á él, sólo hizo un rígido y 
desdeñoso movimiento de cabeza. 

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despedida fué breve. 

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que me equivoque, y 
esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil, se entregue buenamente... De 
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todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver á París cuando la bandera 
del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres ó cuatro semanas. A principios de 
Septiembre, con seguridad. 

Francia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte. 

—Quedará París—añadió—, quedarán los franceses, porque un pueblo no se suprime 
fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el 
mundo: ellos se cuidarán de inventar modas, harán agradable la vida del extranjero que 
los visite, y en el terreno intelectual les estimularemos para que eduquen actrices 
bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada más. 

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus palabras 
como paradojas. 

—Hablo en serio—continuó Hartrott—. La última hora de la República francesa como 
nación importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece otra suerte. Desorden y 
falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo. 

Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola. 

—Y nosotros entendemos un poco de esto—añadió agresivamente—. Estamos 
acostumbrados á examinar los pueblos que fueron, á estudiarlos fibra por fibra, y 
podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los que aún viven. 

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la 
voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este pedante interpretador de 
documentos muertos!... 

Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvía desalentado. 
Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von Hartrott. 

—¡Qué bruto!—exclamó levantando los brazos—. ¡Y pensar que viven sueltos estos 
fabricantes de sombríos errores!... Quién diría que son de la misma tierra que produjo á 
Kant el pacifista, al sereno Goethe, á Beethoven... Haber creído tantos años que 
formaban una nación de soñadores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente 
por todos los hombres... 

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una explicación: «El 
germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza, mientras con la otra piensa y 
ejecuta.» 

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le 
parecía más temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que había conocido 
en el buque. Su tristeza no era únicamente por el pensamiento egoísta de que la 
catástrofe iba á estorbar la realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de 
pronto, en esta hora de incertidumbre, que amaba á Francia. Veía en ella la patria de su 
padre y el país de la gran Revolución... El, aunque no se había mezclado nunca en las 
luchas de la política, era republicano y había reído muchas veces de ciertos amigos 
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suyos que adoraban á reyes y emperadores, considerando esto como un signo de 
distinción. 

Argensola pretendió reanimarle. 

—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo á la hora en que 
procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el bárbaro de tu primo, hay 
entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros debieron verse los que vivían días antes de 
lo de Valmy. Todo desorganizado: como única defensa, batallones de obreros y 
campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las 
viejas monarquías no supo cómo librarse durante veinte años de estos guerreros 
improvisados. 

V 

Donde aparecen los cuatro jinetes 

Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, considerablemente 
agrandada por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos. Cada hora 
engendraba una novedad—las más de las veces falsa—, que removía la opinión con 
rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra aparecía conjurado, como circulaba la 
voz de que la movilización iba á ordenarse dentro de unos minutos. 

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste nervioso de un 
año normal. Y lo que agravaba más esta situación era la incertidumbre, la espera del 
acontecimiento temido y todavía invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de 
llegar. 

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como 
los oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra á Servia, mientras los 
diplomáticos de las grandes potencias seguían trabajando por evitar el conflicto. La red 
eléctrica tendida en torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los 
océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas ó pesimismos. 
Rusia movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que tenía sus tropas prontas con 
pretexto de maniobras, decretaba el estado de «amenaza de guerra». Los austriacos, sin 
aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo 
II, temiendo que la intervención de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y 
el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra á 
Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas férreas y las líneas telegráficas 
para amasar en el misterio sus fuerzas de invasión. 

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y 
manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave animaba á todos 
interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo recibiendo al abrir los ojos de 
la razón la imagen de una guerra que forzosamente llegaría alguna vez. Nadie la 
deseaba: la imponían los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propósito 
de cumplir su deber. 

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus preocupaciones. Sólo algunos 
grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la 
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plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se 
abordaban en las calles amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca. Los 
ojos atraían á los ojos; las sonrisas parecían engancharse mutuamente con la simpatía de 
una idea común. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus 
emociones. En el largo crepúsculo de verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los 
barrios extremos confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos de las 
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración sin término, de la que 
surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, bajo los faros 
eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba hasta media noche, y la 
bandera nacional aparecía sobre la muchedumbre andante escoltada por las banderas de 
otros pueblos. 

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos escucharon 
una noticia inesperada, absurda: «Han matado á Jaurés.» Los grupos la repetían con una 
extrañeza que parecía sobreponerse al dolor: «¡Asesinado Jaurés! ¿Y por qué?» El buen 
sentido popular, que busca por instinto una explicación á todo atentado, quedaba en 
suspenso, sin poder orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que más 
útil podía resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensó 
inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las gentes de orden 
temían una revolución. Desnoyers creyó por unos momentos que iban á cumplirse los 
sombríos vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, 
podía ser la señal de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por 
la muerte de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos veían más allá del 
cadáver la imagen de la patria. 

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros hablaban de 
generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas de soldado, anunciando la 
fecha en que debían partir así que se publicase la orden de movilización: «Yo salgo el 
segundo día.» «Yo el primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus 
casas eran llamados individualmente á los cuarteles. Se sucedían con atropellamiento 
los sucesos, todos en una misma dirección: la guerra. Los alemanes invadían el 
Luxemburgo; los alemanes se permitían avanzar en la frontera francesa cuando su 
embajador todavía estaba en París haciendo promesas de paz. Al día siguiente de la 
muerte de Jaurés, el 1.º de Agosto á media tarde, la muchedumbre se agolpó ante unos 
pedazos de papel escritos á mano con visible precipitación. Estos papeles precedieron á 
otros más grandes é impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya 
llegó; ya es un hecho...» Era la orden de movilización general. Francia entera iba á 
correr á las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los 
ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad 
á una incertidumbre de días y días que los prolongaba como si fuesen semanas. 

En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se dirigía á los 
franceses para explicar que «la movilización no es la guerra» y que un llamamiento á las 
armas sólo representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», 
decía la muchedumbre con expresión fatalista. Y los que iban á partir en la misma noche 
ó al día siguiente se mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos 
encontrarán. ¡Viva Francia!» El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios 
de la primera República, había sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su 
voz al arte en los momentos críticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados á 
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una música de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la 
Marsellesa. 

 
La République nous appelle, 
Sachons vaincre ou sachons périr; 
Un français doit vivre pour elle, 
Pour elle un français doit mourir. 

La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. Desde el crepúsculo 
circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían á las estaciones. Sus familias 
marchaban con ellos, llevando la maleta ó el fardo de ropas. Los amigos del barrio los 
escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de 
reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecían todas las molestias de los trajes 
largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva y el revólver al 
costado, caminaban en busca del ferrocarril que había de conducirlos al punto de 
concentración. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer, 
apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso susurro 
sus últimas recomendaciones. 

Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca se había visto en 
las calles de París tantos vehículos. Y sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en 
vano á los conductores. Nadie quería servir á los civiles. Todos los medios de transporte 
eran para los militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los 
pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo 
general: «¡Viva el ejército!» Los soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la 
cúspide de la pirámide rodante contestaban á la aclamación moviendo los brazos y 
profiriendo gritos que nadie llegaba á entender. La fraternidad había creado una 
tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una 
buena educación inalterable. Chocaban los vehículos, y cuando los conductores, á 
impulsos de la costumbre, iban á injuriarse, intervenía el gentío y acababan por darse las 
manos. «¡Viva Francia!» Los transeuntes que escapaban de entre las ruedas de los 
automóviles reían, increpando bondadosamente al chauffeur. «¡Matar á un francés que 
va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro 
de unas horas. Este es mí último viaje.» Los tranvías y ómnibus funcionaban con 
creciente irregularidad así como avanzaba la noche. Muchos empleados habían 
abandonado sus puestos para decir adiós á la familia y tomar el tren. Toda la vida de 
París se concentraba en media docena de ríos humanos que iban á desembocar en las 
estaciones. 

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media noche. Los 
dos estaban fatigados por las emociones del día, con la depresión nerviosa que sigue á 
los espectáculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y 
después de esta certidumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La 
permanencia en el café les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada de 
humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando pequeñas banderas. Todos los 
himnos pasados y presentes eran entonados á coro, con acompañamiento de copas y 
platillos. El público, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas 
con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban á estar al lado de 
Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto á los dos 
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amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal vez no recordaban en toda 
su existencia haber estado despiertos á tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, 
habían descendido al bulevar para «ver la guerra más de cerca». El idioma extranjero 
que empleaban los vecinos dió al marido una alta idea de su importancia. 

—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?... 

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad: «Seguramente; es cosa 
decidida.» El viejo se puso de pie: «¡Viva Inglaterra!» Y acariciado por los ojos 
admirativos de su esposa, empezó á entonar una canción patriótica olvidada, marcando 
con movimientos de brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban á seguir. 

Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su casa. No encontraron un 
vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección opuesta, hacia las estaciones. 
Ambos estaban de mal humor, pero Argensola no podía marchar en silencio. 

«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde algunos meses 
antes con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los domingos por los alrededores de 
París, varias idas al cinematógrafo, comentarios sobre las sublimidades de la última 
novela publicada en el folletón de un diario popular, besos á la despedida, cuando ella 
tomaba al anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno: esto 
era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que madura las virtudes 
más ácidas. Aquella tarde habían tomado el aperitivo con un amigo francés que partía á 
la mañana siguiente para incorporarse á su regimiento. La muchacha lo había visto 
algunas veces con él, sin que le mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de 
pronto, como si fuese otro. Había renunciado á volver esta noche á la casa de sus 
padres: quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las 
atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendió con repentino pudor 
porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano por 
debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del 
futuro héroe, envolviéndolo en miradas de admiración. 

—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido que 
abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber trabajado tanto... para otro! 

Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió: 

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad la de las 
mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo 
por sus cóleras, y sin embargo se queda una noche fuera de casa con uno á quien apenas 
conoce y en el que no pensaba á media tarde... La nación siente gratitud por los que van 
á exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los 
destinados á la muerte, darles un poco de felicidad en la última hora... y regala lo mejor 
que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Ríete de mí, 
pero confiesa que esto es hermoso. 

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á pesar de que él también 
sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había vuelto á ver á Margarita 
después de la primera entrevista. Sólo tenía noticias de ella por varias cartas... ¡Maldita 
guerra! ¡Qué trastorno para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. 
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Pensaba en su hijo, que era oficial y debía partir el primer día de la movilización. Ella 
estaba inquieta igualmente por su hermano y consideraba inoportuno ir al estudio 
mientras en su casa gemía la madre. ¿Cuándo iba á terminar esta situación?... 

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traído de América. El 
día anterior habían excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon 
que tenían el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los 
establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno había lanzado un decreto 
estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general á consecuencia del pánico 
financiero. ¿Cuándo le pagarían?... Tal vez cuando terminase la guerra que aún no había 
empezado; tal vez nunca. El no tenía otro dinero efectivo que dos mil francos escasos 
que le habían sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situación 
angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que 
poseían algún dinero estaban obligados á emprender una peregrinación de tienda en 
tienda ó formar cola á la puerta de los Bancos para cambiar un billete. ¡Ah, la guerra! 
¡La estúpida guerra! 

En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con sombrero de alas anchas, que 
marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconoció al pasar 
junto á un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del 
fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de 
ellos, siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo. 

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarle 
en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el ánimo y hace buscar como una 
sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte, miró á 
Desnoyers como si lo conociese toda su vida. 

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra vegetación, 
los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la 
noche veraniega con su cúpula de cálidos soplos y siderales parpadeos. Dió algunos 
pasos sin hablar, como una muestra de consideración á los acompañantes, y luego 
reanudó sus razonamientos, tomándolos donde los había abandonado, sin dar 
explicación alguna, como si marchase solo. 

—...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí, creerán de buena 
fe que van á defender su patria provocada, querrán morir por sus familias y hogares que 
nadie ha amenazado. 

—¿Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntó Argensola. Le miró el ruso fijamente, 
como si extrañase su pregunta. 

—Ellos—dijo lacónicamente. 

Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podían ser otros. 

—Yo he vivido diez años en Alemania—continuó, dando más conexión á sus palabras 
al verse escuchado—. Fuí corresponsal de diario en Berlín, y conozco aquellas gentes. 
Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la imaginación lo que 
ocurre allá á estas horas. También cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son 
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iguales exteriormente unos y otros, pero ¡qué diferencia, por dentro!... Anoche, en el 
bulevar, la gente persiguió á unos vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de 
mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su único deseo es ser 
respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos 
movilizados decían al marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la 
República...» La República no es una cosa perfecta, amigos míos, pero representa algo 
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, 
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida. Y yo 
me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en vez de 
pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo que ellos 
consideran mejor. 

Calló Tchernoff breves momentos para sonreir irónicamente ante el espectáculo que se 
ofrecía á su imaginación. 

—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene á un 
pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero 
materialismo, gritan á estas horas: «¡A París! ¡Vamos á beber champañ gratis!» La 
burguesía pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha 
dado al mundo los mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A 
París!» París es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de 
Montmartre, únicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la Social-
Democracia también gritan; pero á éstos les han enseñado otro cántico: «¡A Moscou! ¡A 
Petersburgo! ¡Hay que aplastar la tiranía rusa, peligro de la civilización!» El kaiser 
manejando la tiranía de otro país como un espantajo para su pueblo... ¡qué risa! 

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un tableteo. 

—Nosotros somos más civilizados que los alemanes—dijo cuando cesó de reír. 

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se dijo: 
«Este Tchernoff ha bebido algo.» 

—La civilización—continuó—no consiste únicamente en una gran industria, en muchos 
barcos, ejércitos y numerosas universidades que sólo enseñan ciencia. Esa es una 
civilización material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad 
humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su 
chalet de madera, considerándose igual á los demás hombres de su país, es más 
civilizado que el Herr Professor que tiene que cederle el paso á un teniente ó el rico de 
Hamburgo que se encorva como un lacayo ante el que ostenta la partícula von. 

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba á añadir. 

—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frío 
de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente á nuestra tiranía ha existido siempre 
una protesta revolucionaria. Una parte de la nación es medio bárbara, pero el resto tiene 
una mentalidad superior, un espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y 
sacrificios por la libertad y la verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha protestado en ella 
jamás para, defender los derechos humanos? ¿Qué revoluciones se han conocido en 
Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del militarismo, Federico Guillermo, 
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cuando se cansaba de dar palizas á su esposa y escupir en los platos de sus hijos, salía á 
la calle garrote en mano para golpear á los súbditos que no huían á tiempo. Su hijo 
Federico el Grande declaró que moría aburrido de gobernar un pueblo de esclavos. En 
dos siglos de historia prusiana, una sola revolución: las barricadas de 1848, mala copia 
berlinesa de la revolución de París, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano 
para aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente existían. Y cuando sus 
amigos le amenazaban con una revolución, el junker feroz se llevaba las manos á los 
ijares, lanzando las más insolentes de sus carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!... 
Nadie como él conocía á su pueblo. 

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar contra su país. 
Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germánico trataba al 
pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos cuarenta años de grandeza imperialista, la 
hegemonía intelectual de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la 
ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad; 
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas veces á través 
de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: esto era todo. Y al lado 
de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡qué de 
grandes nombres explotados como una muestra de tienda! ¡cuántos sabios metidos á 
hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación de la tisis, y los 
tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio 
vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguía azotando 
al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea 
salvadora daba lugar á la constitución de una sociedad industrial, vendiéndose los 
productos á grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán 
lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al 
mundo sus secretos sin prestarse á monopolios! 

—La ciencia alemana—continuó Tchernoff—ha dado mucho á la humanidad, lo 
reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente. Sólo un 
pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo para la civilización y los demás 
no son nada... Aparte de sus sabios especialistas, ¿qué genio ha producido en nuestros 
tiempos esa Alemania que se cree universal? Wágner es el último romántico, cierra una 
época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en demostrar su origen polaco y 
abominó de Alemania, país, según él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan 
pronunciado, que hasta profetizó el aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y 
no quedan más. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos 
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son universales. ¿Qué 
nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo II?... Su país fué la 
patria de la música, pero los músicos rusos del presente son más originales que los 
continuadores del wagnerismo, que se refugían en las exasperaciones de la orquesta 
para ocultar su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época de dolor, 
cuando aún no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no existía el Imperio. 
Goethe, Schiller, Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados. Recibieron la 
influencia de otros países, contribuyeron á la civilización universal, como ciudadanos 
del mundo, sin ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque prestaba 
atención á sus obras. 

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por experiencia y no 
necesitaba que los alemanes vinieran á contárselo. Pero todas las clases ilustradas de 
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Rusia eran enemigas de la tiranía y se levantaban contra ella. ¿Dónde estaban en 
Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban ó prorrumpían en 
adulaciones al ungido de Dios, músico y comediante como Nerón, de una inteligencia 
viva y superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. Ansioso de alcanzar una 
postura escénica en la Historia, había acabado por afligir al mundo con la más grande de 
las calamidades. 

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores zares fueron 
imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso ó polaco ha 
intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al kaiser como una 
amenaza, afirmando que vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es 
alemana; alemanes los generales que más se han distinguido acuchillando al pueblo; 
alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranía; alemanes los oficiales 
que se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y la rebelión de los 
pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de 
una raza en la que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta él látigo con facilidad, 
pero luego se arrepiente y á veces llora. Yo he visto á oficiales rusos suicidarse por no 
marchar contra el pueblo ó por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El 
alemán al servicio del zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata 
fríamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es 
bárbaro, pega y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin vacilación. Nuestro zar, en 
un ensueño humanitario de eslavo, acarició la utopía generosa de la paz universal, 
organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha trabajado años y 
años en el montaje y engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se 
conoció, para aplastar á toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario, 
democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de cristianismo, pero es un idólatra 
como los germanos de otros siglos. Su religión ama la sangre y mantiene las castas; su 
verdadero culto es el de Odín, sólo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de 
nombre, y se llama el Estado. 

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrañeza de sus 
acompañantes, y dijo luego con simplicidad: 

—Yo soy cristiano. 

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro. 
Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff está borracho.» 

—Es verdad—continuó—que me preocupo poco de Dios y no creo en los dogmas, pero 
mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofía de la democracia 
moderna es un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al 
débil. Defendemos su derecho á la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes 
exaltados de la religión, que vieron en todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos el 
respeto para el pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. 
Esto nos separa únicamente. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de 
acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el 
humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible. 

El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego había 
puesto el bienestar en la tierra, pero sólo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus 
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pequeñas democracias, para los hombres libres, dejando abandonados á su miseria los 
esclavos y los bárbaros, que constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de 
humildes, había reconocido á todos los seres el derecho á la felicidad, pero esta felicidad 
la colocaba en el cielo, lejos de este mundo «valle de lágrimas». La Revolución y sus 
herederos los socialistas ponían la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo 
mismo que los antiguos, y hacían partícipes de ella á todos los hombres, lo mismo que 
los cristianos. 

—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más espíritu cristiano en 
el socialismo de la laica República francesa, defensora de los débiles, que en la 
religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios á su 
semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemán es 
un reflejo del Estado alemán, que considera la guerra como la primera función de un 
pueblo y la más noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen que 
guerrear, sienten la contradicción que existe entre su conducta y el Evangelio, y se 
excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es 
agradable á Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesús fué partidario del 
militarismo. 

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada providencialmente á 
dominar el mundo, ponía de acuerdo á protestantes, católicos y judíos. 

—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del Estado, que es alemán; el 
Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo á estas horas «mi respetable aliado». Las 
religiones tendieron siempre á la universalidad. Su fin es poner á los hombres en 
relación con Dios y sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha 
retrogradado á la barbarie creando para su uso personal un segundo Jehová, una 
divinidad hostil á la mayor parte del género humano, que hace suyos los rencores y las 
ambiciones del pueblo alemán. 

Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este Dios germánico, ambicioso, 
cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la víspera. Su cristianismo 
databa de seis siglos nada más, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de 
diez, de quince, de diez y ocho siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los 
prusianos vivían aún en el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos á la guerra, 
hacía revivir á las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germánico, que 
era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía adornado por los alemanes con 
lanza y escudo. 

—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en 
estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue á los enemigos del 
pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: «No matarás» y que su hijo dijese 
en la tierra: «Bienaventurados los pacíficos.» El cristianismo, según los sacerdotes 
alemanes de todas las confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento individual de 
los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es 
el «viejo Dios alemán», un heredero de la feroz mitología germánica, una amalgama de 
las divinidades hambrientas de guerra. 

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses implacables. 
Iban á despertar aquella noche al sentir en sus oídos el amado estrépito de las armas y 
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en su olfato el perfume acre de la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequeña, 
estiraba sus bíceps, empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, 
que tiene el relámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín, el del único ojo, 
bostezaba de gula en lo alto de su montaña, esperando á los guerreros muertos que se 
amontonarían alrededor de su trono. Las desmelenadas walkyrias, vírgenes sudorosas y 
oliendo á potro, empezaban á galopar de nube en nube, azuzando á los hombres con 
aullidos, para llevarse los cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus 
rocines voladores. 

—La religiosidad germánica—continuó el ruso—es la negación del cristianismo. Para 
ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sólo aprecia á los fuertes, y los apoya 
con su influencia para que se atrevan á todo. Los que nacieron débiles deben someterse 
ó desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales: están divididos en pueblos 
conductores y pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por 
aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta inútil decir que el gran pueblo conductor es 
Alemania. 

Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba únicamente en su Dios; 
apelaba igualmente á la ciencia. 

—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la desigualdad, la 
selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen 
sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden prestado al extranjero el 
material de cimentación cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y 
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con 
cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el 
«monismo», doctrina que, aplicada á la política, consagra científicamente el orgullo 
alemán y reconoce su derecho á dominar al mundo, por ser el más fuerte. 

—No, mil veces no—continuó con energía después de un breve silencio—. Todo eso de 
la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies 
inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razón y de 
progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, modificándolo á nuestra 
conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la compasión; vive esclavo de 
la lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El 
fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta más grande cuando no abusa de su 
fuerza y es bueno. Todos tienen derecho á la vida, ya que nacieron; y del mismo modo 
que subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos ó débiles, deben seguir 
viviendo las naciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de nuestra 
existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten á nosotros, y que á su 
vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á la ciega Naturaleza. Los pueblos 
civilizados, de seguir un pensamiento común, deben adoptar el de la Europa 
mediterránea, realizando la concepción más pacífica y dulce de la vida que sea posible. 

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso. 

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo más 
opuesto á la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el respeto al 
semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es 
la acción de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la 
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sirvan en su misión. Y esta misión consiste principalmente en colocarse por encima de 
los otros Estados, aplastándolos con su grandeza, ó lo que es lo mismo, orgullo, 
ferocidad, violencia. 

Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su mole obscura 
en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en todas direcciones una doble fila de 
luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y 
los pies de los grupos escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al claro 
monumento la negra densidad del ébano. 

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía, agrandado, el 
eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al 
deslizarse por el interior de la construcción. La bóveda recortaba las aristas de sus 
extremos sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza 
para lanzar una mirada á los Campos Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo vieron un 
río de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras 
negras formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y 
creyeron contemplar en la obscuridad, sin ningún esfuerzo, la majestuosa pendiente de 
la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja 
egipcia, las arboledas de las Tullerías. 

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras—. Toda una 
civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aquí. 

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, había encontrado 
en aquel mismo lugar á un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos. 
Parecía un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro le acompañaba. Era 
Jaurés, su amigo Jaurés, que antes de ir á la Cámara daba un paseo hasta el Arco desde 
su casa de Passy. 

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas, 
los jardines lejanos, todo el París que se ofrece á la admiración desde esta altura. Y me 
decía conmovido: «Esto es magnífico. Una de las perspectivas más hermosas que 
pueden encontrarse en el mundo...» ¡Pobre Jaurés! 

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel 
Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emoción en un 
concierto luego de oir la sinfonía con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo 
suyo que se llamaba Ricardo Wágner. «Cuando venga nuestra revolución—gritaba 
estrechando la mano del maestro—y perezca lo existente, habrá que salvar esto á toda 
costa.» 

Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza: 

—Ellos han pasado por aquí. 

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria. Ellos eran 
miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantándose con mecánica 
rigidez todas á un tiempo; las trompetas cortas, los pífanos, los tamborcillos planos, 
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conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando 
en las avenidas desiertas ante las casas cerradas. 

El, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la atracción de los 
edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No quería saber quién lo 
había creado. Los hombres construyen creyendo solidificar una idea inmediata que 
halaga su orgullo. Luego sobreviene la humanidad, de más amplia visión, que cambia el 
significado de la obra y la engrandece, despojándola de su primitivo egoísmo. Las 
estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habían sido en su origen simples 
imágenes de santuario regaladas por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al 
evocar la grandeza romana, todos veían con la imaginación el enorme Coliseo, redondel 
de matanzas, ó los arcos elevados á la gloria de Césares ineptos. Las obras 
representativas de los pueblos tenían dos significados: el interior é inmediato que le 
daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego 
los siglos, haciendo de ellas un símbolo. 

—El Arco—continuó Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de batallas y 
generales que se prestan á la crítica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que 
hizo la más grande de las revoluciones y de todos los pueblos que creen en la libertad. 
La glorificación del hombre está allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí 
no hay nada individual. Sus constructores la elevaron á la memoria del Gran Ejército, y 
ese Gran Ejército fué el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la revolución. 
Los artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta 
obra. Los guerreros de Rude que entonan la Marsellesa en el grupo que tenemos á la 
izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan á ejercer su 
apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con 
casco griego... Aquí hay algo más que la gloria estrecha y egoísta de una sola nación. 
Todos en Europa despertamos á una nueva vida gracias á estos cruzados de la libertad... 
Los pueblos evocan imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo á Grecia, veo las 
columnatas del Parthenón; Roma señora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; 
la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo. 

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico: los pueblos del 
Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos siglos á la invasión qué 
había destruído el poderío romano; los hombres mediterráneos esparciéndose 
vencedores por las tierras de los antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una 
ola destructora, para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que 
envolvían sus entrañas, como las aguas de ciertos ríos que fecundan inundando. Y al 
replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas. 

—¡Si ellos volviesen!—añadió Tchernoff con un gesto de inquietud—. ¡Si pisasen de 
nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas de su rápida 
fortuna, que pasaron por aquí como un rústico por un salón. Se contentaron con dinero 
para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora 
no serán soldados únicamente los que marchen contra París. A la cola de los ejércitos 
vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito 
de vino con pólvora que enloquece al bárbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones 
viene igualmente un bagaje enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que 
glorifica la fuerza como principio y santificación de todo, niega la libertad, suprime al 
débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoría predilecta de Dios, 
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sólo porque dispone de los procedimientos más rápidos y seguros de dar la muerte. La 
humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez resuenan bajo esta bóveda las botas 
germánicas siguiendo una marcha de Wágner ó de cualquier Kapellmaister de 
regimiento. 

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso, 
como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto continuó 
en alta voz el curso de sus reflexiones: 

—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho. Sufre eclipses, 
pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto dejar de existir, y todas 
las almas buenas lo reconocen como única regla de vida. Un pueblo de locos quiere 
colocar la violencia sobre el pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño 
inútil. La aspiración de los hombres será eternamente que exista cada vez más libertad, 
más fraternidad, más justicia. 

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus acompañantes hablaron del 
espectáculo que ofrecía París preparándose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los 
grandes dolores provocados por la catástrofe, de los miles y miles de tragedias 
domésticas que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada había cambiado 
aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un 
movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no delataba el gran 
trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecía el mismo aspecto de todas las 
noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los árboles. Una paz solemne parecía 
desprenderse del espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ventanas cerradas se 
adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiración de los pechos angustiosos 
por la amenaza próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de 
guerra, tal vez el último gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en 
sollozos. 

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro departamento 
interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso había percibido rumor 
de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba 
en plena noche, huyendo de los llantos femeniles. Había empezado á desarrollarse un 
drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repetición de otros y otros que 
ocurrían al mismo tiempo. 

—Ella es alemana—añadió el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su 
nacionalidad. El se habrá marchado á estas horas para incorporarse á su regimiento. 
Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella á través de la pared; un llanto 
lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentó 
hacerla callar... ¡Qué lluvia de tristezas cae sobre el mundo! 

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente á su puerta. Parecía otra 
mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince años. En vano 
había intentado animarla, recomendándole que aceptase con serenidad la ausencia de su 
hombre para no hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas. 

—Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he 
sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño. 
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La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes 
ante su desesperación. Sólo había sabido balbucear, como si hablase con ella misma: 
«Yo alemana... El se va; tiene que irse... Sola... ¡sola para siempre!...» 

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de 
concentración, al que la llevarán con sus compatriotas: Le da miedo el abandono en un 
país hostil que tiene que defenderse de la agresión de los suyos... Y todo esto cuando va 
á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué tristezas! 

Llegaron á la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió Tchernoff de sus 
acompañantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la 
conversación. Temía quedarse á solas con su amigo y que resurgiese su mal humor por 
las recientes contrariedades. La conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres 
por el ascensor. Argensola habló de la oportunidad de destapar una botella de las 
muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podría volver á su casa por la puerta del 
estudio que daba á la escalera de servicio. 

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban 
abiertos igualmente; una brisa continua hacía palpitar las cortinas, balanceando los 
faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio romántico. 
Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que 
iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas 
al interior. Tenían ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectángulo de sombra 
azul perforada por la fría agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el 
espacio sombrío con un reflejo sangriento. 

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del líquido. 
Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche 
impone á los hombres. Sus ojos saltaban de estrella á estrella, agrupándolas en líneas 
ideales, formando triángulos ó cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el 
fulgor parpadeante de un astro parecía enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, 
manteniéndolas en hipnótica fijeza. 

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego sonrió con una ironía 
cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una máscara trágica asomando entre los 
telones de la noche. 

—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!—murmuró—. ¿Estará enterada alguna 
estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la misión divina del pueblo 
germánico? 

Y siguió riendo. 

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el fondo de una de 
las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza 
para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple, 
monótono, grave. Más bien lo adivinaban con el pensamiento que lo percibían con sus 
oídos. Varias notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las 
fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola reconstituir el canto breve rematado 
por un aullido melódico; un verdadero canto de guerra: 
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C'est l'Alsace et la Lorraine, 
C'est l'Alsace qu'il nous faut. 
Oh, oh, oh, oh. 

Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la 
estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían ser de los barrios exteriores, tal vez 
del campo, y al atravesar París envuelto en silencio, sentían el deseo de cantar la gran 
aspiración nacional, para que los que velaban detrás de las fachadas obscuras repeliesen 
toda perplejidad sabiendo que no estaban solos. 

—Lo mismo que en las óperas—dijo Julio siguiendo los últimos sonidos del coro 
invisible, que se perdía... se perdía, devorado por la distancia y la respiración nocturna. 

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la niebla rojiza que 
flotaba sobre los tejados. 

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su frente, en los 
gruñidos sordos que dejaba escapar, como un eco del monólogo interior. De pronto saltó 
de la reflexión á la palabra, sin preparación alguna, continuando en voz alta el curso de 
sus razonamientos. 

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por sus campos 
los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la 
impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las últimas 
palabras antes de saltar sobre la silla. 

—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola. 

—Los que preceden á la Bestia. 

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las palabras 
anteriores. Desnoyers volvió á repetirse mentalmente: «Está borracho.» Pero su 
curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquella? 

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en alta voz desde el 
principio de sus reflexiones. 

—La del Apocalipsis. 

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duración. Sintió la 
necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador de la roca marina de Patmos. El 
poeta de las visiones grandiosas y obscuras ejercía influencia, á través de dos mil años, 
sobre este revolucionario místico refugiado en el último piso de una casa de París. Todo 
lo había presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el 
misterio de los grandes sucesos humanos. 

Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las profundidades del mar. Era 
semejante á un leopardo, sus pies iguales á los de un oso y su boca un hocico de león. 
Tenía siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendían diez diademas, y en cada 
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una de las siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decía el 
evangelista, tal vez porque eran distintas, según las épocas, modificándose cada mil 
años, cuando la bestia hacía una nueva aparición. El ruso leía las que flameaban ahora 
en las cabezas del monstruo: blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra 
todo lo que hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al 
derecho...» «El débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con 
toda su fealdad, pretendía gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen adoración. 

—¿Pero los cuatro jinetes?—preguntó Desnoyers. 

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de Juan. 

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran 
trono donde estaba sentado alguien que parecía de jaspe. El arco iris formaba en torno 
de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendían en semicírculo, y 
en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales 
enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar el trono mayor. Sonaban las 
trompetas saludando la rotura del primer sello. 

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los animales... Y 
aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la 
cabeza una corona: era la Conquista, según unos; la Peste, según otros. Podía ser ambas 
cosas á la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff. 

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba 
un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La 
tranquilidad huía del mundo ante su galope furioso: los hombres iban á exterminarse. 

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un trueno: 
«¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una balanza en la 
mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre. 

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «¡Salta!» Y 
aparecía un caballo de color pálido. «El que lo montaba se llama la Muerte, y un poder 
le fué dado para hacer perecer á los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y 
por las bestias salvajes.» 

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la 
humanidad aterrada. 

Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamente. 
El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y bárbaro. Su rostro 
oriental se contraía odiosamente, como si husmease las víctimas. Mientras su caballo 
seguía galopando, él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el 
carcaj de bronce lleno de flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de todas las 
enfermedades, lo mismo las que sorprenden á las gentes pacíficas en su retiro que las 
que envenenan las heridas del soldado en el campo de batalla. 

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos, 
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca 
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contraída le daban una expresión de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas 
por el impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética. 

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso 
del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los flancos de la magra bestia. Con 
una mano enjuta mostraba la balanza, símbolo del alimento escaso, que iba á alcanzar el 
valor del oro. 

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo 
pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su 
faz de calavera se contraía con la risa sardónica de la destrucción. Los brazos de caña 
hacían voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de 
sudario. 

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán sobre la inmensa 
muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra lívida 
de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, 
como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas 
direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. 
Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y caían al suelo en todas las 
actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la desesperación. Y el caballo blanco, el 
rojo, el negro y el pálido los aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras 
implacables: el atleta oía el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado 
al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un gemido infantil. 

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continuó el ruso—. Tardará mucho en 
despertar, y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correrán la 
tierra como únicos señores. 

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado á otro con 
grandes pasos. Le parecía débil su descripción de las cuatro calamidades vistas por el 
poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma corporal á estos terribles ensueños. 

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso... 

Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera interior para entrar en sus 
habitaciones. Quería traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola le 
acompañó. Poco después volvieron con el volumen. Habían dejado abiertas las puertas 
tras de ellos. Se estableció una corriente de aire más fuerte entre los huecos de las 
fachadas y el patio interior. 

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511, 
con texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum figuris. Los 
grabados eran de Alberto Dúrero: una obra de juventud, cuando el maestro sólo tenía 
veintisiete años. Los tres quedaron en extática admiración ante la lámina que 
representaba la loca carrera de los jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se 
precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas fantásticas, aplastando á la 
humanidad loca de espanto. 
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Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de su contemplación 
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que pareció entrar 
directamente en su cerebro sin pasar por los oídos; un choque en su corazón. El instinto 
les advirtió que algo grave acababa de ocurrir. 

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que fué interminable. 

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se 
abrían, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror. 

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar á ellas, 
el ruso tuvo un presentimiento. 

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado. 

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un bulto 
tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado instantáneamente todas las 
ventanas. Era una noche sin sueño, una noche de nerviosidad, que mantenía á todos en 
dolorosa vigilia. 

—Se ha matado—dijo una voz que parecía surgir de un pozo—. Es la alemana, que se 
ha matado. 

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último piso. 

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado sola el salto de 
muerte. Alguien presenciaba su desesperación: alguien la había empujado... ¡Los 
jinetes! ¡Los cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendían 
su galope implacable, arrollador. 

Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo. 

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos. 

SEGUNDA PARTE 

I 

Las envidias de don Marcelo 

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse de que la 
guerra resultaba inevitable. La humanidad se había vuelto loca. ¿Era posible una guerra 
con tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas máquinas, tanta actividad 
desarrollada en la costra de la tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían para 
siempre. Estaban acostumbradas á necesidades y gastos que no conocieron los pueblos 
de hace un siglo. El capital era dueño del mundo, y la guerra iba á matarlo; pero á su 
vez moriría ella á los pocos meses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre 
de negocios se indignó ante los centenares de miles de millones que la loca aventura iba 
á invertir en humo y matanzas. 
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Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran 
locura á sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar de la revancha! ¡Preocuparse durante 
cuarenta y cuatro años de dos provincias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras 
enormes é inútiles en otros continentes!... Iban á tocar los resultados de tanta insensatez 
exasperada y ruidosa. 

La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No tenía fe en su país: la época 
de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre 
todos, aquella Alemania que él había visto de cerca, admirando con cierto pavor su 
disciplina, su dura organización. El antiguo obrero sentía el instinto conservador y 
egoísta de todos los que llegan á amasar millones. Despreciaba los ideales políticos, 
pero por solidaridad de clase había aceptado en los últimos años todas las 
declamaciones contra los escándalos del régimen. ¿Qué podía hacer una República 
corrompida y desorganizada ante el Imperio más sólido y fuerte de la tierra?... 

«Vamos á la muerte—se decía á solas—. ¡Peor que en el 70!... Nos tocará ver cosas 
horribles.» 

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de la nación, 
convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrañeza inmensa. A impulsos de esta 
sacudida moral, empezó á creer en algo. La gran masa de su país era buena: el pueblo 
valía como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho 
florecer las antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para marchar á 
la victoria?... 

Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y de la paz 
mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos 
veían cómo se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocían á los 
generales. Un nombre empezó á sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros 
retratos hicieron agolparse á la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló 
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de hombre de orden se 
sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la República. Experimentó 
de pronto una gran confianza, semejante á la que le inspiraban los gerentes de Banco de 
buena presencia. A este señor se le podían confiar los intereses, sin miedo á que hiciese 
locuras. 

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar á Desnoyers. Como todos 
los que le rodeaban, vivió minutos que eran horas y horas que parecían años. Los 
sucesos se atropellaban; el mundo parecía resarcirse en una semana del largo quietismo 
de la paz. 

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la muchedumbre civil 
saludando á la otra muchedumbre uniformada que partía para la guerra. 

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera 
tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de 
público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rugido musical 
de las canciones patrióticas. De pronto se abría el gentío en el centro de la calle entre 
aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por allí; toda Europa—menos los dos Imperios 
enemigos—saludaba espontáneamente con sus aclamaciones á la Francia en peligro. 
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Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detrás 
de ellas los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, con la cabeza descubierta, 
entonando cánticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los 
escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un 
entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del país de las revoluciones 
igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los españoles y 
sudamericanos, incansables en sus vítores. Eran estudiantes y obreros que 
perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres, refugiados que se habían 
acogido á la hospitalaria playa de París como náufragos de guerras y revoluciones. Sus 
gritos no tenían significación oficial. Todos estos hombres se movían con espontáneo 
impulso, deseosos de manifestar su amor á la República. Y Desnoyers, conmovido por 
el espectáculo, pensaba que Francia era todavía algo en el mundo, que aún ejercía una 
fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías ó sus desgracias interesaban á la 
humanidad. 

«En Berlín y en Viena—se dijo—también gritarán de entusiasmo en este momento... 
Pero los del país nada más. De seguro que ningún extranjero se une ostensiblemente á 
sus manifestaciones.» 

El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del Hombre recolectaba la 
gratitud de las muchedumbres. Empezó á sentir cierto remordimiento ante el entusiasmo 
de los extranjeros que ofrecían su sangre á Francia. Muchos se lamentaban de que el 
gobierno retardase veinte días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado 
las operaciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba horas antes 
de su país!... 

De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. Una masa humana se 
aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por las calles inmediatas. La 
estación, que iba adquiriendo la importancia de un lugar histórico, parecía un túnel 
estrecho por el que intentaba deslizarse todo un río, con grandes choques y 
rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta 
salida de París hacia los campos de batalla de la frontera. 

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al regreso de su viaje á Alemania. 
Otros emprendían ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban 
acudiendo de los extremos de la ciudad para ver cómo desaparecían en el interior de la 
estación masas humanas de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con 
relámpagos de acero y cadencioso acompañamiento de choques metálicos. Los medios 
puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y tragaban gente. 
Por la noche continuaba el desfile á la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas 
pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras 
pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que 
servían de jaula á los cóndores de la aeronáutica; rosarios de cañones estrechos y largos, 
pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, más semejantes á instrumentos 
astronómicos que á bocas de muerte; masas y masas de kepis rojos moviéndose con el 
ritmo de la marcha, y filas de fusiles, unos negros y escuetos, formando lúgubres 
cañaverales, otros rematados por bayonetas que parecían espigas luminosas. Y sobre 
estos campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se 
estremecían en el aire como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra 
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roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza 
que apuntaba á las nubes. 

De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y con los nervios fatigados, 
como el que acaba de presenciar un espectáculo de ruda emoción. A pesar de su carácter 
tenaz, que se resistía siempre á reconocer el propio error, el viejo empezó á sentir 
vergüenza por sus dudas anteriores. La nación vivía, Francia era un gran pueblo; las 
apariencias le habían engañado como á otros muchos. Tal vez los más de sus 
compatriotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, entregados con exceso á los 
sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del peligro, cumplían su deber 
simplemente, sin necesitar la dura imposición que sufren los pueblos sometidos á 
férreas organizaciones. 

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez de encaminarse 
al centro de la ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas 
palabras imprudentes de Chichí y las miradas inquietas de su esposa y su cuñada le 
hicieron sospechar que Julio había regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de 
lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para 
justificar ante su propia conciencia una exploración que contrastaba con sus propósitos 
de olvido, se acordó de que su carpintero habitaba en dicha calle. 

—Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió venir. 

Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de la tiranía patronal», según 
sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterránea le servía de 
habitación y de taller. La compañera, á la que llamaba «mi asociada», corría con el 
cuidado de su persona y del hogar, mientras un niño iba creciendo agarrado á sus faldas. 
Desnoyers consentía á Roberto sus declamaciones contra los burgueses, porque se 
prestaba á todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda 
de la avenida Víctor Hugo, el carpintero cantaba la Internacional mientras movía la 
sierra ó el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el señor, 
teniendo en cuenta la baratura de su trabajo. 

Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de 
pana á la mameluca, borceguíes claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores 
en las solapas de la chaqueta. 

—Llega tarde, patrón—dijo alegremente—. Va á cerrarse la fábrica. El dueño ha sido 
movilizado y dentro de unas horas se incorporará á su regimiento. 

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, á semejanza de los 
carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de París para indicar que 
patronos y dependientes habían obedecido la orden de movilización. 

Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en 
soldado. Era rebelde á toda imposición de autoridad. Odiaba á los flics, los policías de 
París, con los que había cambiado puñetazos y palos en todas las revueltas. El 
militarismo era su preocupación. En los mítines contra la tiranía del cuartel había 
figurado como uno de los manifestantes más ruidosos. ¿Y este revolucionario iba á la 
guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?... 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la 
muerte á cuatro pasos. 

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón—continuó, como si adivinase lo que 
pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y enseña muchas cosas; entre ellas, que la 
libertad debe ir acompañada de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que 
los demás sigan, por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la 
guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno está en su casa haciendo lo que 
quiere. 

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando que la mañana siguiente 
sería de venganza. Había buscado á los compañeros de su sección para enterarse de lo 
que proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba á estallar. Algo había en el aire 
que se oponía á la lucha civil, que dejaba en momentáneo olvido los agravios 
particulares, concentrando todas las almas en una aspiración común. 

—Hace una semana—continuó—era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece eso! Como si 
hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes: amo la paz, odio la guerra; y 
como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado á nadie y nos 
amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan á serlo; y para 
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no está 
reñida con la revolución. Acuérdese de los ejércitos de la primera República: todos 
ciudadanos, lo mismo los generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros 
eran rudos compadres que sabían mandar é imponer la obediencia. 

El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de «la idea» había 
leído en cuadernos sueltos á Michelet y otros artistas de la historia. 

—Vamos á hacer la guerra á la guerra—añadió—. Nos batiremos para que esta guerra 
sea la última. 

Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo: 

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan estas 
calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaría la continuación de la guerra y la 
conquista como único medio de engrandecerse. Primero se apoderarían de Europa, 
luego del resto del mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas 
guerras!... Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena 
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y nada más. No 
imitaremos á los enemigos apropiándonos territorios y poniendo en peligro la 
tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoleón: no hay que repetir la 
aventura. Vamos á batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad 
del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de 
vanidad, de conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, 
y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos 
marchar unidos. 

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de 
ideas que abarcaba á todos los hombres. El día anterior había encontrado en la alcaldía 
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de su distrito á un reservista que iba á partir con él incorporándose al mismo regimiento. 
Una ojeada le había bastado para reconocer que era un cura. 

—Yo soy carpintero—le había dicho presentándose—. ¿Y usted, compañero... trabaja 
en las iglesias? 

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él intenciones 
ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano. 

—Yo no estoy por la calotte—continuó, dirigiéndose á Desnoyers—. Hace tiempo que 
me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas 
deben entenderse en estos momentos. ¿No lo cree así, patrón? 

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura 
revolución sentía un maligno placer imaginándose que todos los ricos, privados de su 
fortuna, tendrían que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los 
franceses participasen de la misma suerte, sin distinción de clases. 

—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía extensiva la militar sobriedad 
á los que se quedaban á espaldas del ejército. La guerra traería grandes escaseces: todos 
iban á conocer el pan ordinario. 

—Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá que comer como yo, con todos 
sus millones... Reconozca que esto es hermoso. 

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al carpintero sus 
futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel, adversario de todo lo 
existente y que no tenía nada material que defender, marchaba á la guerra, á la muerte, 
por un ideal generoso y lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los 
horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las 
creencias acariciadas hasta la víspera... ¡Y él, que era uno de los privilegiados de la 
suerte, que poseía tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado á la duda y 
la crítica!... 

Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. Formaba 
grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba unido á otros y 
otros que eran como una representación de todas las clases sociales: burgueses bien 
vestidos, señoritos finos y anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos 
lentes, curas jóvenes que sonreían con cierta malicia, como si se comprometiesen en una 
calaverada. Al frente del rebaño humano iba un sargento y á retaguardia varios soldados 
con el fusil al hombro. ¡Adelante los reservistas!... 

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía de esta masa 
de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y cerraban lo mismo que 
compases. 

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caídos 
bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenía el mismo 
aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La 
«asociada» y el niño trotaban por la acera inmediata para acompañarle hasta la estación. 
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Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compañero de fila, afeitado y de aspecto 
grave: indudablemente el cura que había conocido el día antes. Tal vez se tuteaban ya, 
con la fraternidad que inspira á los hombres el contacto de la muerte. 

Siguió el millonario con una mirada de respeto á su carpintero, desmesuradamente 
agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto había algo de 
envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura. 

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror, 
siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba en peligros mortales 
para él ó los suyos. La visión espantosa consistía siempre en el hecho de que le 
presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo 
Desnoyers, el hombre fiel á sus compromisos, con todo un pasado de probidad 
inmaculada, no podía pagarlos. La posibilidad de esto le hacía temblar, y después de 
haber despertado sentía aún su pecho oprimido por el terror. Para su imaginación, ésta 
era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre. 

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecían las mismas 
angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razón, sufría un suplicio igual al 
que experimentaba en sueños viendo su nombre sin honra al pie de un documento 
incobrable. 

Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces 
se hubiese mantenido borroso, en una confusión de penumbra. La tierra amenazada de 
Francia era la suya. Quince siglos de historia habían trabajado para él, para que 
encontrase al abrir los ojos progresos y comodidades que no conocieron sus 
ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habían preparado su advenimiento á 
la vida batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al nacer una familia 
y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este esfuerzo, cuando le 
llegaba la vez en el rosario de generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor que elude el 
pago!... Había contraído al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con 
el grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación era preciso pagarla con sus 
brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él había eludido el reconocimiento 
de su firma, fugándose y traicionando á sus ascendientes. ¡Ah, desgraciado! Nada 
importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un país remoto. Hay 
faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. 
También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral 
marchando al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos 
todos por la satisfacción del deber cumplido, del sacrificio aceptado. 

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria. 

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra patria.» 

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos del 
país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se le puede olvidar por algunos 
años. Pero él vivía ahora en Francia, y Francia tenía que defenderse de enemigos que 
deseaban suprimirla. El espectáculo de todos sus habitantes levantándose en masa 
representaba para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba á todas horas lo que 
él debía haber hecho en su juventud y no quiso hacer. 
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Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra, 
recuerdo de las privaciones del sitio de París y de las campañas heroicas é infaustas. La 
vista de estos hombres satisfechos de su pasado le hacía palidecer. Nadie se acordaba 
del suyo; pero lo conocía él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta 
tempestad interior... Aquellos tiempos habían sido otros: no existía la unanimidad de la 
hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una 
frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos 
pensaban lo mismo que él en su juventud, y sin embargo no habían huído para eludir el 
servicio de las armas; se habían quedado, intentando la última y desesperada resistencia. 

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del 
raciocinio por inútil. Para hacer comprender los ideales políticos y religiosos son 
indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita 
nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón, el 
labriego egoísta, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, 
comprendiéndola instantáneamente, sin previas enseñanzas. 

«Es preciso pagar—repetía mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi deuda.» 

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y desesperado 
que desea cumplir sus compromisos. 

¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la heroica resolución de 
ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos 
grupos de futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del 
sacrificio surgía en su pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía robusto, se 
mantenía fuerte para su edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo los 
jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenía ánimos 
sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que un accidente de la lucha. 
Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que preceden al combate, 
las marchas interminables, los rigores de la temperatura, las noches á cielo raso, 
remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado 
tarde. Ni siquiera tenía un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de 
ejemplo. 

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo que podía 
responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo duraba un momento. Su 
hijo no era francés: pertenecía á otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa 
procedencia. Además, ¿cómo podía sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría 
á entenderlas si su padre se las exponía?... Era inútil esperar nada de este danzarín 
gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frívolo coraje, que exponía su vida 
en duelos para satisfacer un honor pueril. 

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintió 
asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movía dentro de la casa. Los dos 
criados de gesto imponente habían ido á incorporarse á sus regimientos, y la mayor 
sorpresa que les reservó la declaración de guerra fué la bondad repentina del amo, la 
abundancia de regalos á su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus 
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó con los ojos húmedos. Los dos 
tuvieron que esforzarse para que no les acompañase á la estación. 
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Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón mudamente á las 
gentes que le rodeaban. Todos le parecían superiores á él. Los tiempos eran de crisis 
económica: los ricos conocían momentáneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos 
habían suspendido sus operaciones y sólo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El 
millonario se vió privado por unas semanas de su riqueza. Además, sentía inquietud al 
apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto tiempo iba á transcurrir antes de que le enviasen 
dinero de América? ¿No llegaría á suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las 
vidas?... Y sin embargo, nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con 
mayor generosidad. 

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones 
encontraron á un señor que los detenía con timidez, se llevaba una mano á un bolsillo y 
dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos 
asombrados. Las obreras llorosas que volvían de decir adiós á sus hombres vieron al 
mismo señor sonreir á los niños que marchaban junto á ellas, acariciar sus mejillas y 
alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos. 

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de tabaco. Salía de 
ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de 
paquetes al primer soldado que encontraba. A veces el favorecido sonreía cortésmente, 
dando las gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo á 
otros compañeros que vestían un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El 
servicio obligatorio le hacía incurrir con frecuencia en estos errores. 

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le dejaban satisfecho 
por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El gobierno, al movilizar los vehículos, le 
había tomado tres de sus automóviles monumentales. Desnoyers se entristeció porque 
no se llevaban su cuarto mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño 
monstruoso, el chauffeur y sus ayudantes, habían partido también para incorporarse al 
ejército. Todos se marchaban. Finalmente, sólo quedarían él y su hijo: dos inutilidades. 

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la 
traición más inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros 
momentos había hecho responsables de la guerra á los patriotas exaltados de su país... 
¡Qué perfidia, metódicamente preparada con largos años de anticipación! Los relatos de 
saqueos, incendios y matanzas le hacían palidecer, rechinando los dientes. A él, á 
Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo mismo que á los infelices belgas si los bárbaros 
invadían su país. Tenía una casa en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por 
una asociación de ideas, las mujeres víctimas de la soldadesca le hacían pensar en su 
Chichí y en la buena doña Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos 
los muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los 
blasones de su elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de entrañas abiertas, 
los niños con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, 
despertaban la violencia de su carácter. 

—¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!... 

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza marchaba al 
encuentro de los culpables, sentía la necesidad de confundirse diariamente con el gentío 
aglomerado en tomo de la estación del Este. 
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El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminuía la animación 
en este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero día y noche los hombres de 
combate iban entrando en la estación, sueltos ó por grupos. Eran reservistas sin 
uniformes que marchaban á incorporarse á sus regimientos, oficiales que habían estado 
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilización, pelotones en armas 
destinados á llenar los grandes huecos abiertos por la muerte. 

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los que partían, 
acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas á 
gritos las últimas ediciones de los periódicos. La masa obscura se moteaba de blanco, 
leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un 
despacho confuso que hacía presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse 
de todos modos. Los rusos avanzarán á sus espaldas.» Y mientras se desarrollaban los 
diálogos inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas en vendedoras iban 
entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando por 
el patio solitario, para desaparecer detrás de las puertas de cristales, hombres y más 
hombres que iban á la guerra. 

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado de su padre 
hasta la fila de policías que cerraba el paso á la muchedumbre. Desnoyers encontró al 
oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y 
negra de 1870: la condecoración evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún 
pretendía erguirse más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, 
para ocultar su emoción. 

—¡Adiós, muchacho! Pórtate bien. 

—¡Adiós, padre! 

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreía como 
un autómata. El padre volvió bruscamente la espalda, y atravesando el gentío se metió 
en un café. Necesitaba el rincón más obscuro, la banqueta más oculta, para disimular 
por unos minutos su emoción. 

Y el señor Desnoyers envidió este dolor. 

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y 
bromeaban, adivinándose en su excitación largas detenciones en todas las tabernas 
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimía la diestra de una 
viejecita que marchaba á su lado serena y con los ojos secos. La madre reunía sus 
fuerzas para acompañar á su mocetón, con una falsa alegría, hasta el último momento. 

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto iban solos. El 
fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la 
mochila, las piernas rojas salían y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la 
pipa humeaba bajo la visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños, 
alineados por orden de estatura. Volvían la cabeza para admirar al padre, súbitamente 
engrandecido por los arreos militares. A su lado marchaba la compañera, afable y 
sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma 
simple un reflorecimiento de amor, una primavera extemporánea, nacida al contacto del 
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peligro. El hombre, obrero de París que tal vez cantaba un mes antes la Internacional, 
pidiendo la desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba 
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenía los sollozos y le admiraba. El cariño y la 
conmiseración le hacían insistir en sus recomendaciones. En la mochila había puesto los 
mejores pañuelos, los pocos víveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no 
debía inquietarse por ella y los hijos. Saldrían del mal paso como pudiesen. El gobierno 
y las buenas almas se encargarían de su suerte. 

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano 
próximo á surgir, anunciándole un nacimiento en plena victoria. Un beso á la 
compañera, un cariñoso repelón á la prole, y luego se unió con los camaradas... Nada de 
lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva Francia! 

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba. Pero al 
desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron convulsas á los hierros 
de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes, muchas 
cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso. 

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas. 

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se volvió hacia 
donde creía que estaba el país hostil, agitando los brazos con furor homicida: 

—¡Ah, bandido!... ¡Bandido! 

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en las páginas 
ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con 
dentadura de lobo, que reía... reía como debieron reir los hombres de la época de las 
cavernas. 

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera. 

II 

Vida nueva 

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivía en 
perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se sintió animado por un 
optimismo repentino. 

La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez días iban 
transcurridos, y empezaba á hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al 
disminuir el número de hombres en las calles, la población femenina parecía haber 
aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados 
para el pago. En cambio, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos 
extraordinarios para acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del 
sitio, atormentaba las imaginaciones. Había estallado una guerra con el mismo enemigo, 
y á todos les parecía lógico la repetición de iguales accidentes. Los almacenes de 
comestibles se veían asediados por las mujeres, que hacían acopio de alimentos rancios 
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á precios exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre futura producía mayor 
espanto que los peligros inmediatos. 

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra había realizado en 
torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse á la nueva existencia. La 
humanidad posee una fuerza de adaptación que le permite amoldarse á todo para 
continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. 
Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel á su pasado. Juntos verían deslizarse los 
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundación, sin 
riesgo alguno, desde una altura inaccesible. 

Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado Argensola. 

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa indiferencia. 
Gocemos del gran espectáculo, ya que en toda nuestra vida volverá á ofrecerse otro 
semejante. 

Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba á los Bancos 
más aún que á los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatía especial al 
establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que 
habría sido presenciar los acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias á esta 
enorme cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvía á impetrar el auxilio 
de doña Luisa. La guerra había debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia 
vivía ahora en un descuido generoso. La madre, á imitación de otras dueñas de casa, 
hacía provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. El 
se aprovechó de esto, menudeando sus visitas á la casa de la avenida Víctor Hugo, para 
descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban las provisiones 
del estudio. 

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contemplar los tesoros 
guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, pirámides de botes, sacos 
de legumbres secas. Tenía allí para el mantenimiento de una larga familia. Además, la 
guerra le había servido de pretexto para hacer nuevas visitas á la bodega de don 
Marcelo. 

—Pueden venir—decía con gesto heroico al pasar revista á su almacén—. Pueden venir 
cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente. 

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran las dos funciones 
que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periódicos por día: 
unos porque eran reaccionarios, y á él le entusiasmaba la novedad de ver unidos á todos 
los franceses; otros porque, siendo radicales, debían estar mejor enterados de las 
noticias recibidas por el gobierno. Aparecían á mediodía, á las tres, á las cuatro, á las 
cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundía grandes 
esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se 
arrebataban los últimos suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, 
esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decían 
aproximadamente lo mismo. 
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Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple, entusiasta y 
crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta alma la adivinaba 
igualmente en todos los que vivían cerca de él. A veces, su antiguo espíritu de crítica 
parecía encabritarse; pero la duda era rechazada como algo deshonroso. Vivía en un 
mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse 
ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegría infantil los relatos 
maravillosos de los periódicos: combates de un pelotón de franceses ó de belgas con 
regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los 
alemanes á la bayoneta, que les hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la 
ineficacia de la artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban mal. 

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese á la colosal Alemania: 
una repetición del encuentro de David y Goliat, con todas las metáforas é imágenes que 
este choque desigual había inspirado á través de los siglos. Como la mayor parte de la 
nación, tenía la mentalidad de un lector de libro de caballerías que se siente defraudado 
cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con 
predilección los periódicos más exagerados, los que publicaban más historias de 
encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabía con certeza dónde habían 
ocurrido. 

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa, 
fulminante, providencial, que martirizaba á los enemigos. A los diez días de bloqueo 
marítimo creía de buena fe que en Alemania vivía la gente como un grupo de náufragos 
sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas á la cocina, admirando 
emocionado sus paquetes de comestibles. 

—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!... 

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías sufridas por el 
adversario espoleaban su apetito, dándole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de 
corteza dorada y crujiente, le sumía en un éxtasis religioso. 

—¡Si el amigo Guillermo pillase esto!—decía á su compañero. 

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su boca, adquirían un 
nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un excitante, una salsa de 
interminable deleite. 

Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía mayor crédito. ¡Ah, los 
cosacos!... Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Describía los terribles jinetes de 
galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en su cólera, que el 
adversario no podía mirarlos de frente. En la portería de su casa y en varios 
establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que merece un señor que, 
por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras. 

—Los cosacos ajustarán las cuentas á esos bandidos—terminaba diciendo con absoluta 
seguridad—. Antes de un mes habrán entrado en Berlín. 

Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó madres de los que habían 
partido á la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos 
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de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderían el 
país, reconquistando además los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban 
á dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habían 
visto. 

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de Argensola 
escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para él un simple 
cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los milagros que 
todos les atribuían. 

—¡Ese Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra malo todo lo 
de su país. Es un revolucionario fanático... y yo soy enemigo de todos los fanatismos. 

Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, los artículos vibrantes 
recitados con tono declamatorio, los planes de campaña que discurría ante un mapa 
enorme fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las 
situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periódico obligaba al español á realizar 
una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo á 
prueba de bomba. 

—Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora abandonamos Alsacia: 
¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver á entrar por un sitio mejor, pillando al 
enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caído. ¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un 
incidente nada más. Quedan los otros... ¡los otros! que avanzan por el lado oriental y 
van á entrar en Berlín. 

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada 
vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde 
efectuaban sus hazañas los admirados cosacos. 

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. ¡Margarita!... Había 
vuelto al fin, y sin embargo parecía vivir cada vez más alejada de él... 

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de su casa, 
creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria. Margarita le había escrito 
para recomendarle la calma. ¡Feliz él, que por ser extranjero no sufriría las 
consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artillería de reserva, iba á partir de 
un momento á otro. La madre, que vivía con este hijo soltero, había mostrado á última 
hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho en los días anteriores, cuando la 
guerra era todavía problemática. Ella misma preparó el equipaje del soldado, para que la 
pequeña maleta contuviese todo lo que es indispensable en la vida de campaña. Pero 
Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha para que no se 
revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le 
era imposible abandonar á su madre un solo momento... Luego había sido la despedida. 
«¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una lágrima, ni un 
desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto á que le acompañase hasta el 
ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regresar Margarita á la casa la había encontrado 
en un sillón, rígida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar á su hijo, hablando de las 
amigas que también enviaban los suyos á la guerra, como si únicamente ellas 
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conociesen este tormento. «¡Pobre mamá! Debo acompañarla, ahora más que nunca... 
Mañana, si puedo, iré á verte.» 

Al fin volvió á la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar á Julio la modestia 
de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo 
mío. Ahora lo chic es amoldarse á las circunstancias, ser sobrios y modestos como 
soldados. ¡Quién sabe lo que nos espera!» La preocupación del vestido la acompañaba 
en todos los momentos de su existencia. 

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu abandonaba el 
encierro de su cuerpo, vagando á enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez 
no le veían. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la sometiese á previo examen, 
temiendo traicionar algún secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, 
la aproximación física. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atracciones 
materiales. Ella se entregó voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la 
costumbre; pero al recobrar la serenidad mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien 
lo que hacemos?... ¿No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas 
desgracias van á caer sobre el mundo?» Julio repelió estos escrúpulos. 

—¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo mismo que 
marido y mujer! 

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez días antes no 
deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en su memoria la posibilidad del 
matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos remotos é inseguros! Otros más inmediatos 
ocupaban su ánimo. 

La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había fijado en su 
memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella, presintiendo que podía 
molestar á su amante con este relato. Y bastó que se jurase el silencio para sentir una 
necesidad irresistible de contarlo todo. 

No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. Su cariño fraternal iba unido 
á un ligero sentimiento de celos porque mamá prefería al hijo mayor. Además, él era 
quien había presentado á Laurier en la casa: los dos tenían el diploma de ingenieros 
industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita próximo á 
partir, había reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo 
término, ocupaba un lugar preferente en su cariño. 

—¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecía otro. Te 
confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos tomaban por 
casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «¡Valor, 
madama!... Su marido volverá.» Y él reía con estas equivocaciones. Únicamente 
mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre. 

Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no dejaban ir más 
adelante. Ella le entregó su sable, que había querido llevar hasta el último momento. 

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaría vestir un uniforme, ir á 
la guerra, servir para algo. 
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No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de sus 
últimas palabras. Tal vez notó una crispación en el rostro de Julio. 

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga pausa 
no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento. 

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez á su hermano, había tenido 
un encuentro, una gran sorpresa. El había llegado, vestido igualmente de oficial de 
artillería, pero solo, teniendo que confiar su maleta á un hombre de buena voluntad 
salido de la muchedumbre. 

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero fingió 
ignorancia, como si temiese conocer la verdad. 

—Laurier—contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo marido. 

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar á este hombre que 
había marchado á cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero un instinto maligno é 
irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier 
militar!... Debía ofrecer un aspecto ridículo vestido de uniforme. 

—¡Laurier guerrero!—continuó con una voz sarcástica que le extrañaba, como si 
procediese de otro—. ¡Pobre hombre!... 

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. Pero la verdad pudo más en su 
ánimo, y dijo con simplicidad: 

—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al 
marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en 
conocerle. Al ver á mi hermano se aproximó; pero luego, viéndome á mí, siguió 
adelante... ¡Pobre! ¡Me da lástima! 

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó bruscamente su 
charla. El mismo instinto le avisó igualmente por qué razón el rostro de Julio se 
ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y 
añadió: 

—Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué horror si te perdiese!... 

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los hombres, admirando la 
gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su 
amante pudiera ser uno de ellos. 

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los demás, como un 
ser delicado y frágil, apto únicamente para la adoración femenil. Prefería inspirar la 
envidia que había sentido ella al ver á su hermano cubierto de arreos belicosos. Le 
pareció que entre él y Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaría 
nunca, que iría ensanchándose, repeliéndolos en dirección contraria... lejos... muy lejos, 
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas. 
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Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus 
palabras de cariño, mirándole con ojos húmedos. Sus manos acariciadoras parecían de 
madre más que de amante; su ternura iba acompañada de un desinterés y un pudor 
extraordinarios. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando el pasar á las otras 
habitaciones. 

—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos... ¡Pensar en tales 
cosas en estos instantes!... 

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al 
hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen 
de blancas tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta. 

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa, 
como si los dos se encontrasen por vez primera. 

—Es imposible—decía—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal 
vez á estas horas habrán muerto. 

Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en abundancia la sangre. 

—No, no puedo—repetía ella. 

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la súplica ó la apasionada 
violencia, oprimía entre los brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte 
de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguía independientemente su trabajo 
mental. 

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos frecuencia. Tenía 
que asistir á sus clases: sólo le quedaban dos días libres. 

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los suyos?... 

Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba estudiando; hacía una semana 
que asistía á clase. Ahora las lecciones iban á ser más continuas: se había organizado la 
enseñanza; los profesores eran más numerosos. 

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De qué he servido 
hasta ahora?... 

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado. 

—A veces pienso—continuó—que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de 
bueno. Sirve para que seamos útiles á nuestros semejantes. Apreciemos la vida de un 
modo más serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para 
algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sólo por los goces que nos 
proporciona. Debe encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos á los 
demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior á las 
otras. 
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Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir dentro de su cabecita 
adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su frente contraída por el 
movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces sólo había reflejado la ligera 
sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como pájaros?... 

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con un mohín gracioso entre las 
preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las almas como follajes sombríos. 

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te has fijado en el 
traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo mismo á las rubias que á las 
morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la 
capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede 
realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de 
gran dama que no sienta mal. 

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus semejantes... y vestir pronto el 
admirado uniforme. 

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en unas tardes 
interminables que hasta entonces habían tenido más grato empleo le arrastraron á rondar 
por las cercanías de un palacio eternamente desocupado, donde acababa de instalar el 
gobierno la escuela de enfermeras. Al estar de plantón en una esquina, aguardando el 
revoloteo de una falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba 
haber remontado el curso del tiempo y que aún tenía diez y ocho años, lo mismo que 
cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de 
mujeres que en horas determinadas salían de aquel palacio hacían aún más verosímil 
esta semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas 
resultaba más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. 
Algunas subían en automóviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de soldado por ser 
vehículos ministeriales. 

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas 
elegantes que entraban y salían. 

—¡Desnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrás de él—. ¿No es Desnoyers?... 

Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras que lo contemplaban como 
si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses antes; damas 
que le habían admirado y perseguido, confiándose á su sabiduría de maestro para 
atravesar los siete círculos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el 
último encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador 
de todas las leyes de la existencia, como si fuese el único y milagroso superviviente de 
una humanidad totalmente desaparecida. 

Todas acababan por hacer las mismas preguntas: 

—¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme? 

Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le interrumpían: 
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—Es verdad... Usted es extranjero. 

Lo decían con cierta envídia. Pensaban sin duda en los individuos amados que 
arrostraban á aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condición 
de extranjero creaba instantáneamente cierto alejamiento espiritual, una extrañeza que 
Julio no había conocido en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin 
reparos de origen, sin experimentar la retracción del peligro que aisla y concentra á los 
grupos humanos. 

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí esperando? 
¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas 
tenía algo de grave: una sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero 
significado de la vida y sienten conmiseración ante los ilusos que aún se entretienen con 
frivolidades. 

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima. Se lo 
imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no podía servir para otra 
cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún guardaban algo de su antiguo exterior, 
parecían animadas por el gran sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta 
que abarcaba á todos los hombres de su nación, un deseo de sacrificarse, de conocer de 
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de todas las miserias de 
la carne enferma. 

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en 
asombro, saludando como grandes maravillas científicas los primeros rudimentos de la 
cirugía. Se admiraba á sí misma por la avidez con que iba apoderándose de estos 
misterios, nunca sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creía con graciosa 
inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su existencia. 

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!—decía. 

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar á la práctica sus nuevos 
conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de 
la sangre, resultaba horroroso para ella, que había experimentado siempre una 
repugnancia invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus 
vacilaciones eran cortas: una energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de 
sacrificio. ¿No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una existencia 
sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella sería un soldado con faldas, 
mirando de frente el dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefacción 
de la materia descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde 
gemían los soldados esperando la llegada de la muerte. 

Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los 
vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces sobre los miembros de un 
maniquí, otras sobre la carne de un empleado que se prestaba á fingir las actitudes de un 
falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía 
los procedimientos más hábiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargándolo en 
sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus servicios en los campos de batalla! 
Se mostraba dispuesta á los mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las 
mujeres cuando las empuja una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las 
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nurses del ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían retratadas en 
los periódicos con pantalones, botas de montar y casco blanco. 

Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente Margarita?... La guerra 
había borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pájaro. Sus pies se 
asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se 
desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de él le recordaba su condición de mujer, 
decía siempre lo mismo: 

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la guerra! 

En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo 
como una felicidad ver á su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era 
acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente. 

«Cualquiera diría que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra de que la 
débil compañera, que soy yo, se halle á cubierto del peligro... ¡Qué situación tan 
grotesca!...» 

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvía á ser la misma 
de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantáneamente sus preocupaciones. 
Llegaba con la alegría del asueto que siente el colegial ó el empleado en los días libres. 
Al pesar obligaciones sobre ella, había conocido el valor del tiempo. 

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar. 

Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles 
encogimientos de los brazos de su amante. 

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella 
desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzándose 
por ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la 
guerra, comentando las últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de los partes 
oficiales. Describía minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si 
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la había visto en una ventana del Ministerio de 
la Guerra. Se enternecía al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados á su 
hospital. Eran los únicos enfermos que había podido asistir hasta entonces. París no 
recibía aún heridos de guerra; por orden del gobierno los enviaban desde el frente á los 
hospitales del Sur. 

Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos de Julio. Su aprendizaje de 
enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar las atracciones de la materia, 
despojándolas de la importancia espiritual que les había atribuído hasta poco antes. Se 
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder 
dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atención se había concentrado 
en otras preocupaciones. 

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de comunicar ciertas 
noticias que desde el día anterior llenaban su pensamiento. Saltó de la cama, buscando 
entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que contenía una carta. Quería leerla una 
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vez más, comunicar á alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra á la 
confesión. 

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de 
Laurier más que de su propia persona. Pertenecían á distinta batería, pero figuraban en 
la misma división y habían tomado parte en iguales combates. El oficial admiraba á su 
antiguo cuñado. ¡Quién habría podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero 
tranquilo y silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el 
hermano de Margarita, y con él todos los oficiales que le habían visto cumplir su deber 
tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma frialdad que si estuviese en su 
fábrica, cerca de París. 

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca posible de los 
enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artillería, rectificándolo con sus 
indicaciones telefónicas. Un obús alemán había demolido la casa en cuyo techo estaba 
oculto. Laurier, al salir indemne de entre los escombros, reajustó su teléfono y fué 
tranquilamente á continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su 
batería, descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, había 
recibido el fuego concentrado de la artillería de enfrente. En pocos minutos rodó por el 
suelo todo el personal: muerto el capitán y varios soldados, heridos los oficiales y casi 
todos los sirvientes de las piezas. Sólo quedó como jefe Laurier el Impasible—así lo 
apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenían de pie, 
siguió disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un 
batallón. 

«Lo han citado dos veces en la orden del día—continuaba leyendo Margarita—. Creo 
que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace 
unas semanas!...» 

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había entrevisto muchas veces 
la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo la 
avisaba el instinto, haciéndole temer la cólera del marido en los primeros tiempos de su 
infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche á la salida de 
la casa de Julio. Era de los apasionados que matan. Y sin embargo, no había intentado la 
menor violencia contra ella... El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un 
sentimiento de gratitud. Tal vez la había amado como ningún otro hombre. 

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en Desnoyers, admirando 
su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudía á su memoria como 
un consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estación al despedir á su 
hermano no se parecía á su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente 
pálido y de aire triste que había pasado ante sus ojos, para acordarse únicamente del 
industrial preocupado de las ganancias é incapaz de comprender lo que ella llamaba «las 
delicadezas de una mujer chic». Decididamente, Julio era más seductor. No se 
arrepentía de su pasado: no quería arrepentirse. 

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las mismas exclamaciones: 

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los peligros de la 
guerra! 
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Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco para cerrar con una mano la 
boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros 
hombres. 

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en hablar de Laurier, 
comentando sus hazañas. 

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo puede 
compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su 
nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como si fuesen de un amigo viejo, de 
una visita de mi familia á la que no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecía 
mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compañera al nivel de 
sus aspiraciones... Te digo que me da lástima. 

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, despertando en el amante la 
tortura de los celos. 

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío. 

—Sospecho que estamos en una situación falsa—dijo una mañana á Argensola—; la 
vida va á sernos cada vez más penosa. Es difícil permanecer tranquilo, siguiendo la 
misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate. 

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de 
extranjero joven en este París agitado por la guerra. 

—Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para que la policía se convenza de 
que no ha encontrado á un desertor. En un vagón del Metro tuve que explicar la otra 
tarde que era español á unas muchachas que se extrañaban de que no estuviese en el 
frente... Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por 
qué no me ofrecía como voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado». 
Estoy harto de las miradas irónicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da 
rabia que me tomen por un francés «emboscado». 

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya que todos iban á la 
guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo á la muerte: lo único que le aterraba 
era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecánica á toque de trompeta, la 
supeditación ciega á los jefes. Batirse no ofrecía para él dificultades, pero libremente ó 
mandando á otros, pues su carácter se encabritaba ante todo lo que significase 
disciplina. Los grupos extranjeros de París intentaban organizar cada uno su legión de 
voluntarios, y él proyectaba igualmente la suya: un batallón de españoles é 
hispanoamericanos, reservándose, naturalmente, la presidencia del comité organizador y 
luego la comandancia del cuerpo. 

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el estudio de la rue de la 
Pompe. En diez días se habían presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en 
pleno verano, que exigía ser oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero español que á 
las primeras palabras quiso despojar de su comandancia á Argensola con el fútil 
pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sólo era un pintor. 
Veinte batallones españoles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos 
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lugares de París. Cada entusiasta quería ser jefe de los demás, con la soberbia 
individualista y la repugnancia á la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros 
caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en 
un regimiento francés. 

—Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola modestamente—. Tal vez 
me vaya con ellos. 

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba: 
tendría de todos modos que obedecer á alguien en este cuerpo de voluntarios, y él era 
rebelde á una obediencia que no fuese precedida de largas discusiones... ¿Qué hacer? 

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continuó—. Parece que hayamos caído en otro 
planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan á las primeras 
filas, los más humildes y obscuros, los que ocupaban antes el último término. El hombre 
refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años... 
Ahora sube á la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero 
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda. 

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía afirmarlo, que había 
conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las mismas gentes 
que le admiraban meses antes. 

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser buen mozo. 
Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora en una rivalidad 
amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos de paz á las señoritas de 
provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral 
que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas 
que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas, admiran ahora al 
militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de línea. Sienten ante el 
uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de animalidad inferior ante las 
crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir 
el nuevo curso del tiempo ó resignarse á perecer obscuramente: el tango ha muerto. 

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida. 
Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia 
para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida frívola, que había 
alcanzado de cinco á siete de la tarde los triunfos más envidiados por los hombres. 

III 

La retirada 

La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida Víctor Hugo. Era una 
guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecía escaparse de 
entre las manos para reanudar un poco más allá sus hostilidades. 

—Tengo á Alemania metida en casa—decía Marcelo Desnoyers. 
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Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la había llevado su 
hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que él consideraba ahora como un 
espía?... ¿Por qué capricho sentimental había querido permanecer al lado de su hermana, 
perdiendo la oportunidad de regresar á Berlín antes de que se cerrasen las fronteras?... 

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas. 
Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la servidumbre masculina, 
estaban en el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante. Mucho 
cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la menor alusión á la nacionalidad 
del marido de doña Elena y al domicilio de su familia. Doña Elena era argentina... Pero 
á pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo temía alguna denuncia del patriotismo 
exaltado, que se dedicaba con incansable fervor á la caza de espías, y que la hermana de 
su mujer se viese confinada en un campo de concentración como sospechosa de tratos 
con el enemigo. 

La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. En vez de guardar un 
discreto silencio, introducía la discordia en la casa con sus opiniones. 

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose 
con la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la 
mirada perdida se sentaba á la mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos 
verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describía las salidas de tropas, las escenas 
conmovedoras en calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda 
las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda discusión. 
La bayoneta era el secreto del francés, y los alemanes sentían un estremecimiento de 
pavor ante su brillo, escapando irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado 
como una joya única. Sólo sus disparos eran certeros. La artillería enemiga le inspiraba 
lástima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban á 
estallar... Además, las tropas francesas habían entrado victoriosas en Alsacia: ya eran 
suyas varias poblaciones. 

—Ahora no es como en el 70—decía, blandiendo el tenedor ó agitando la servilleta.—. 
Los vamos á llevar á patadas al otro lado del Rhin. ¡A patadas!... ¡eso es! 

Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos como si protestase 
silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo, poniéndolo por testigo de 
tantos errores y blasfemias. 

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su habitación, creyéndola necesitada 
de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La romántica» no mantenía su digno silencio 
ante esta hermana que siempre había acatado su instrucción superior. Y la pobre señora 
quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, 
con toda su autoridad de esposa de un gran patriota germánico y madre de un profesor 
casi célebre. Los millones de hombres surgían á raudales de su boca; luego desfilaban 
los cañones á millares, los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas 
inmensas fuerzas de destrucción aparecía un hombre que valía por sí solo un ejército, 
que lo sabía todo y lo podía todo, hermoso, inteligente é infalible como un dios: el 
emperador. 
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—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba doña Elena—. Los van á 
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto, el emperador 
habrá entrado en París. 

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía ocultarlas á su familia. 
Chichí se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tía. Un 
enardecimiento belicoso se había apoderado del antiguo «peoncito». ¡Ay, si las mujeres 
pudiesen ir á la guerra!... Se veía de jinete en un regimiento de dragones, cargando al 
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la afición al 
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y quería ser cazador alpino, 
«diablo azul» de los que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y 
el alpenstock en la diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos. 

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía obtener otra participación en 
la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido en 
soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo 
femenil que recordaba á la difunta madre, René era un «soldadito de azúcar» en opinión 
de su novia. Chichí experimentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado de este 
guerrero, encontrando que al uniforme había aumentado las gracias de su persona. Pero 
una contrariedad fué nublando poco á poco su alegría. El príncipe senatorial no era mas 
que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo á que la guerra cortase para siempre la 
dinastía de los Lacour, preciosa para el Estado, lo había hecho agregar á los servicios 
auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldría de París. Pero en tal 
situación, era un soldado igual á los que amasan panes ó remiendan capotes. 
Únicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central 
podía, hacer de él un subteniente agregado á la artillería de reserva. 

—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas simple soldado!... 

Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos 
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir á la calle escoltadas por un kepis 
galoneado que atraía las miradas de los transeuntes y los saludos de los inferiores. 

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendía 
comunicar su pavor á la hija, ésta se revolvía furiosa: 

—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve á gusto de sus deseos. 
Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de las cosas. Les vamos á largar la 
gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen á mi tío de Berlín y á todos mis primos, tan 
pretenciosos!... 

—Cállate—gemía la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca como á 
tu padre. 

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus salvajes deseos 
siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de paz, Chichí había admirado 
algo á este personaje «Es guapo—decía—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora 
todos sus odios los concentraba en él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa á aquellas 
horas! ¡Las madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados ante 
las poblaciones en llamas!... ¡Ah, mal hombre!... Surgía en su diestra el antiguo cuchillo 
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de «peoncito», una daga con puño de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que 
había exhumado de entre los recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El 
primer alemán que se acercase á ella estaba condenado á muerte. Doña Luisa se aterraba 
viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no quería ser soldado de 
caballería ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un espacio cerrado, 
frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolvería ella el conflicto mundial. 

—¡Defiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo había visto hacer en su 
niñez á los peones de la estancia. 

Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las majestáticas entrañas. Acto 
seguido resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro gigantesco de millones de 
mujeres que se veían libres de la más sangrienta de las pesadillas gracias á ella, que era 
Judith, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por 
hacer el bien. Su furia salvadora le hacía continuar puñal en mano la imaginaria 
matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero rodando por un lado y su cabeza por 
otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: todos los generales invencibles de que hablaba su tía 
huyendo con las tripas en las manos, y á la cola de ellos, como lacayo adulador que 
recibía igualmente su parte, el tío de Berlín... ¡Ay, si se le presentase ocasión para 
realizar sus deseos! 

—Estás loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¿Cómo puede decir eso una 
señorita?... 

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los 
ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba 
enteras para la madre. 

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetía las 
noticias de su hermana. ¡Todo mentira!... La guerra marchaba perfectamente. En la 
frontera del Este, los ejércitos franceses habían avanzado por el interior de Alsacia y la 
Lorena anexionada. 

—Pero ¿y Bélgica invadida?—preguntaba doña Luisa—. ¿Y los pobres belgas? 

Desnoyers contestaba indignado: 

—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre personas decentes. 

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba 
descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías. Además, la heroica 
resistencia de Bélgica le infundía absurdas ilusiones. Los belgas le parecían hombres 
sobrenaturales destinados á las más estupendas hazañas... ¡Y él que no había concedido 
hasta entonces atención alguna á este pueblo!... Por unos días vió en Lieja una ciudad 
santa ante cuyos muros iba á estrellarse todo el poderío germánico. Al caer Lieja, su fe 
inquebrantable encontró un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. 
Podían entrar más adentro los alemanes: luego se vería cuántos lograban salir. La 
entrega de Bruselas no le produjo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su rendición estaba 
prevista: así los belgas se defenderían mejor en Amberes. El avance de los alemanes 
hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuñada, con una 
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brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la invasión, 
indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban ya en la frontera. 

—¿Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrarán á quien hablar. Joffre les sale al 
paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les correspondía, en la 
verdadera frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que 
en vez de dar la cara entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los 
ladrones... De nada le servirá su traición. Los franceses ya están en Bélgica y ajustarán 
las cuentas á los alemanes. Los aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del 
mundo. Y á ese maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la 
plaza de la Concordia. 

Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á imaginar una serie de 
tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposición. 

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los 
primeros días de la guerra, su hermana la había sorprendido llorando ante las caricaturas 
de los periódicos y ciertas hojas vendidas en las calles. 

—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no tiene la 
culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado. 

Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las injurias contra el admirado 
personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas á su propia familia. 

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios sarcasmos 
dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas en sus ojos. Este 
enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos, que figuraban indudablemente en el 
ejército de invasión. 

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no quedase uno solo de 
aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar á Lovaina y otras 
poblaciones, fusilando á paisanos indefensos, mujeres, ancianos, niños!... 

—Tú olvidas que soy madre—gimió la señora de Hartrott—. Olvidas que entre esos 
cuyo exterminio pides están mis hijos. 

Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que existía entre él y aquella 
mujer alojada en su propia casa. Su indignación se sobrepuso á las consideraciones de 
familia... Podía llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos 
hijos eran agresores y hacían el mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las 
otras madres que vivían tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de pronto 
habían visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas. 

Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de horrores significase un nuevo 
insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus soldados unos 
caballeros, el ejército alemán un ejemplo de civilización y de bondad. Su marido había 
pertenecido á este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía á sus hijos: 
unos jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala acción. Calumnias de los 
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belgas, que no podía escuchar tranquilamente... Y se arrojó con dramático abandono en 
los brazos de su hermana. 

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba á convivir con 
esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las fronteras seguían cerradas, siendo 
imposible desprenderse de ella. 

—Está bien—dijo—; no hablemos más de eso: no llegaríamos á entendernos. 
Pertenecemos á dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas irte con los tuyos!... 

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba presente. Chichí 
era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios 
noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que 
veían convertido en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la 
necesidad de repetir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese á mano uno de 
aquellos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien que no los exterminaban á todos?... 

A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente, 
como si todo lo que ocurría sólo significase para él un cambio de vestimenta, y 
exclamaba con un acento enigmático: 

—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras peligro! 

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés. 

Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los horrores de la guerra. Tres mil 
fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuídos 
en provincias. Desnoyers entró en este local, que meses antes había visitado con su 
familia. Aún estaban en el vestíbulo los anuncios de los regocijados espectáculos que 
había presenciado. 

Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, 
semejante al que se huele en un presidio ó un hospital pobre. Vió gentes que parecían 
locas ó estúpidas por el dolor. No conocían exactamente el lugar donde estaban; habían 
llegado hasta allí sin saber cómo. El horroroso espectáculo de la invasión persistía en su 
memoria, ocupándola por entero, no dejando lugar á las impresiones siguientes. Veían 
aún cómo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las 
casas cubiertas de llamas repentinamente, la soldadesca haciendo fuego sobre los que 
huían, las mujeres agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, 
los ancianos quemados vivos, los niños deshechos á sablazos en sus cunas, todos los 
sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos 
octogenarios contaban, llorando, cómo los soldados de un pueblo civilizado cortaban los 
pechos á las mujeres para clavarlos en las puertas, cómo paseaban á guisa de trofeo un 
recién nacido ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban á los ancianos en el mismo 
sillón donde los tenía inmóviles su dolorosa vejez, torturándoles antes con burlescos 
suplicios. 

Habían huído sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de 
terror, como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar de las hordas de 
hunos y mogoles. Y esta fuga había sido á través de la Naturaleza en fiesta, en el más 
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opulento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de 
Agosto era más luminoso y los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la 
opulencia de la cosecha. 

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes. 
Los niños gemían con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en 
torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habían 
disgregado en el terror de la huída. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. 
Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. ¿Volverían á 
encontrarlos?... ¿Habrían muerto á aquellas horas?... 

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, moviendo su bastón de un modo 
alarmante. ¡Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su cuñada cambiase de sexo; ¿por 
qué no era un hombre?... Aún le parecía mejor que de repente pudiese tomar la forma de 
su marido von Hartrott. ¡Qué entrevista tan interesante la de los dos cuñados!... 

La guerra había despertado el sentimiento religioso en los hombres y aumentado la 
devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doña Luisa ya no limitaba sus 
excursiones á las iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias 
extraordinarias, se lanzaba á pie á través de París, yendo á la Magdalena, á Nuestra 
Señora ó al lejano Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas 
religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los 
predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico cortaba á veces con aplausos los 
sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al abrir los periódicos, antes de 
buscar los telegramas de la guerra perseguía otra noticia. «¿Adonde irá hoy Monseñor 
Amette?» Luego, bajo las bóvedas del templo, unía su voz al coro devoto que imploraba 
una intervención sobrenatural. «¡Señor, salva á la Francia!» La religiosidad patriótica 
colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas 
volvía trémula de fe, esperando un milagro semejante al que había realizado la santa de 
París ante las hordas invasoras de Atila. 

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas á la casa. Su cuñado la 
vió entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre 
el altar figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas. La 
muchedumbre implorante no se componía únicamente de mujeres. Desnoyers vió 
hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una 
mirada vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y volvió 
á sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su niñez pensando en los 
combates y en sus hijos. Don Marcelo, que había considerado siempre con indiferencia 
á la religión, reconoció de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con 
un rezo de intención vaga, indeterminada, comprendiendo en él á todos los seres que 
luchaban y morían por una tierra que él no había sabido defender. 

Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, elevando 
luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa súplica. Pedía al 
cielo por su marido el alemán, que tal vez á aquellas horas empleaba todas sus 
facultades de energúmeno en la mejor organización del aplastamiento de los débiles; 
rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que revólver en mano entraban en 
pueblos y granjas, llevando ante ellos á la muchedumbre despavorida, dejando á sus 
espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones iban á confundirse con las de las 
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madres que rogaban por la juventud encargada de contener á los bárbaros, con los 
ruegos de aquellos hombres graves y rígidos en su trágico dolor!... 

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no tenía derecho á 
arrodillarse entre aquellas gentes. 

—Debían expulsarla—murmuró indignado—. Coloca á Dios en un compromiso con sus 
oraciones absurdas. 

Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose al mismo tiempo 
por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que había adquirido con 
su matrimonio. 

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba 
en el comedor con la familia. Quería evitar la nerviosidad de su cuñada, que prorrumpía 
en lágrimas y suspiros á la menor alusión contra su héroe; temía igualmente las quejas 
de la esposa, pronta siempre á defender á su hermana como si fuese una víctima... ¡Que 
un hombre de su carácter se viese obligado en la propia casa á vigilar su lengua y hablar 
con eufemismos!... La única satisfacción que podía permitirse consistía en dar noticias 
de las operaciones militares. Los franceses habían entrado en Bélgica. «Parece que los 
boches han recibido un buen golpe.» El menor choque de caballería, un simple 
encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena 
nos los llevamos por delante...» Pero de repente pareció cegarse la fuente de 
optimismos. En el mundo no ocurría nada extraordinario, á juzgar por los periódicos. 
Seguían publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna 
noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retórica sonoridad. 
Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha—
pensaba—; debe haberse roto algún resorte.» 

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña Elena. ¿Con quién 
hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los suyos cuando salía á la calle?... Sin 
perder su humildad de víctima, con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y 
hablaba traidoramente. ¡El tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado 
en su casa!... Los franceses habían sido derrotados á un mismo tiempo en Lorena y en 
Bélgica. Un cuerpo de ejército se había desbandado: muchos prisioneros, muchos 
cañones perdidos. «¡Mentiras, exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y 
Chichí ahogaba con sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tía de 
Berlín, «Yo no sé—continuaba ésta con maligna molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he 
oído decir.» Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído decir? ¿Quién le daba tales 
noticias?... 

Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el espionaje 
enemigo, contra la incuria de la policía, que toleraba la permanencia de tantos alemanes 
ocultos en París. Pero de pronto tenía que callarse, al pensar en su propia conducta. El 
también contribuía involuntariamente á mantener y albergar al enemigo. 

La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de defensa nacional le hicieron 
ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de doña Luisa aumentaron su 
nerviosidad. Ya no volvía la buena señora entusiasmada y heroica de sus visitas á las 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

iglesias. Las conversaciones á solas con su hermana le infundían un terror que pretendía 
comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la única que sabe la verdad.» 

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos los ministros: nadie mejor 
enterado que él. «Sí, amigo mío—dijo el personaje con tristeza—, dos grandes 
descalabros en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van á invadir 
el suelo de Francia... Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. 
Aún puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no está todo perdido.» 

Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban 
con nuevos cañones; desaparecían bajo los picos de la demolición oficial las casuchas 
elevadas en la zona de tiro durante los años de paz; los árboles de las avenidas 
exteriores caían cortados para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de 
troncos obstruían las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrían los 
alrededores para admirarlas trincheras recién abiertas y los alambrados con púas. El 
Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. Junto á montañas de alfalfa seca, toros y 
ovejas se agrupaban en las praderas de fino césped. La seguridad del sustento 
preocupaba á una población que mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias sufridas 
en 1870. Cada noche era más débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, 
estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo á una 
agresión aérea venía á aumentar las inquietudes públicas. Las gentes medrosas hablaban 
de los zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageración que 
acompaña á los peligros misteriosos. 

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una alarma 
continua, teniendo que infundir ánimo á su mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van á 
llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo vivir así. La niña... ¡la niña!» 
Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo único que ponía en duda 
era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. 
Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le merecían igual 
fe que los avances del enemigo anunciados por Elena. «La niña, Marcelo... ¡la niña!» Y 
el caso era que la niña, objeto de tales inquietudes, reía con la insolencia de su juventud 
vigorosa, al escuchar á la madre: «Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto en 
verles la cara.» Y contraía la diestra, como si empuñase ya el cuchillo vengador. 

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóviles-monumentos, 
que podía guiar un chauffeur extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles 
necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dió órdenes á su esposa con un tono 
que no admitía réplica. Debían irse á Biarritz ó á las estaciones veraniegas del Norte de 
España. Casi todas las familias sudamericanas habían salido en la misma dirección. 
Doña Luisa intentó oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos años de 
matrimonio no se habían separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo 
cortó sus protestas. El se quedaba. Entonces, la pobre señora corrió á la rue de la 
Pompe. ¡Su hijo!... Julio apenas escuchó á la madre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y al 
fin, el imponente automóvil emprendió la marcha hacia el Sur, llevando á doña Luisa, á 
su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del 
emperador, y á Chichí, contenta de que la guerra le proporcionase una excursión á las 
playas de moda frecuentadas por sus amigas. 
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Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en ferrocarril la fuga de 
las señoras. Al principio se sintió desorientado en esta soledad; le causaron extrañeza las 
comidas en el restorán, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que 
guardaban aún las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente 
vacíos. Todos los habitantes eran extranjeros que habían escapado discretamente, ó 
franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo. 

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el 
ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre é 
inútil. Para hombres como él, nada existía más allá de las frivolidades de su egoísmo. 

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la familia le parecía un delito. 
Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga á América. «No, no vendrán—se dijo 
repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no 
llegarán á París. ¡Y si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor 
alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer 
la guerra á campo raso, pero podía disparar un fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo 
á la muerte. ¡Que vinieran!... Lo deseaba con la vehemencia de un buen pagador ganoso 
de satisfacer cuanto antes una deuda antigua. 

Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y el Este de 
Francia y habían escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta 
muchedumbre dolorosa, que no sabía adónde ir y no contaba con otro recurso que la 
piedad de las gentes, lo más impresionante para él eran los atentados á la propiedad. 
Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los puños, prorrumpiendo en deseos de 
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden 
superior, seguidos del incendio, le parecían tan inauditos, que permanecía silencioso, 
como si la estupefacción paralizase su pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer 
la guerra de este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para 
robar!... Su adoración al derecho de propiedad se revolvía furiosa contra estos 
sacrilegios. 

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía en París le 
pareció repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la 
«mansión histórica». Sus mejores cuadros estaban allá, adornando los salones sombríos; 
allá también los muebles arrancados á los anticuarios tras una batalla de pujas, y las 
vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata. 

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase á este inventario 
mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su recuerdo, y el miedo á perderlas 
parecía darle mayor brillo, agrandando su tamaño, infundiéndolas nuevo valor. Todas 
las riquezas de Villeblanche se concentraban en una adquisición, que era la más 
admirada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde 
de lujo que podía permitirse un millonario. 

«La bañadera de oro—pensó—. Tengo allá mi tina de oro.» 

Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando tal compra 
como el acto más culminante de su opulencia. No sabía con certeza su origen: tal vez 
era un mueble de príncipes; tal vez debía la existencia al capricho de una cocota ansiosa 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

de ostentación. El y los suyos habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de 
oro adornada con garras de león, delfines y bustos de náyades. Indudablemente procedía 
de reyes. Chichí afirmaba con gravedad que era el baño de María Antonieta. Y toda la 
familia, considerando modesto y burgués el piso de la avenida Víctor Hugo para guardar 
esta joya, había acordado depositarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como una 
pieza de museo... ¿Y esto se lo podían llevar los enemigos si llegaban en su avance 
hasta el Marne, así como las demás riquezas reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, no! Su 
alma de coleccionista era capaz de los mayores heroísmos para evitarlo. 

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían poco; el 
gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumía el ánimo en perplejidades. Sin 
embargo, la verdad se abría paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los 
alarmistas y por los manejos de los espías enemigos que permanecían ocultos en París. 
Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la frontera...» 
«Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de cincuenta kilómetros por día. El nombre de 
von Kluck empezaba á hacerse familiar. Ingleses y franceses retrocedían ante el 
movimiento envolvente de los invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedán. 
Desnoyers seguía el avance del enemigo yendo diariamente á la estación del Norte. 
Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos 
anunciando que no se expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte 
indicaban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El 
empequeñecimiento del territorio nacional se efectuaba con una regularidad metódica, á 
razón de cincuenta kilómetros diarios. Con el reloj á la vista podía anunciarse á qué hora 
iban á saludar con sus lanzas los primeros hulanos la aparición de la torre Eiffel en el 
horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos 
de gentes. 

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó á su amigo el 
senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las peticiones. Quería ir 
inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían hacia París, él necesitaba marchar en 
dirección contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba. 

—¡Está usted loco!—exclamó—. Hay que salir de París, pero con dirección al Sur. A 
usted se lo digo solamente, y cállelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento á 
otro; todos nos vamos: el presidente, el gobierno, las Cámaras. Nos instalaremos en 
Burdeos, como en 1870. El enemigo va á llegar: es asunto de días... de horas. Sabemos 
poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El ejército se mantiene firme, 
aún está intacto, pero se retira... se retira, cediendo terreno... Créame, lo mejor es 
marcharse de París. Gallieni lo defenderá, pero la defensa va á ser dura y penosa... 
Aunque caiga París, no por eso caerá Francia. Continuaremos la guerra si es necesario 
hasta la frontera de España... Pero esto es triste, ¡muy triste! 

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á Burdeos, que muy pocos conocían 
en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No; deseaba ir al castillo de 
Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su parque. 

—¡Pero va usted á caer prisionero!—protestó el senador—. ¡Tal vez lo maten! 

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energías para luchar 
contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era 
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instalarse en ella, ¡y que se atreviese alguien á tocar lo suyo!... El senador miró con 
asombro á este burgués enfurecido por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los 
mercaderes árabes, humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y mueren como 
fieras cuando los beduínos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El momento no 
era para discusiones: cada cual debía pensar en su propia suerte. El senador acabó por 
prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su 
influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al encuentro del 
ejército. 

Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el extraordinario movimiento que la 
guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas en salvar una 
distancia corrida en dos normalmente. Se componía de vagones de carga llenos de 
víveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba 
ocupado por la escolta del tren: un pelotón de territoriales. En uno de segunda se instaló 
Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que iban á 
incorporarse á sus regimientos después de terminar las operaciones de movilización en 
las poblaciones que guarnecían antes de la guerra. Los vagones de cola contenían sus 
caballos. 

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que se le adelantaban repletos de 
soldados ó volvían hacia París con muchedumbres fugitivas. Estos últimos estaban 
compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, niños, 
ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les habían servido para 
llevar hasta la estación todo lo que restaba de sus ajuares. Eran á modo de campamentos 
rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta días en los apartaderos, dejando 
paso libre á los convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La 
muchedumbre, habituada á las detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, 
instalándose ante la locomotora muerta ó esparciéndose por los campos inmediatos. 

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas por rosarios de 
vagones. Las máquinas, á gran presión, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de 
soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches 
para instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado á 
otro guiando á los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montañas de 
objetos. En el convoy que llevaba á Desnoyers los territoriales dormitaban, 
acostumbrados á la monótona operación de dar escolta. Los encargados de los caballos 
habían abierto las puertas corredizas de los vagones, sentándose en el borde con las 
piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, á través de los campos de 
sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos silbidos. 
En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y 
banderitas sobre el pecho. Día y noche estaban allí, reemplazándose, para que no pasase 
un tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas sus obsequios á los soldados: 
pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habían de ceder 
finalmente ante el gesto triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vió asaltado por estos 
obsequios del entusiasmo patriótico. 

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los oficiales sólo 
tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar á sus regimientos. Las operaciones de 
la guerra cambiaban diariamente su situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con 
la esperanza de llegar á tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba 
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realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada 
vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían desorientados. ¿Por qué la 
retirada?... El ejército había sufrido reveses indudablemente, pero estaba entero, y según 
su opinión debía buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el 
avance del enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos que dos semanas antes 
discutían en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirían los adversarios el 
golpe mortal y por qué lugares invadirían á Alemania las tropas victoriosas!... 

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme emergía 
sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que poseía el secreto de los sucesos. 
Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando 
depositaba en ellas su confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaría 
todo finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre 
la última palabra. 

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó las manos de aquellos 
jóvenes animosos, que iban á morir tal vez en breve plazo. El tren pudo seguir su 
camino inmediatamente al encontrar por casualidad la vía libre, y don Marcelo se vió 
solo en una estación. En tiempo normal salía de ella un ferrocarril secundario que 
pasaba por Villeblanche; pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los 
empleados habían pasado á las grandes líneas, abarrotadas por los transportes de guerra. 

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carretón 
tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilización acaparaba lo 
mejor, y los demás medios de transporte habían desaparecido con la fuga de los 
medrosos. Había que hacer á pie una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló: 
¡adelante! Y empezó á caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras 
llanas é iguales que se sucedían hasta el infinito. Algunos grupos de árboles, algunos 
setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. Los 
campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban el 
suelo con sus conos amarillentos, que empezaban á obscurecerse tomando un tono de 
oro oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros sacudiendo el rocío del amanecer. 

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno de los pajares vió 
Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y 
despertando á otras todavía dormidas. Eran fugitivos que habían acampado en las 
inmediaciones de la estación, esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con 
certeza adónde deseaban ir. Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el 
cañón, habían visto aproximarse la guerra, y llevaban varios días de marcha á la 
ventura. Otros, al sentir el contagio de este pánico, habían huído igualmente, temiendo 
conocer los mismos horrores... Vió madres con sus pequeños en los brazos; ancianos 
doloridos que sólo podían avanzar con una mano en el bastón y otra en el brazo de 
alguno de su familia; viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y 
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol á este tropel miserable se 
buscaban unos á otros con paso torpe, entumecidos aún por la noche, reconstituyendo 
los mismos grupos del día anterior. Muchos avanzaban hacia la estación con la 
esperanza de un tren que nunca llegaba á formarse, creyendo ser más dichosos en el día 
que acababa de nacer. Algunos seguían su camino á lo largo de los rieles, pensando que 
la suerte les sería más propicia en otro lugar. 
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Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del camino estaba 
moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en lontananza á un rosario de 
hormigas. No vió un solo caminante que siguiese su misma dirección. Todos huían 
hacia el Sur; y al encontrar á este señor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con 
bastón de paseo y sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un 
funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo hacia el país que 
abandonaban á impulsos del terror. 

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino 
blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño estaba en la guerra, la mujer gemía 
en la cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta 
este desfile de fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor?—dijo al 
caminante—. La guerra sólo interesa á los soldados. Nosotros, gentes del campo, no 
hacemos mal á nadie y nada debemos temer.» 

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vió 
á lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una 
arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo. 

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la plaza vió sentadas 
algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad del vecindario 
había huído; la otra mitad permanecía en sus hogares, por rutina sedentaria, 
engañándose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podían 
hacerles?... Obedecerían sus órdenes sin intentar ninguna resistencia, y á un pueblo que 
obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas 
levantadas por sus antepasados y de las que nunca habían salido. 

En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos, 
así como las mujeres, miraron con asombro al dueño del castillo. Era la más inesperada 
de las apariciones. Cuando tantos huían hacia París, este parisién venía á juntarse con 
ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatía, 
parecieron atravesar su áspera corteza de rústicos desconfiados. Hacía mucho tiempo 
que Desnoyers vivía en malas relaciones con el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus 
derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de propiedad. Habló muchas veces de 
procesar al alcalde y enviar á la cárcel á la mitad del vecindario, y sus enemigos le 
contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumándolo con 
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio le había 
aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. Pero sus 
relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura 
era un bonachón, al que encontraba cierto parecido físico con Renán, y que únicamente 
se preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso 
hasta excusar á los merodeadores de su propiedad. 

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El millonario 
experimentó una gran sorpresa al ver cómo el sacerdote, saliendo de su casa para entrar 
en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa. 

Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la tarde del 1.º de 
Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba á rebato para anunciar la 
movilización á los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos, 
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instintivamente, se habían estrechado la mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad 
afectuosa salía también al encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar á un 
lado y á otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpían á sus espaldas en 
cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la violencia de su 
carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos minutos el grato ambiente de la 
popularidad. 

Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacía temblar 
sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y majestuoso su parque como en este 
atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el 
reflejo, sobre las aguas muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía 
invertida el verde espejo de los fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los 
establos con sus animales vacunos; luego echó una ojeada á las cuadras vacías. La 
movilización se había llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente había 
desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el 
ejército. En todo el castillo sólo quedaba el conserje, un hombre de más de cincuenta 
años, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres 
cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres 
olvidadas. 

En el interior del edificio volvió á congratularse de la resolución que le había arrastrado 
hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!... Contempló los cuadros, las vitrinas, los 
muebles, los cortinajes, todo bañado en oro por el resplandor moribundo del día, y sintió 
el orgullo de la posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil, como si 
fuese un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba 
un simple hormiguero que podía borrar con los pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se 
consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razón 
de su delirio heroico, intentó tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de 
solidez. No vendrían. El no sabía por qué, pero le anunciaba el corazón que los 
enemigos no llegarían hasta allí. 

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que había formado detrás 
del parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres, 
intentando abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba á secarse. Las 
viñas alineaban sus masas de pámpanos á lo largo de los alambrados que las servían de 
sostén. Los racimos repletos, próximos á la madurez, asomaban entre las hojas sus 
triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta riqueza!... 

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija del 
conserje, trajo la noticia de que empezaban á pasar por la calle principal automóviles 
enormes, muchos automóviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato se 
inició el desfile por una carretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el 
Marne. Eran camiones cerrados ó abiertos que aún conservaban sus antiguos rótulos 
comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de 
ellos ostentaban títulos de empresas de París; otros el nombre social de establecimientos 
de provincias. Y juntos con estos vehículos industriales requisados por la movilización 
pasaron otros procedentes del servicio público, que causaban en Desnoyers el mismo 
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran 
ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta los nombres indicadores de sus 
antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Tal vez había viajado él 
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muchas veces en estos mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte días de 
actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando á 
desvencijamiento y perforados como cribas. 

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja; 
otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían entender los iniciados en los 
secretos de la administración militar. Y en todos estos vehículos, que únicamente 
conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vió soldados, muchos soldados, pero 
todos heridos, con la cabeza y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba 
crecida hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas 
como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros 
ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y 
entre la lenta marcha de monturas y automóviles pasaban grupos de soldados á pie, con 
el capote desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que 
podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros 
con la cabeza vendada, transparentándose á través de la tela el rezumamiento interior de 
la sangre. 

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir unas botellas de 
vino, unos panes, lo primero que encontró á mano, se interpuso un médico, 
apostrofándole como si cometiese un delito. Sus regalos podían resultar fatales. Y tuvo 
que permanecer al borde del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el 
convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados de hombres 
enfermos los que desfilaban. Vió centenares de camiones, unos cerrados 
herméticamente, con la prudencia que imponen las materias explosivas; otros con fardos 
y cajas que esparcían un olor mohoso de víveres. Luego avanzaron grandes manadas de 
bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el 
palo y los gritos de los pastores con kepis. 

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las 
gentes en París, pero que muchos no querían creer; la retirada llegando hasta allí y 
continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabía cual iba á ser su límite. El 
optimismo le sugirió una esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía 
únicamente los hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona á espaldas de un 
ejército. Las tropas querían estar libres de impedimenta, para moverse con más agilidad, 
y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Así debía ser. Y en los ruidos que 
persistieron durante toda la noche sólo quiso adivinar el paso de vehículos llenos de 
heridos, de municiones, de víveres, iguales á los que habían desfilado por la tarde. 

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien entrado el día. Su 
primera mirada fué para el camino. Lo vió lleno de hombres y de caballos que tiraban 
de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones, 
regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artillería. Era un ejército... era la retirada. 

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la verdad. 

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las estaciones de París... 
pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habían convertido en vestiduras 
andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal 
cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían una expresión feroz, con 
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regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, 
agudas como púas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de 
quedarse allí mismo para siempre, matando ó muriendo, pero sin dar un paso más. 
Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas marchas habían durado treinta horas. El 
enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose por 
ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes 
adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el sacrificio de su vida, 
¡pero ordenarles que marchasen día y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no 
se consideraban derrotados, cuando sentían gruñir en su interior la cólera feroz, madre 
del heroísmo!... Las miradas de desesperación buscaban al oficial inmediato, á los jefes, 
al mismo coronel. ¡No podían más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos 
días, ¿y para qué?... Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar 
con los ojos, como si poseyesen un secreto: «¡Animo! Otro esfuerzo... Esto va á 
terminar muy pronto.» 

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían menos que los 
hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los mismos caballos fuertes y de 
pelo lustroso que él había visto en los desfiles de París á principios del mes anterior? 
Una campaña de veinte días los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía 
implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía sobresalir las aristas de su 
osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrían 
su piel con los pelos arrancados y sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón 
supremo, concentrando sus últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase 
sobre sus obscuros instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto, 
abandonando á sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los artilleros los 
despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del camino para que 
no estorbasen la circulación. Allí quedaban, mostrando su esquelética desnudez, 
disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y 
fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su triste carroña. 

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había visto don Marcelo 
limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado á las armas desde 
épocas remotas, más tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo 
parecía sucio, con la pátina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable 
abandono: las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal 
obscurecido por los vapores de la explosión, la pintura gris manchada por el musgo de 
la humedad. 

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una batería y un 
regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasión echaba por 
delante; poblaciones enteras que se habían disgregado siguiendo al ejército en su 
retirada. El avance de una nueva unidad los hacía salir del camino, continuando su 
marcha á través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvían á 
deslizarse por la superficie blanca é igual de la carretera. Eran madres que empujaban 
carretones con pirámides de muebles y chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; 
octogenarios llevados en hombros por sus nietos; abuelos que sostenían niños en sus 
brazos; ancianas con pequeños agarrados á sus faldas como una nidada silenciosa. 

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. Toda su bodega pareció 
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la última cosecha, y los soldados 
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llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su cintura. Luego, el vino 
embotellado iba saliendo á luz por orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en 
este río de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos 
de su munificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; la broma francesa saltaba 
de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban una canción. 

Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto descanso á 
sus caballos antes de reincorporarse á la columna. Con la frente contraída y los ojos 
sombríos, hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían 
infligido una derrota á sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, 
obedientes á una orden terminante y severa. «No comprendemos...—decían—. No 
comprendemos.» La marea ordenada y metódica arrastraba á estos hombres que 
deseaban batirse y tenían que retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No 
comprendemos.» Y su duda hacía aún más dolorosa la marcha incesante, una marcha 
que duraba día y noche con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo á todas 
horas por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo 
más, hijos míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada, cubrían 
centenares de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban 
idéntico retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia. 
Todas iban hacia atrás con igual obediencia desalentada, y sus hombres repetían 
indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.» 

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de estos militares. 
Tampoco él comprendía. Vió lo inmediato, lo que todos podían ver: el territorio 
invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz; departamentos enteros, 
ciudades, pueblos, muchedumbres quedando en poder del enemigo á espaldas de un 
ejército que retrocedía incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe como un globo que 
se deshincha. Reapareció su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energía y 
disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se retiraban casi sin combatir, 
imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno? «Lo mismo que en el 70», 
pensó. Exteriormente había más orden, pero el resultado iba á ser el mismo. 

Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, oyó la voz de un soldado 
hablando con un campesino: 

—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. El abuelo Joffre 
se los meterá en el bolsillo á la hora y en el sitio que escoja. 

Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenía 
intacta su fe á través de las marchas interminables y desmoralizantes, presentía la 
verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos. 

El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos de la columna. Su bodega 
se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas 
almacenadas en los subterráneos del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas 
por el polvo de muchos años lo que entregó á los hombres que le parecían débiles. Así 
como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de cansancio y desgaste. 
Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus 
zapatos. Algunos se habían librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, 
con los pesados borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de 
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sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y sus 
equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca. 

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos. Estaban 
acostumbrados á atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoísmo del 
cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro hacía que los habitantes de los 
campos escondiesen sus víveres, negándose á facilitar el menor socorro á los 
compatriotas que se batían por ellos. 

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y 
penachos que había pertenecido á Enrique IV, según declaración de los vendedores. Ya 
no era continuo el tránsito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una 
batería, un grupo de jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que habían tomado 
posición en las cercanías del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo 
silencio que seguía á estos desfiles ruidosos despertó en su ánimo una sensación de 
duda é inquietud. ¿Qué hacía allí cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era 
una locura quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las 
riquezas conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era imposible, por falta 
de medios y de tiempo. Además, su tenacidad consideraba esta huída como algo 
vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitió mentalmente. El había 
hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debía huír al iniciarse el peligro... 

Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió soldados. Sólo un escuadrón 
de dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos restos de la retirada. Los jinetes 
corrían en pelotones por los bosques, empujando á los rezagados y haciendo frente á las 
avanzadas enemigas. Desnoyers fué basta la salida de la población. Los dragones habían 
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie á tierra y carabina en 
mano, vigilaban detrás de este obstáculo la faja blanca del camino que se elevaba 
solitario entre dos colinas cubiertas de árboles. De tarde en tarde sonaban disparos 
sueltos, como chasquidos de tralla. «Los nuestros», decían los dragones. Eran los 
últimos destacamentos que tiroteaban á las avanzadas de hulanos. La caballería tenía la 
misión de mantener á retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una continua 
resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que intentaban filtrarse á lo largo 
de las columnas. 

Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de infantería. No 
marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero 
traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los pies en sangre. Se 
habían sentado un momento al borde del camino, agonizantes de cansancio, para 
respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para 
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su 
cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en un estado semejante á la catalepsia. 
Veían pasar como un desfile fantástico todo el resto del ejército: batallones y más 
batallones, baterías, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueño sobre el 
polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por 
los pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. 
¡Ay! ¡imposible moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían que apelar á la 
amenaza para reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podía 
hacerles prisioneros les infundía un vigor momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, 
arrastrando las piernas, apoyándose en el fusil como si fuese un bastón. 
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Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una hora y caminaban 
como valetudinarios. ¡Infelices! No irían muy lejos. Su voluntad era seguir, 
incorporarse á la columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las casas con ojos 
suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les 
hacía olvidar la proximidad del enemigo. 

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche 
anterior, una parte de sus habitantes había huído, contagiada por el pavor de la 
muchedumbre que seguía la retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban. 
Reconciliado con el dueño del castillo por su inesperada presencia y admirado de sus 
liberalidades, el funcionario municipal se acercó á él para darle una noticia. Los 
ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Sólo esperaban para hacerlo saltar 
á que se retirasen los dragones. Si quería marcharse, aún era tiempo. 

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una ojeada á la arboleda, 
sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizó sus dudas. No, no... 
«Hay que terminar lo que se empieza.» 

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la carretera por diversos 
puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso. 
Volvían la vista atrás, con la carabina en una mano, prontos á hacer alto y disparar. Los 
otros que ocupaban la barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, 
sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento de choques 
metálicos se fué alejando á espaldas de don Marcelo. 

Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se 
hubiese despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos 
rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su protección. No podían encontrar el 
rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de 
hombres. Un gato famélico espiaba á los pájaros que empezaban á invadir este lugar. 
Con tímidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de 
los dragones. Una gallina sin dueño apareció igualmente para disputar su festín á la 
granujería alada, oculta hasta entonces en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el 
murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración veraniega del suelo 
ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecía haberse contraído 
temerosamente bajo el peso de los hombres en armas. 

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo anterior un mal 
ensueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto había presenciado. 

De pronto vió moverse algo en el último término del camino, en lo más alto de la 
cuesta, allí donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres á 
caballo, dos soldaditos de plomo que parecían escapados de una caja de juguetes. Había 
traído con él unos gemelos, que le servían para sorprender las incursiones en sus 
propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su 
casco estaba rematado por un plato horizontal... ¡Ellos! No podía dudar: tenía ante su 
vista los primeros hulanos. 

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las 
masas obscuras de vegetación que abullonaban los lados del camino fueron saliendo 
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otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta 
sobre el azul del horizonte. La blancura de la carretera les servía ahora de fondo, 
subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme 
emboscadas y examina lo que la rodea. 

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era 
peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo 
extraordinario pasó por el campo de visión de las lentes. A corta distancia, como si 
fuese á tocarlos con la mano, vió muchos hombres que marchaban al amparo de los 
árboles por los dos lados de la carretera. Su sorpresa aún fué mayor al convencerse de 
que eran franceses, pues todos llevaban kepis. ¿De dónde salían?... Los volvió á 
examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en 
estado lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de uniformes: soldados de 
línea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y 
gendarmes pertenecientes á pueblos qué habían recibido con retraso la noticia de la 
retirada. En conjunto, unos cincuenta. Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían 
con un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas. 

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar, al amparo de los 
árboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta tropa heterogénea iba un oficial 
de gendarmería, viejo y obeso, con el revólver en la diestra, el bigote erizado por la 
emoción y un brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus párpados. 
Se deslizaron al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban 
á continuar su avance á través del pueblo, cuando sonó una detonación enorme, 
conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas. 

—¿Qué es eso?—preguntó el oficial mirando por primera vez á Desnoyers. 

Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser destruído. Un juramento del 
jefe acogió la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, permaneció 
indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad. 

—Lo mismo es morir aquí que en otra parte—continuó el oficial. 

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decisión, que los 
libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el 
paso. Fueron colocándose instintivamente en los lugares más cubiertos de la barricada. 
Otros se introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habían violentado los 
dragones para utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos de poder descansar 
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo á otro comunicando sus órdenes. 
No debían hacer fuego hasta que él diese la voz. 

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Había sido 
tan rápida é inaudita la aparición de los rezagados, que aún se imaginaba estar soñando. 
No podía haber peligro en esta situación irreal: todo era mentira. Y continuó en su sitio 
sin entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. ¡Paisano 
testarudo!... 
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El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de todas partes, 
uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la certeza de que el pueblo 
estaba abandonado. 

—¡Fuego!... 

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de 
todos los árboles que tenía ante sus ojos. 

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos 
se levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose, con el propósito de hacerse 
menos visibles. Otros permanecían tendidos de espaldas ó de bruces, con los brazos por 
delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco á través de los campos, con 
las riendas á la rastra, espoleados por los estribos sueltos. 

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se dispersó, 
desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por la arboleda. 

IV 

Junto á la gruta sagrada 

Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar en el mapa el 
emplazamiento de los ejércitos. 

—Me dedico ahora á seguir al taube—decía á sus amigos—. Se presenta de cuatro á 
cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude á tomar el té. 

Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba sobre París, 
arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la gente aceptaba la visita 
como un espectáculo extraordinario é interesante. En vano los aviadores dejaban caer 
sobre la ciudad banderas alemanas con irónicos mensajes dando cuenta de los 
descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo 
mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando ó hiriendo 
viejos, mujeres y pequeños. «¡Ah, bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el puño 
al mosquito maligno, apenas visible á dos mil metros de altura, y después de este 
desahogo lo seguía con los ojos de calle en calle ó se inmovilizaba en las plazas para 
contemplar sus evoluciones. 

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la 
Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas á él 
por cordiales relaciones de compañerismo. Eran como los abonados á un mismo teatro, 
que en fuerza de verse acaban por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las 
mujeres parecían las más vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes 
por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectáculo... Un inmenso grito: 
«¡Ya viene!... ¡Allí está!» Miles de manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se 
prolongaban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían toda 
clase de artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el espectáculo 
apasionante de la cacería aérea, ruidosa é inútil. 
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El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la base de ésta surgían 
estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupían el rasgueo feroz de 
las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad sonaban descargas de fusilería en los tejados 
y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa, los 
soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en París. Sabían que sus 
disparos eran inútiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo aunque sólo 
fuese con la intención, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase 
un milagro. Pero el único milagro era que no se matasen los tiradores unos á otros con 
este fuego precipitado é infructuoso. Aun así, algunos transeuntes caían heridos por 
balas de ignorada procedencia. 

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo, queriendo 
adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente á 
la casa bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban desde abajo. ¡No 
disponer él de una carabina como los ingleses vestidos de kaki ó aquellos belgas con 
gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer 
evoluciones, desaparecía. «Hasta mañana—pensaba el español—. El de mañana tal vez 
sea más interesante.» 

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las contemplaciones aéreas las 
empleaba en rondar cerca de las estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, 
viendo la muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión repentina de la 
verdad—después de las ilusiones que había creado el gobierno con sus partes 
optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban próximos, cuando una semana 
antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los taubes volando sobre París, la 
misteriosa amenaza de los zeppelines, enloquecían á una parte del vecindario. Las 
estaciones, custodiadas militarmente, sólo admitían á los que habían adquirido un billete 
con anticipación. Algunos esperaban días enteros á que les llegase el turno de salida. 
Los más impacientes emprendían la marcha á pie, deseando verse cuanto antes fuera de 
la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas 
en una misma dirección. Iban hacia el Sur en automóvil, en coche de caballos, en 
carretas de hortelano, á pie. 

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Había 
admirado á muchos hombres porque presenciaron el sitio de París en 1870. Ahora su 
buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histórico tal vez más 
interesante. ¡Lo que podría contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distracción é 
indiferencia de su auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de que 
era portador, febril por comunicarlas á Descoyers, y éste le escuchaba como si no le 
oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las Cámaras, el cuerpo 
diplomático y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban saliendo á aquellas 
horas en trenes especiales para Burdeos, su compañero le contestó con un gesto de 
indiferencia. 

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de Margarita: 
dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba: salía inmediatamente 
acompañando á su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El pánico hacía olvidar muchos 
afectos, cortaba largas relaciones, pero ella era superior por su carácter á estas 
incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vió algo inquietante en su laconismo. ¿Por 
qué no indicaba el lugar adonde se dirigía?... 
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Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella. Entró en la casa 
que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La 
buena mujer pudo dar expansión de este modo á su locuacidad, bruscamente cortada por 
la fuga de los inquilinos y su servidumbre. La señora del piso principal—la madre de 
Margarita—había sido la última en abandonar la casa, á pesar de que estaba enferma 
desde la partida de su hijo. Habían salido el día anterior, sin decir adónde iban. Lo único 
que sabía era que habían tomado el tren en la estación de Orsay. Huían hacia el Sur, 
como todos los ricos. 

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy 
impresionada por los informes que había recibido del frente de la guerra. Alguien de la 
familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas 
novedades, sorpresas é impresiones, resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella también 
tenía su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos propios. 

«¿Dónde estará?—- se preguntó Julio durante el día—. ¿Por qué desea que ignore su 
paradero?...» 

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el 
misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó á contestar, después de 
reflexivo mutismo: 

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo. 

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su padre—según las 
averiguaciones de Argensola—también se había ido, sin decir adónde. Con la misteriosa 
fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba remordimientos. 

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo algo entrado 
en años, un consocio del Círculo de esgrima frecuentado por él. Era el primero que 
encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista á todos los 
compañeros incorporados al ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por 
el viejo. ¿Fulano?... había sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¿Otro 
amigo?... muerto en los Vosgos. ¿Otro?... desaparecido en Charleroi. Y así continuaba 
el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún, realizando proezas. Otros socios de 
origen extranjero, jóvenes polacos, ingleses residentes en París, americanos de las 
repúblicas del Sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El Círculo debía 
enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos 
estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartó su vista, como si 
temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica é interrogante. ¿Por qué 
no marchaba él, como los otros, á defender la tierra en que vivía?... 

—Mañana me iré—repitió Julio, ensombrecido por este recuerdo. 

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En la mañana 
siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El 
valor del dinero había aumentado considerablemente. Cincuenta francos entregados á 
tiempo realizaron el milagro de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya 
conquista representaba, para muchos, días enteros de espera. 
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—Es para hoy mismo—dijo á su camarada—. Debes salir en el tren de esta noche. 

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban á admitir otros bultos 
que los que llevaban á mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de 
Julio, que pretendía partir con él todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el 
pintor de almas se sentía animado por una resolución heroica. La breve alocución de 
Gallieni al encargarse de la defensa de París la hacía suya. Pensaba mantenerse hasta el 
último esfuerzo, lo mismo que el duro general. 

—¡Que vengan!—dijo con una expresión trágica—. ¡Me encontrarán en mi sitio!... 

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para relatarlas á las generaciones 
venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Además, 
tenía el proyecto—así que su compañero desapareciese—de llevar á vivir con él á 
ciertas amigas que vagaban en busca de una comida problemática y sentían miedo en la 
soledad de sus domicilios. El peligro aproxima á las buenas gentes y añade un nuevo 
atractivo á los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de los prisioneros 
del Terror, cuando esperaban de un momento á otro ser conducidos á la guillotina, 
revivieron en su memoria. ¡Apuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!... El 
estudio de la rue de la Pompe iba á presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas 
que un barco encallado con provisiones abundantes. 

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera clase. 
Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había arreglado todo. Cada 
viajero tenía su asiento. Pero en la estación de Austerlitz una avalancha humana asaltó 
el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen á romperse; paquetes y niños 
entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de 
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para ocho personas 
se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, 
que servían de asiento á nuevos viajeros. Habían desaparecido las distancias sociales. La 
gente del pueblo invadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en 
ellos mayor espacio. Los que tenían billete de primera clase iban en busca de los coches 
peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vías laterales 
esperaban desde un día antes su hora de salida largos trenes compuestos de vagones de 
ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del 
suelo ó en sillas traídas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse 
en marcha, y mientras permanecía inmóvil, una capa de papeles grasientos y cáscaras de 
frutas se iba formando á lo largo de él. 

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra 
como en la guerra», decían como última excusa. Y cada uno apretaba al vecino para 
arrebatarle unas pulgadas de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos 
suspendidos sobre las personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fué 
perdiendo poco á poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas 
pobres gentes que habían esperado el tren desde las cuatro de la madrugada á las ocho 
de la noche. Las mujeres gemían de cansancio, derechas en el corredor, mirando con 
envidia feroz á los que ocupaban un asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra 
hambrienta. Julio acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los 
imprevisores todos los comestibles de que le había proveído Argensola. Los restoranes 
de las estaciones parecían saqueados. Durante las largas esperas del tren, sólo se veían 
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militares en los andenes: soldados que corrían al escuchar la llamada de la trompeta para 
volver á ocupar su sitio en los rosarios de vagones que subían y subían hacia París. En 
los apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre para 
continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, 
estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de 
cuyo interior salían relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las 
esbeltas gargantas de los 75 apuntaban á lo alto como telescopios. 

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo cómo 
dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emoción. Fué una noche 
cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por ronquidos. En cada 
estación las trompetas sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. 
Los soldados procedentes del Sur corrían á sus puestos, y una nueva corriente de 
hombres se arrastraba por los rieles hacia París. Se mostraban alegres y deseosos de 
llegar pronto á los lugares de la matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse 
con retraso. Julio, asomado á una ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos 
andenes impregnados de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una 
confianza inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes cañones, con 
muchas ametralladoras... pero no había mas que cargar á la bayoneta y huían como 
liebres.» 

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pánico y la duda de 
los que escapaban de París. Un señor viejo y condecorado, tipo de funcionario en 
jubilación, hacía preguntas á Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¿Usted 
opina que llegarán á Tours?» Antes de recibir contestación se adormecía. El sueño 
embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de 
pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta 
alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le hacía acoger como oráculos 
las vagas respuestas. 

Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las vías. Iban armados con 
fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como único distintivo militar. Seguían pasando en 
dirección opuesta los trenes militares. 

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir ó por asaltar 
nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas 
para reunir á los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indígenas con 
amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro ó bronceado. Continuaba 
hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas. 

Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los 
uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los vendajes que 
sostenían los miembros doloridos ó defendían las cabezas rotas. Todos parecían sonreir 
con sus bocas lívidas y sus ojos febriles á las primeras tierras del Mediodía que 
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de 
sus pámpanos. Los hombres del Norte tendían sus manos á las frutas que les ofrecían las 
mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del país. 

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación de una ciudad de 
provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchos 
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personajes se contentaban con una habitación de doméstico. Los cafés no guardaban una 
silla libre; las aceras parecían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del 
Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y 
museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cámara 
popular. Julio encontró un hotel sórdido y equívoco en el fondo de un callejón 
humedecido constantemente por los transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales de 
la puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabados nombres de mujer, frases 
intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavía algunas 
damas de París, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna. 

Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que encontró en la muchedumbre 
fugitiva pensaban en su propia suerte. Únicamente sabían hablar de los incidentes de su 
instalación; repetían las noticias oídas á los ministros, con los que vivían familiarmente; 
mencionaban con aire misterioso la gran batalla que había empezado á desarrollarse 
desde las cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus tiempos de gloria, que 
guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dió vagos informes. «¿La 
pequeña Madame Laurier?... Se acordaba de haber oído á alguien que vivía cerca... Tal 
vez en Biarritz.» Julio no necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz! 

La primera persona que encontró al llegar fué Chichí. Declaraba inhabitable la 
población, por las familias de españoles ricos que veraneaban en ella: «Son boches en 
su mayoría. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego 
encontró á su madre: abrazos y lágrimas. Después vió á su tía Elena en un salón del 
hotel, entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía hablar largamente con muchos 
de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento á otro la 
noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que no habían hecho nada 
en toda su vida criticaban los defectos y descuidos de la República. Jóvenes cuya 
distinción entusiasmaba á doña Elena prorrumpían en apóstrofes contra las corrupciones 
de París, corrupciones que habían estudiado á fondo velando hasta la salida del sol en 
las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban á Alemania, donde no habían 
estado nunca ó que conocían como una sucesión de imágenes cinematográficas. 
Aplicaban á los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que 
pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecían admirar la 
brutalidad como el más respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán eso en su casa, al 
otro lado de la frontera?—protestaba Chichí—. ¿Por qué vienen á la del vecino á 
burlarse de sus preocupaciones?... ¡Y tal vez se creen gentes de buena educación!» 

Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día de su llegada vió de 
lejos á la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la 
hija vivía en Pau. Era enfermera y cuidaba á un herido de su familia. «El hermano... 
indudablemente, es el hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau. 

Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía á Margarita. Todos los 
días llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no 
estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su 
familia, se apiadó de él, ayudándole con sus indicaciones. Debía ir á Lourdes: eran allí 
muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente 
el corto trayecto entre Pau y Lourdes. 
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Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre frecuentemente. 
Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y 
otras damas extranjeras que pedían el exterminio de Francia por su impiedad, la buena 
señora resumía su opinión siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso 
aparecerse en nuestros tiempos, escogió á Francia. No será tan malo este país como 
dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín, hablaremos otra vez.» 

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se 
hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió á la gran hospedería convertida en 
hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podría hablar con el director. 
Para entretener su impaciencia paseó por la calle que conduce á la basílica, toda de 
barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo 
bazar. Aquí y en los jardines inmediatos á la iglesia sólo vió heridos convalecientes que 
guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los capotes estaban sucios á pesar 
de los repetidos cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos 
manchas imborrables, dándoles una rigidez de cartón. Algunos heridos les arrancaban 
las mangas, para evitar un roce cruel á sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavía 
en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obús. 

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; 
soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; 
cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos 
de fuego y belfos azulados, unos mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad 
del burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil 
agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en campañas exóticas. 

La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo se veía 
invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida de carnavalescos 
colores. Todos, á pesar de su desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y 
satisfacción. Habían visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras 
huesosas, y encontraban un nuevo sabor á la alegría de vivir. Con sus capotes adornados 
de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus kepis y sus gorros africanos, esta 
muchedumbre heroica ofrecía sin embargo un aspecto lamentable. Muy pocos 
conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban 
encorvados, cojeando, arrastrándose, apoyados en un garrote ó en un brazo amigo. Otros 
se dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido muchas veces para 
conducir los enfermos piadosos desde la estación á la gruta de la Virgen. Algunos 
caminaban á ciegas, con los ojos vendados, junto á un niño ó una enfermera. Los 
primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habían bastado para 
producir estas ruinas físicas, en las que aparecía la belleza varonil con los más horribles 
ultrajes... Estos organismos que se empeñaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el 
sol sus renacientes energías, sólo representaban una exigua parte de la gran siega de la 
muerte. Detrás de ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de 
los hospitales y que tal vez no se levantarían nunca. Millares y millares estaban ocultos 
para siempre en las entrañas de una tierra mojada por su baba agónica, tierra fatal que al 
recibir una lluvia de proyectiles devolvía como cosecha matorrales de cruces. 

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Había hablado de 
ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y 
que es horrible, pero viéndola tan lejos... ¡tan lejos! que no infunde una verdadera 
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emoción. Las explosiones de los obuses acompañaban su brutalidad destructora con una 
burla feroz, desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vió heridos que empezaban 
á recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas, 
andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia: troncos con 
cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un zócalo de ruedas, cráneos incompletos 
cuyo cerebro latía bajo una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que 
descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos escultóricos ó piezas de 
disección, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad 
de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, reían, satisfechos de 
ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto á la existencia, animados por la 
soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo 
mejor. 

Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había arrastrado 
hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomáticos ó las mesas 
de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el 
entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en hospitales y 
cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vió en su imaginación el 
globo terráqueo como un buque enorme que navegaba por la inmensidad. Sus 
tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos exterminándose sobre la 
cubierta. Ni siquiera sabían lo que existía debajo de sus pies, en las profundidades de la 
nave. Ocupar la mayor superficie á la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres 
tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el último 
puente y empuñar el timón, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que 
sentían estas ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo... ¡nada! Ninguno de 
ellos podía decir con certeza qué había más allá del horizonte visible, ni adonde se 
dirigía la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba á todos; su vida era frágil, 
necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y á pesar de esto, la tripulación, 
durante siglos y siglos, no había tenido un instante de acuerdo, de obra común, de razón 
clara. Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por 
esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse 
unos á otros fuera del buque; la estela de la nave se cubría de cadáveres. Y de la 
muchedumbre en completa demencia todavía surgían lóbregos sofistas para declarar que 
este era el estado perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era un mal 
ensueño desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino 
común y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria 
humana! 

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que mostraban algunos 
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en 
Lourdes como podían estar en otra parte, atentos únicamente á los obsequios de la gente 
civil, que los seguía con patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la 
basílica habitada por la «señora blanca». Su única preocupación era pedir cigarros y 
dulces. 

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se enorgullecían, atreviéndose 
á todo, como niños revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano. 
¡Bendita guerra que les permitía acercarse y tocar á estas mujeres blancas, perfumadas y 
sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas reservadas á los 
bienaventurados! «Madama... Madama», suspiraban, poblándose al mismo tiempo de 
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llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la mano, sus garras obscuras se 
aventuraban á lo largo del brazo, mientras las señoras reían de esta adoración trémula. 
Otros avanzaban entre el gentío ofreciendo su diestra á todas las mujeres. «Toquemos 
mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apretón. 

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al amparo de los 
árboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y 
soldados permanecían largas horas en la sombra azul viendo cómo pasaban otros 
camaradas que podían valerse de sus piernas. La santa gruta resplandecía con el llamear 
de centenares de cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos 
suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba, lejos, á los campos 
de batalla, con la confianza en la divinidad que acompaña á toda inquietud. De la masa 
arrodillada surgían soldados con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos 
lacrimosos. 

Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían mujeres vestidas de blanco, 
con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteantes. Eran 
enfermeras, damas de la Caridad guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyó 
reconocer á Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusión que seguía á tales 
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca 
la encontraría en esta Francia agrandada desmesuradamente por la guerra, que había 
convertido cada población en un hospital. 

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon 
sus preguntas con aire distraído: podía volver luego. Estaban preocupados por el 
anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de París. Tenían 
que improvisar alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada. 

Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo era para entretener el 
tiempo. Pensaba regresar á Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes. 
¿Adonde dirigiría luego sus investigaciones?... 

Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: la misma sensación 
indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunían en un jardín de París. 
Margarita iba á presentarse de repente como las otras veces, sin que él supiera 
ciertamente de dónde salía, como si emergiese de la tierra ó descendiese de las nubes. 

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo! ¡Ilusiones!... Al 
volver la cabeza reconoció la falsedad de su esperanza. Nadie seguía sus pasos: él era el 
único que marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un 
oficial con los ojos vendados. Junto á él, con la diáfana blancura de los ángeles 
custodios, estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers iba á seguir adelante; pero 
un movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de pasar 
inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atención. 
Tardó en reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la 
cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo 
algo desfigurado por un uniforme sin coquetería. El rostro era pálido, grave. Nada 
quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de muñeca. Sus 
ojos parecían reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas 
obscuras de cansancio... ¡Margarita! 
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Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró inquietud al ver 
que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo, 
parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo á que se 
aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el 
banco recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecía no sentir. 
Luego se levantó, yendo al encuentro de Julio, y siguió adelante, indicándole con un 
gesto que se situase más lejos, donde el herido no pudiera escucharles. 

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al ciego confiado á su 
custodia. Quedaron inmóviles frente á frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas, 
¡muchas! pero vaciló, no sabiendo cómo revestir de palabras sus quejas, sus súplicas, 
sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, 
dominante y colérico. 

—¿Quién es ese hombre?... 

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron, como si 
procediesen de otra boca. 

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos ojos que 
parecían libres para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. La 
respuesta se deslizó con la misma limpieza que la mirada. 

—Es Laurier... Es mi marido. 

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse. 
¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil en el banco como un símbolo de 
dolor heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcada de 
grietas que convergían como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los 
cabellos empezaban á blanquear en las sienes y en la barba que cubría ahora sus 
mejillas. Había vivido veinte años en un mes... Al mismo tiempo parecía más joven, con 
una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un alma que ha 
sufrido las emociones más violentas y no puede ya conocer el miedo, con la satisfacción 
firme y serena del deber cumplido. 

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó al darse 
cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podía ver 
lo que le rodeaba. Su odio era una cobardía; pero insistió en él, como si en su interior se 
hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. ¡Cómo 
recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo 
había mirado así nunca. Conocía todas las gradaciones amorosas de sus párpados, pero 
su mirada al herido era algo diferente, algo que él no había visto hasta entonces. 

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad. 

—¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en 
busca de él... Di, ¿por qué has venido? ¿por qué has venido?... 

Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas hostiles. 
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—He venido porque aquí estaba mi deber. 

Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el niño 
irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había recibido la noticia de la 
herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban á salir de París. No vaciló un 
instante: su obligación era correr al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en 
las últimas semanas. La guerra le había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos 
contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no está en el placer y las 
satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al sacrificio. 

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común, servir como las 
otras mujeres; y estando dispuesta á dar todos sus cuidados á los desconocidos, ¿no era 
natural que prefiriese á este hombre al que había causado tanto daño?... Vivía aún en su 
memoria el momento en que le vió llegar á la estación completamente solo entre tantos 
que tenían el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su 
lástima había sido aún más intensa al enterarse de su infortunio. Un obús había estallado 
junto á él, matando á los que le rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del 
rostro. Había perdido un ojo por completo; el otro lo mantenían los médicos sin visión, 
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaría ciego. 

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á llorar; pero sus ojos 
permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de las lágrimas. El llanto era 
ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. ¡Habían visto sus 
ojos tanto en pocos días!... 

—¡Cómo le amas!—exclamó Julio. 

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo á ser oída y por mantenerle 
á distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabó con su 
frialdad. 

—No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre. 

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza á Desnoyers. 

—¿Y el otro?—preguntó con ansiedad. 

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol, velando 
momentáneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y sobre su 
pensamiento esparciendo una sensación de frío. 

—A él también le quiero. 

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad dolorosa de un alma 
que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los daños que causa. 

El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montaña que se 
agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde. ¿Podía terminar todo entre 
los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían 
buscado con afinidad irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, 
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súbitamente endurecidos por la indiferencia, ¿iban á chocar como dos cuerpos hostiles 
que se repelen?... ¿Qué significaba este absurdo de amarle á él como siempre y amar al 
mismo tiempo á su antiguo esposo? 

Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación: 

—Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás por más que hable. Los 
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprendería 
mejor. 

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar ella sin 
miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¿Qué decía Laurier al verse 
cuidado y acariciado por Margarita?... 

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, que se apiada de él 
viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos momentos 
he llegado á sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le 
crispaban al principio con un gesto de extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga 
que ha perdido á los suyos y está sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior 
ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una palabra molesta para 
su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me conoce, que se vale de su 
ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre 
la vista, que los médicos salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué 
dirá al reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no puedes 
comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro. 

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez más las inquietudes de su 
alma. 

—¡Oh, la guerra!—siguió diciendo—. ¡Qué de cambios en nuestra vida! Hace dos 
meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria, inverosímil... Yo cuidando á mi 
marido, temiendo que me descubra y se aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me 
reconozca y me perdone... Sólo hace una semana que vivo á su lado. Desfiguro mi voz 
cuanto puedo, evito frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. 
Únicamente en las novelas resultan aceptables estas situaciones. 

La duda ensombrecía de pronto su resolución. 

—Yo creo—continuó—que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge 
ignorancia porque me desprecia... porque jamás llegará á perdonarme. ¡He sido tan 
mala!... ¡Le he hecho tanto daño!... 

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras 
imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados había tenido un movimiento de 
rebeldía, evitando el salir con ella á paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la 
inutilidad de su resistencia, había acabado por entregarse con una pasividad silenciosa. 

—Que piense lo que quiera—concluyó Margarita animosamente—, que me desprecie. 
Yo estoy aquí; donde debo estar. Necesito su perdón; y si no me perdona lo mismo 
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seguiré á su lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Así, me 
necesitaría siempre, podría pasar toda mí existencia á su lado sacrificándome por él... 

—¿Y yo?—dijo Desnoyers. 

Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ¿y el otro?... 
Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiación, había olvidado al hombre 
que tenía delante. 

—¡Tú!—dijo tras de una larga pausa—; tú debes dejarme... La vida no es como la 
habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensueños, 
pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una carga pesadísima 
y al mismo tiempo dulce, pues cuanto más me abruma, más grata me parece. Nunca me 
separaré de ese hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita 
de protección como un niño. ¿Por qué vas tú á participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en 
amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que 
ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu 
camino solo y desembarazado. Déjame: tú encontrarás otras mujeres que te harán más 
dichoso que yo. Tú eres de los destinados á encontrar una nueva felicidad á cada paso. 

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba la 
emoción del último adiós á la alegría que se aleja para siempre. El hombre amado sería 
de otras; ¡y ella misma lo entregaba!... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundió 
serenidad. Era una renuncia más para expiar sus culpas. 

Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir esbozada por 
Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechándose de la ignorancia del 
ciego para inferirle todos los días con sus amores un nuevo insulto, ¡ah, no! Era una 
villanía. Se acordaba ahora con vergüenza de la malignidad con que había mirado poco 
antes á esta hombre desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar con él. 
Débil é impotente en aquel banco de jardín, era más grande y respetable que Julio 
Desnoyers con toda su juventud y sus gallardías. Había servido en su vida para algo; 
había hecho lo que él no osaba hacer. 

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño abandonado: 

—¡Qué será de mí!... 

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, 
el porvenir iluminado por la satisfacción de un deber cumplido, pero monótono y 
doloroso, murmuró igualmente: 

—¿Y yo?... ¡Qué será de mí!... 

Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solución. 

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, y haces bien. Es superior 
á mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no 
protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no 
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habías de sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo 
perdido... Este país es el tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No digas que no... 

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos. Iba á hacerse 
soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era quedar tendido en el campo al 
primer encuentro ó asombrar al mundo con sus hazañas. De un modo ú otro resolvería 
su vergonzosa situación: el olvido de la muerte ó la gloria. 

—¡No!—exclamó ella interrumpiéndole con angustia—. Tú, no. Bastante hay con el 
otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No; 
vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna 
vez aunque me hayas olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses. 

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta todas 
las penas á cambio de que el ser preferido siga existiendo. 

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa esperanza, añadió: 

—Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... Pero vive sin mí. 
Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado para siempre al lado del 
otro. 

Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y 
protestas. 

—¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste! 

Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al principio de la entrevista. 
Amaba á Julio... y amaba á su marido. Eran amores distintos. No quería decir cuál 
resultaba más ardiente, pero la desgracia la impelía á escoger entre los dos, y aceptaba 
al más doloroso, el de mayores sacrificios. 

—Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una mujer me comprendería. 

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había sufrido los efectos de 
un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado por el sol, pero el verde de los árboles, 
el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció 
obscuro y difuso, como si cayese una lluvia de ceniza. 

—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros? 

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella volviese la cabeza 
para ocultar su emoción. 

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta, 
como si interrogasen á las sombras del futuro. «¿Qué será de mí?», murmuró el hombre. 
Y como un eco, los labios de ella repitieron: «¿Qué será de mí?» 

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obstáculo que 
había de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas direcciones. ¿Para qué 
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prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de 
toda mujer cuando desea cortar una escena: «¡Adiós!» Su rostro había tomado una 
palidez amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una 
linterna cuya luz se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido. 

Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección opuesta. Cuando 
al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se alejaba dando el brazo al ciego, 
sin volver la cabeza una sola vez. 

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia oprimió su 
garganta. ¿Y con esta facilidad podían separarse eternamente dos seres que días antes 
contemplaban el universo concretado en sus personas?... 

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudían sus 
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció suficiente para convencer á 
Margarita. Indudablemente no había sabido expresarse: necesitaba hablar con ella otra 
vez... Y decidió permanecer en Lourdes. 

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río entre las piedras. El 
insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, royéndolo con un suplicio interminable. 
Encendió la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los 
dibujos del empapelado, las láminas piadosas de este cuarto que había servido de 
albergue á los peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído como los orientales, 
que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea única danzaba en el 
vacío de su cráneo: «Y no la veré más... ¿es esto posible?» 

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un estallido 
horroroso que le enviaba por los aires. Y siguió desvelado, con sudores de angustia, 
hasta que en la sombra de la habitación se fué destacando un cuadrado de luz láctea. El 
amanecer empezaba á reflejarse en las cortinas de la ventana. 

La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la 
mañana, corrió á los jardines de la gruta... ¡Las horas de espera temblorosa é inútil, 
creyendo reconocer á Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando á un herido! 

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvió al jardín en 
busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego, experimentó una sensación 
de desaliento. Parecía más alta, más delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de 
sombra en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el 
cansancio. Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de 
estupefacción dolorosa igual á la suya en el cuarto del hotel. Sintió de pronto todo el 
peso del insomnio y la inapetencia, toda la emoción deprimente de las sensaciones 
crueles experimentadas en las últimas horas. ¡Cuán desgraciados eran los dos!... 

Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, como el que presiente un 
peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando á su antiguo amante una 
mirada de súplica, de desesperación, implorando misericordia... ¡Ay, esta mirada! 

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se contempló á si mismo 
con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor é inútil, 
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atormentando con su presencia á una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble 
arrepentimiento, insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la humanidad 
entera pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como el ladrón que se aprovecha 
del sueño de su víctima, él rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no 
podía verle, que no podía defenderse, para robarle el único afecto que tenía en el mundo 
y que milagrosamente volvía hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla! 

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro 
yo digno de su desprecio. 

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo á su 
mudo reproche. Tampoco se atrevió á mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, 
con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temía como á un remordimiento. 

Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, felicidad!... Marchaba ahora 
con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: había encontrado su 
camino. 

¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de su existencia sin objeto. 

V 

La invasión 

Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al alcalde de 
Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho correr hacia la barricada. Al 
enterarse de la aparición del grupo de rezagados elevó los brazos desesperadamente. 
Estaban locos. Su resistencia iba á ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para 
rogarles que desistiesen de ella. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana. Desnoyers había 
subido á lo más alto de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba el campo. No 
alcanzaba á distinguir la carretera; sólo veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó 
con la imaginación debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que 
hacían alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los 
fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. Desnoyers pensó en este puñado de 
locos y su testarudo jefe: ¿qué suerte iba á ser la suya?... 

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las manchas rojas de los kepis 
deslizándose como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se 
retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habían indicado un 
vado ó una barca olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. 
De un momento á otro, los alemanes iban á entrar en Villeblanche. 

Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de 
colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de 
hierro. Todo parecía tranquilo, como en los mejores días de la paz. De pronto vió que el 
bosque vomitaba á lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompañada de 
sordo estallido. Algo también pasó por el aire con estridente curva. A continuación, un 
tejado del pueblo se abrió como un cráter, volando de él maderos, fragmentos de pared, 
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muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y 
astillas. 

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar el ataque, como si 
temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles. 
Algunos, pasando por encima de las casas, venían á estallar entre el pueblo y el castillo. 
Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban á atraer la puntería de los 
artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, 
cuando vió que algo blanco, semejante á un mantel ó una sábana, flotaba en la torre de 
la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal de paz para evitarse el bombardeo. 
Todavía cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el silencio. 

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje enterraba al pie de un 
árbol las armas de caza que existían en el castillo. Luego se dirigió hacia la verja. Los 
enemigos iban á llegar y había que recibirles. En esta espera inquietante, el 
arrepentimiento volvió á atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... 
Pero su carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas del miedo. Estaba allí porque 
tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde para pensar en tales cosas. 

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgón de tela dura. 

—Tiros, señor—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza. 

Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y 
negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de 
locura. Huía sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de 
horribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicación entrecortada por 
hipos de terror. 

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un automóvil á toda 
velocidad, pasando de un extremo á otro del pueblo. Su ametralladora disparaba á 
capricho contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando á las gentes que se 
habían asomado. La vieja abrió los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos 
muertos... heridos... sangre. A continuación, otros vehículos blindados se habían 
detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones á pie, numerosos 
batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres con casco parecían furiosos: 
acusaban á los habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza habían 
golpeado al alcalde y á varios vecinos que salían á su encuentro. El cura, inclinado 
sobre unos agonizantes, también había sido atropellado... Todos presos. Los alemanes 
habían de fusilarlos. 

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automóviles que se 
aproximaban. 

—Abre la verja—ordenó el dueño al conserje. 

La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. Terminaba el derecho de 
propiedad. 
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Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres. 
Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se avisaban al detenerse con seco 
tirón de frenos. Desnoyers vió soldados apeándose de un salto, todos vestidos de gris 
verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, 
que marchaba delante, le puso su revólver en la frente. 

—¿Dónde están los franco-tiradores?—preguntó. 

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le temblaban las 
mejillas á impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se explicó lentamente, 
contemplando á corta distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador. No 
había visto franco-tiradores. El castillo tenía por únicos habitantes el conserje con su 
familia, y él, que era el dueño. 

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con visible extrañeza, como si 
lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le había creído un 
simple empleado, y su respeto á las jerarquías sociales hizo que bajase el revólver. 

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don Marcelo para que le 
sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras á sus espaldas se agrupaban 
unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los árboles que bordeaban 
la avenida central, con el fusil pronto para disparar, mirando inquietamente á las 
ventanas del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. 
Desnoyers marchó tranquilamente por el centro, y el oficial, que había imitado la 
precaución de su gente, acabó por unirse á él cuando atravesaba el puente levadizo. 

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos. Metían 
las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor, 
atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El dueño protestó: ¿para 
qué este destrozo inútil?... Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes 
manchando de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los 
muebles frágiles, de los que caían objetos. ¡Pobre mansión histórica!... 

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan fútiles motivos. 
Pero dió una orden en alemán, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. 
Luego, como una justificación de este respeto extraordinario, añadió en francés: 

—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de ejército. 

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo más amable. Sin 
embargo, persistió en su cólera contra los franco-tiradores. Un grupo de vecinos había 
hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de 
los franceses. 

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores: eran 
soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada, pero 
afirmó que había distinguido los uniformes desde un torreón de su castillo. 

El oficial hizo un gesto de agresividad. 
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—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrañas? 

Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia: 

—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero eran franco-tiradores. El 
gobierno francés ha repartido armas y uniformes á los campesinos para que nos 
asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos 
castigarlas. 

El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres alemanes que 
estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la barricada. El alcalde, el 
cura, los principales vecinos, todos fusilados. 

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió flotar por encima del ramaje 
de su parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecía el sol. El extremo del 
campanario era lo único del pueblo que se distinguía desde allí. En torno del gallo de 
hierro volteaban harapos sutiles, semejantes á telarañas negras elevadas por el viento. 
Un olor de madera vieja quemada llegó hasta el castillo. 

Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque, 
ordenó á Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habían terminado. En 
adelante, iba á ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que podrían disponer de 
él á su capricho. ¡Ay, por qué se había quedado!... Obedeció, montando en un automóvil 
al lado del oficial, que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres se 
esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo 
imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle ¡adiós! con los ojos. Tal vez le 
llevaban á la muerte... 

Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto 
hasta Villeblanche representó para él un salto de millones de leguas, la caída en un 
planeta rojo, donde hombres y cosas tenían la pátina del humo y el resplandor del 
incendio. Vió el pueblo bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. 
El campanario ardía como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, 
dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcía en el ambiente. El 
fulgor del incendio parecía contraerse y empalidecer ante la luz impasible del sol. 

Corrían á través de los campos, con la velocidad de la desesperación, mujeres y niños 
dando alaridos. Las bestias habían escapado de los establos, empujadas por las llamas, 
para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del 
pescuezo la cuerda rota por el tirón del miedo. Sus flancos echaban humo y olían á pelo 
quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían igualmente, confundidos con 
gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba á la existencia salvaje, huyendo 
del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras 
del pueblo, insistían regocijados en esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban á las 
bestias y herían á las personas. 

Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran á modo de 
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques, 
llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetación se diluía bajo 
sus pasos; las cercas caían rotas; el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de 
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los cañones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino 
habían hecho alto varios batallones con su acompañamiento de vehículos y bestias de 
tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocía á este ejército. Lo había visto en 
las paradas de Berlín, y también le pareció cambiado, como el del día anterior. Quedaba 
en él muy poco de la brillantez sombría é imponente, de la tiesura muda y jactanciosa, 
que hacían llorar de admiración á sus cuñados. La guerra, con sus realidades, había 
borrado todo lo que tenía de teatral el formidable organismo de muerte. Los soldados se 
mostraban sucios y cansados. Una respiración de carne blanca, atocinada y sudorosa, 
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres tenían 
cara de hambre. Llevaban días y días caminando incesantemente sobre las huellas de un 
enemigo que siempre conseguía librarse. En este avance forzado, los víveres de la 
Intendencia llegaban tarde á los acantonamientos. Sólo podían contar con lo que 
guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vió alineados junto al camino devorando 
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los campos para 
desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de 
granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles frutales, empleando como percha la 
bandera de su regimiento. La gloriosa enseña, adornada con recuerdos de 1870, le servía 
para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los que estaban sentados en el suelo 
aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas 
botas, que esparcían un vapor insufrible. 

Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en Berlín reflejando la luz en 
metales y correajes, los húsares lujosos y terroríficos, los coraceros de albo uniforme 
semejantes á los paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de 
fajas blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiración á 
los Hartrott, aparecían ahora unificados y confundidos por la monotonía del color, todos 
de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su arrastre buscan confundirse con 
el suelo. 

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un 
golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la 
masa de autómatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habían 
aproximado á soldados y oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de 
castas. Los jefes salían un poco del aislamiento en que los mantenía su altivez y se 
dignaban conversar con sus hombres para infundirles ánimo. Un esfuerzo más, y 
envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la hazaña de Sedán, cuyo aniversario se 
celebraba en aquellos días. Iban á entrar en París: era asunto de una semana. ¡París! 
Grandes tiendas llenas de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champañ, dinero... Y 
los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban 
la fatiga y el hambre, reanimandóse como las muchedumbres de la Cruzada ante la 
imagen de Jerusalén. «¡Nach París!» El alegre grito circulaba de la cabeza á la cola de 
las columnas en marcha, «¡A París! ¡A París!...» 

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al 
saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pero siempre una bodega. El alemán 
humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los 
ricos, podía desfondar los toneles á culatazos, bañándose los pies en oleadas del 
precioso líquido. Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de botellas 
vacías, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los furgones de los 
regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de víveres, cargaban vino en todos los 
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pueblos. El soldado, falto de pan, recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de 
buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos 
adversarios que no la merecían. Los franceses fusilaban á los prisioneros y sus mujeres 
sacaban los ojos á los heridos. Cada vivienda equivalía á un antro de asechanzas. El 
alemán sencillo é inocente que penetraba solo iba á una muerte segura. Las camas se 
hundían en pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincón 
tenía oculto á un asesino. Había que castigar á esta nación traidora que preparaba su 
suelo como un escenario de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los 
maestros de escuela, dirigían y amparaban á los franco-tiradores. 

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en 
torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la destrucción; todo carecía, de valor 
ante sus ojos: era el espectáculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su 
país, pueblos en ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, 
provocadas por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su avance por el 
suelo belga y el francés. 

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados 
se habían desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstruían el paso, 
obligando al vehículo á virar entre los escombros humeantes. Los solares ardían como 
braseros entre casas que aún se mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero 
libres del incendio. Desnoyers vió en estos rectángulos llenos de tizones, sillas, camas, 
máquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se 
consumían ó retorcían. Creyó distinguir igualmente un brazo emergiendo de los 
escombros y que empezaba á arder como un cirio. No; no era posible... Un hedor de 
grasa caliente se unía á la respiración de hollín de maderas y cascotes. 

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando. Era 
inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco más de una hora. 
Creyó á la maldad humana impotente para cambiar en tan corto espacio el aspecto de un 
pueblo. 

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres estaban en 
medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habían caído bajo las balas de 
la ametralladora automóvil que atravesó el pueblo precediendo á la invasión. Un poco 
más allá, vueltos de espalda á los muertos, como si ignorasen su presencia, varios 
soldados comían sentados en el suelo. El chauffeur les gritó para que desembarazasen el 
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, todavía calientes, que dejaban 
á cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre ellos y el 
muro, pasó adelante el vehículo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrás habían 
aplastado un obstáculo frágil. 

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El horror 
le hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde le llevaba aquel teniente?... 

En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era mas que un cascarón de 
piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenían las 
puertas y ventanas rotas á hachazos. En su interior se agitaban los soldados, siguiendo 
un metódico vaivén. Entraban con las manos vacías y surgían cargados de muebles y 
ropas. Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompañando sus envíos con 
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bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyendo. El incendio estallaba 
instantáneamente, con la violencia y la rapidez de una explosión. Seguía los pasos de un 
grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente 
designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de 
líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante. 

Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos montones de harapos, 
llevados á rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguió 
unas caras pálidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas 
arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. 
Uno de ellos aún conservaba el kepis. Expelían sangre por diversas partes de sus 
cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos 
franceses, rezagados que se habían quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la 
retirada. Tal vez pertenecían al grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia loca. 

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y quiso hablar. Pero 
éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van á recibir su castigo.» Las 
bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cayó sobre la 
cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las 
cápsulas óseas, que crujían al romperse. 

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le llevaba este teniente á través de 
tantas visiones de horror?... 

Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían establecido su barricada. 
Las carretas estaban aún allí, pero á un lado del camino. Bajaron del automóvil. Vió un 
grupo de oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo á los otros. 
El que le había conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la 
visera, hablando á un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Miró á 
este hombre y él también le miró con unos ojillos azules y duros que perforaban su 
rostro enjuto surcado de arrugas. Debía ser el general. La mirada arrogante y 
escudriñadora le abarcó de pies á cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su 
vida dependía de este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho 
cruel de su imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el general y dijo unas 
palabras con gesto desdeñoso. Luego montó en un automóvil con dos de sus ayudantes, 
y el grupo se deshizo. 

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos que tardó el 
oficial en volver á su lado. 

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podía fusilarle, pero le perdona. ¡Y aún dicen 
ustedes que somos unos salvajes!... 

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído hasta allí 
convencido de que le fusilarían. El general deseaba castigar á los vecinos principales de 
Villeblanche, y él había considerado por su propia iniciativa que el dueño del castillo 
debía ser uno de ellos. 

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra. 
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Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. Iba á alojarse en la 
propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debía darle las gracias... 
Luego volvieron á temblar de cólera sus mejillas. Señalaba unos cuerpos tendidos junto 
al camino. Eran los cadáveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y 
mostrando por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas. 

—¡Un asesinato!—exclamó—. ¡Un crimen que van á pagar caro los culpables! 

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de 
los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran caer los enemigos, 
manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas. 

Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vió Desnoyers 
entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas 
desgarradas. Algunos tenían sangre en el rostro y en las manos. Los fué reconociendo 
uno por uno mientras los alineaban junto á una tapia, á veinte pasos del piquete: el 
alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto arder. 

Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus explicaciones. 

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá mejor las 
bondades de Su Excelencia. 

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una protesta inútil. 
Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con estupefacción... ¡Y era 
posible que los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su 
inocencia! 

La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos una noble serenidad. Inútil 
quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba 
desesperado, repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no quiero morir.» 

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás de su 
implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había batallado, 
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenía en la frente la mancha 
roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda 
municipal, que se había puesto para recibir á los invasores y que éstos le habían 
arrancado. El cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en una 
mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo. Parecía más 
grueso. El negro ceñidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre su 
abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de 
gotas rojas el blanco alzacuello. 

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante á causa de su 
obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos de soldados sin 
armas que habían acudido á presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al anciano. 
«¡A muerte el cura!...» El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi 
todos ellos eran católicos ó protestantes fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes 
de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia religión. 
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El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se ofrecían 
mutuamente, el centro del grupo con una cortesía solemne. 

—Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos. 

—No; después de usted, señor cura. 

Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso, 
queriendo cada uno humillarse ante el otro. 

Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de ejecución, que 
bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «Adiós, 
hijos míos... Adiós, vida... Yo no quiero morir... ¡no quiero morir!...» 

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la página de su 
existencia con una afirmación. 

—¡Viva la República!—gritó el alcalde. 

—¡Viva Francia!—dijo el cura. 

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo. 

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazó en el aire un 
signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al mismo tiempo lívidamente... Un 
trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardías. 

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas que 
adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacíos; otros 
rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los 
brazos en alto, cayendo de espaldas ó de bruces, en una actitud de nadador. Vió cómo 
salían del montón humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la 
agonía... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van á 
cobrar sus piezas. De la palpitación de los miembros revueltos se elevaron unas melenas 
blancas y una mano débil que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos 
en el lívido montón chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida quedaron 
borrados para siempre. 

El oficial había encendido un cigarro. 

—Cuando usted guste—dijo á Desnoyers con irónica cortesía. 

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los 
incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos en las calles ya no 
impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía alterar ya su sensibilidad?... 
Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en busca de la paz de los campos. Pero los 
campos habían desaparecido bajo la invasión: por todas partes soldados, caballos, 
cañones. Los grupos en descanso destruían con su contacto lo que les rodeaba. Los 
batallones en marcha habían invadido todos los caminos, rumorosos y automáticos 
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como una máquina, precedidos por los pífanos y los tambores, lanzando de vez en 
cuando, para animarse, su grito de alegría: «¡Nach París!» 

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado mucho el 
número de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vió todo un regimiento de 
infantería acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo les árboles 
preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas 
exóticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la 
avalancha de hombres, bestias y vehículos. 

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administración militar daba 
órdenes como si fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en este civil que 
marchaba al lado de un teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban 
vacíos. Desnoyers vió sus últimas vacas que salían conducidas á palos por los pastores 
con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples 
bestias de carnicería. En los gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las 
cuadras estaban llenas de caballos enjutos que se daban un hartazgo ante el pesebre 
repleto. El pasto almacenado se esparcía pródigamente por las avenidas, perdiéndose en 
gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por 
los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el 
alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca ardía en el parque 
con un llameo inútil. Por descuido ó por maldad, alguien había aplicado el fuego á sus 
montones. Los árboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, crujían al ser 
lamidos por las llamas. 

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecían á 
este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo tránsito por las habitaciones. 
Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro de su pecho. ¡Ay, su mansión histórica!... 
El general iba á instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los 
trabajos de los pontoneros, que establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de 
propietario le hizo hablar. Temía que rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; 
quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El comisario no le escuchó: seguía 
ignorando su existencia. El teniente repuso con una amabilidad cortante: 

—No es necesario; no se moleste. 

Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le perdiese de 
vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podían tomarle 
por un espía, y ya estaba enterado de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los 
soldados del emperador. 

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que 
iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban á su encuentro en línea recta, como 
si no le viesen, y tenía que apartarse para no ser volteado por este avance mecánico y 
rígido. 

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía con asombro, caído en un 
asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, súbitamente envejecido al 
perder las energías que animaban su robusta ancianidad. 
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—¡Ah, señor!... ¡Pobre señor! 

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre mujer era 
contemplar al dueño refugiado en su vivienda. 

—¡Qué va á ser de nosotros!—gemía. 

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su 
Excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero 
de las cosas que no podían encontrar. De estos viajes volvía humillado, con los ojos 
llenos de lágrimas. Tenía en la frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba 
desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposición durante la ausencia del dueño 
al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones. 

El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes consideradas hasta 
entonces con indiferencia. Agradecía mucho la fidelidad de este hombre enfermo y 
humilde. Le conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese 
propio. La presencia de la hija trajo á su memoria la imagen de Chichí. Había pasado 
junto á ella sin fijarse en su transformación, viéndola lo mismo que cuando 
acompañaba, con trote de gozquecillo, á la señorita Desnoyers en sus excursiones por el 
parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del último crecimiento, 
apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre no la 
dejaba salir del pabellón, temiendo á la soldadesca, que lo invadía todo con su corriente 
desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los obstáculos que 
estorbaban su paso. 

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía hambre. Le 
avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del día, la muerte vista de 
cerca, el peligro todavía amenazante, despertaron en él un apetito nervioso. La 
consideración de que era un miserable en medio de sus riquezas y no podía disponer de 
nada en su dominio aumentó todavía más su necesidad. 

—¡Pobre señor!—dijo otra vez la mujer. 

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un triángulo de 
queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiría 
otro alimento por más que buscase, hizo que don Marcelo siguiese atormentado por su 
apetito. ¡Haber conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su 
existencia!... La mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos. 
Desde las primeras horas de la mañana el mundo había cambiado su curso: todas las 
cosas parecían al revés. ¡Ay, la guerra!... 

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario las noticias 
que le traía el conserje después de sus visitas al castillo. El general y numerosos 
oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban 
de par en par, á culatazos y hachazos. Habían desaparecido muchas cosas; el portero no 
sabía cómo, pero habían desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que 
entraban y salían. El jefe del brazal iba de habitación en habitación examinándolo todo, 
dictando en alemán á un soldado que escribía. Mientras tanto, el general y los suyos 
estaban en el comedor. Bebían abundantemente y consultaban mapas extendidos en el 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

suelo. El pobre hombre había tenido que bajar á las cuevas en busca de los mejores 
vinos. 

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubría los 
campos hasta perderse de vista. Habían quedado establecidos varios puentes sobre el 
Marne y la invasión reanudó su avance. Los regimientos se ponían en marcha lanzando 
su grito de entusiasmo: «¡Nach Paris!» Los que se quedaban para continuar al día 
siguiente iban instalándose en las casas arruinadas ó al aire libre. Desnoyers oyó 
cánticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agrupaban como 
orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. 
Encima de los árboles flotaba una nube roja que la sombra hacía más intensa. Era el 
reflejo del pueblo, que aún llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos 
cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos. 

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño pesado y 
embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en un agujero 
lóbrego y sin término. Al despertar, se imaginó que sólo había dormido unos minutos. 
El sol coloreaba de naranja las cortinillas de la ventana. A través de su tejido vió unas 
ramas de árbol y pájaros que saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de 
los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! Pero ¿qué habitación era 
aquella?... Miró con extrañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto la realidad asaltó 
su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros esplendores del día. Fué surgiendo 
de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con un último peldaño negro y 
rojo: el bloque de emociones que representaba el día anterior. ¡Y él había dormido 
tranquilamente rodeado de enemigos, sometido á una fuerza arbitraria que podía 
destruirle en uno de sus caprichos!... 

Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los alemanes se iban. El regimiento 
acampado en el parque había salido al amanecer, y tras de él, otros y otros. En el pueblo 
quedaba un batallón, ocupando las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. 
El general había partido también con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el 
castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde», y varios 
oficiales. 

Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió su jardín destrozado, pero 
hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los 
pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse dueños otra vez del espacio 
abandonado por la inundación humana. 

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto á 
los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salían llevando á 
hombros muebles enormes, como peones que efectúan una mudanza. Un objeto 
voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplían á la lona de embalaje, era 
empujado por cuatro hombres hasta uno de los automóviles. El propietario adivinó. ¡Su 
baño: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinión, no sintió dolor 
por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por 
su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros muebles amontonados en los camiones!... 
En este momento pudo abarcar toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le era 
imposible defender su propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba el 
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castillo tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones! ¡ladrones!» Y 
volvió á meterse en el pabellón. 

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en la mano, lo 
mismo que el día anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no 
queriendo oir el sordo rodar de los vehículos que se llevaban las muestras de su 
opulencia. 

Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial llegado una hora antes en 
automóvil deseaba verle. 

Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, con el casco puntiagudo y 
enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revólver, gemelos 
y la carta geográfica en un estuche pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en 
una manga el brazal del Estado Mayor. 

—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle. 

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más grande que todas las 
que había sentido en sus largas horas de angustia á partir de la mañana anterior. 

—¿De veras que no me conoce?—prosiguió el alemán, siempre en español—. Soy 
Otto... el capitán Otto von Hartrott. 

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su memoria, para detenerse en un 
peldaño lejano. Vió la estancia, vió á sus cuñados que tenían el segundo hijo. «Le 
pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. Luego, remontando muchos escalones, se 
veía en Berlín durante su visita á los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan 
sabio como el hermano mayor, pero que aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y 
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará á ser 
otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa Chichí lo bautizó con un apodo, aceptado 
por la familia. Otto fué en adelante Moltkecito para sus parientes de París. 

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años. Aquel capitán 
vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarle, era el mismo pequeñín que había visto 
corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que reía su hija... 

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía á otra división. Eran 
muchas... ¡muchas! las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde 
Verdún á París. Su general le había enviado para mantener el contacto con la división 
inmediata, pero al verse en las cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia 
no es una simple palabra. El se acordaba de los días que había pasado en Villeblanche, 
cuando la familia Hartrott fué á vivir por algún tiempo con sus parientes de Francia. Los 
oficiales que ocupaban el edificio le habían retenido para que almorzase en su 
compañía. Uno de ellos mencionó casualmente al dueño de la propiedad, dando á 
entender que andaba cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para 
el capitán von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de 
verle refugiado en la habitación de sus porteros. 
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—Debe usted salir de ahí: usted es mi tío—dijo con orgullo—. Vuelva á su casa, donde 
le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en conocerle; son hombres 
muy distinguidos. 

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con certeza en qué 
consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la invasión 
habrían sido crueles para él. 

—¡Qué quiere usted!—repitió varias veces—. Es la guerra. 

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenían la orden 
de castigar con predilección los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los 
habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. 
Desnoyers protestó... ¡Pero si los invasores fusilaban á los inocentes y quemaban sus 
casas!... El sobrino se opuso á que siguiese hablando. Palideció, como si detrás de su 
epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, 
lo mismo que al teniente que se había posesionado del castillo. 

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los 
camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían haber arrasado el pueblo entero: debían 
haber matado hasta á los niños y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores. 

El viejo le miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los otros... 
Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo una vez más la eterna y monstruosa 
excusa: 

—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra. 

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el Sur. Le había 
inquietado mucho la idea de que permaneciese en París. ¡Con las revoluciones que 
habían ocurrido allá en los últimos tiempos!... Desnoyers quedó dudando, como si 
hubiese oído mal. ¿Qué revoluciones eran esas?... Pero el oficial había pasado sin más 
explicación á hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría impaciencia por 
conocer la suerte de la parentela germánica. 

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era presidente de varias 
sociedades patrióticas—ya que sus años no le permitían ir á la guerra—y organizaba 
además futuras empresas industriales para explotar los países conquistados. Su hermano 
«el sabio» daba conferencias acerca de los pueblos que debía anexionarse el Imperio 
victorioso, tronando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en 
sus pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el ejército: á uno de ellos lo 
habían condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus 
prometidos, tenientes de húsares, se entretenían en visitar los hospitales y pedir á Dios 
que castigase á la traidora Inglaterra. 

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el castillo. Los soldados grises y 
rígidos, que habían ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguían 
con interés viéndole en amistosa conversación con un oficial del Estado Mayor. Adivinó 
que estos hombres iban á humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y 
agresivo. 
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Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de angustia. 
Vió por todas partes dolorosos vacíos que le hicieron recordar los objetos que ocupaban 
antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color más fuerte delataban en el 
empapelado el emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué 
prontitud y buen método trabajaba aquel señor del brazal en la manga!... A la tristeza 
que le produjo el despojo frío y ordenado vino á unirse su indignación de hombre 
económico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de 
porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos. 

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué hacer!... Es la 
guerra.» 

Pero con Moltkecito no tenía por qué guardar los miramientos del miedo. 

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedición de bandidos... 
Tus camaradas son unos ladrones. 

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó del viejo, 
mirándole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la 
cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente, se había expresado en español y no podían 
entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitía insistir en tales apreciaciones, 
corría el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se 
dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podía olvidarse de 
su parentesco si recibía la orden de proceder contra don Marcelo. 

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán reanudó sus amabilidades, 
como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Quería presentarle á sus camaradas. 
Su Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General, al enterarse de que era pariente de 
los Hartrott, le dispensaba el honor de convidarle á su mesa. 

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban muchos hombres 
vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente apreció con rápida ojeada el 
estado de la habitación. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles 
seguían intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentó 
otra vez una sensación dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Habían 
desaparecido dos vajillas de plata y otra de porcelana antigua, sin dejar como rastro la 
más insignificante de sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos á las 
presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estrechó la mano que le tendía el conde 
con aristocrática dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y cierta 
admiración al saber que era un millonario procedente de la tierra lejana donde los 
hombres se enriquecen rápidamente. 

Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo en los 
mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada 
al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil á rayas. Lo que comía era suyo, el 
vino procedía de su bodega, todo lo que adornaba aquella habitación lo había comprado 
él, los árboles que extendían su ramaje más allá de la ventana le pertenecían 
igualmente... Y sin embargo, creyó hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el 
malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió porque sentía hambre, pero alimentos 
y vinos le parecían de otro planeta. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su 
esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemán entre ellos, pero los que 
conocían el francés se valían con frecuencia de este idioma para que les entendiese el 
invitado. Los que sólo chapurreaban unas palabras las repetían con acompañamiento de 
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al dueño del castillo. 

—Va usted á almorzar con los bárbaros—dijo el conde al ofrecerle un asiento á su 
lado—. ¿No tiene usted miedo de que le coman vivo?... 

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos hacían 
esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la barbarie que les 
atribuían los enemigos. 

Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha 
acelerada de los últimos días, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, 
delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y 
la cabeza hundida entre los hombros. Estos últimos habían perdido sus adiposidades en 
un mes de campaña, colgándoles la piel arrugada y flácida en varias partes del rostro. 
Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la mesa 
brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas ó morenas. Las orejas sobresalían 
grotescamente; las mandíbulas se marcaban con el óseo relieve del enflaquecimiento. 
Algunos habían conservado el mostacho enhiesto, á la moda del emperador; los más 
iban afeitados ó con bigotes cortos en forma de cepillo. 

Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del conde puesta sobre la 
mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus cabellos, de un rubio 
obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Próximo á los 
cincuenta años, mantenía un vigor femenil, cultivado por los ejercicios violentos. 
Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una 
negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran respeto. Hartrott había 
hablado de él á su tío como de un gran artista, músico y poeta. El emperador era su 
amigo: se conocían desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos escándalos de su vida 
privada le habían alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero 
el soberano le mantenía en secreto su afecto de antiguo condiscípulo. Todos recordaban 
un baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo en Berlín por 
recomendación del poderoso compañero. Había vivido algunos años en Oriente. En 
suma, un gran señor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un 
soldado. 

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyó del caso 
hacerle hablar para que interviniese en la conversación. Cuando don Marcelo explicó 
que sólo hacía tres días que había salido de París, todos se animaron, queriendo saber 
noticias. 

«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar mucha gente?» 
«¿Cómo fué el asesinato de Poincaré?» 

Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, desorientado por su 
inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyó haber caído en una reunión de locos. 
Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? ¿Asesinato del Presidente?... 
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Unos le miraban con lástima por su ignorancia; otros con recelo, al ver que fingía no 
conocer unos sucesos que se habían desarrollado junto á él. Su sobrino insistió. 

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha sublevado 
hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y asesinando al Presidente. El 
ejército tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo 
sabe. 

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus palabras eran 
acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirió callarse. Su Excelencia, espíritu 
superior, incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer los 
hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto: los periódicos alemanes podían exagerar 
con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le había hecho saber el Estado 
Mayor General la retirada del gobierno francés á Burdeos. Pero lo de la sublevación del 
pueblo de París y su pelea con la tropa era indiscutible. «El señor lo ha visto sin duda, 
pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa 
ya no fué escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos, excitando la 
verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes á la vista de la torre Eiffel, entrar 
victoriosos en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de 
campaña. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la 
vida, y sin embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El conde 
exhaló una queja de artista. 

—¡Lo que me ha perjudicado la guerra!—dijo con languidez—. Este invierno iban á 
estrenar en París un baile mío. 

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del triunfo, y los 
franceses tendrían que aplaudirla. 

—No es lo mismo—continuó el conde—. Confieso que amo á París... ¡Lástima que esas 
gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!... 

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido. 

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de codicia, lo 
reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el que 
había saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excusó. 

—Es la guerra, señor... 

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes de los vencidos. 
Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable á la guerra de los tiempos remotos: 
tributos impuestos á las ciudades y saqueo aislado de las casas. De este modo se vencían 
las resistencias del enemigo y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el 
despojo. Sus muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer una 
reclamación al gobierno francés para que le indemnizase después de la derrota: sus 
parientes de Berlín apoyarían la demanda. 

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de aquellos hombres! 
¿Estaban locos ó querían reirse de él?... 
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Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables para 
cumplir actos del servicio. El capitán von Hartrott también se levantó: necesitaba volver 
al lado de su general; había dedicado bastante tiempo á las expansiones de familia. El 
tío le acompañó hasta el automóvil. Moltkecito se excusaba una vez más de los 
desperfectos y despojos sufridos por el castillo. 

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad 
consiste en ser crueles, porque así, el enemigo, aterrorizado, se entrega más pronto y el 
mundo sufre menos. 

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El 
capitán dió órdenes á un soldado, y éste volvió poco después con un pedazo de tiza que 
servía para marcar las señales de alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger á su tío. Y 
empezó á trazar una inscripción en la pared, junto á la puerta: «Bitte, nicht plündern. Es 
sind freundliche Leute...» 

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo. 

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable... 
gente amiga.» 

¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. El no quería ser amable. 
Callaba porque no podía hacer otra cosa... ¡pero amigo de los invasores de su país!... 

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: «Bitte, nicht plündern.» «Se 
ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitió la inscripción. Consideraba 
necesario este aviso; podía irse Su Excelencia, podían instalarse en el castillo otros 
oficiales. Von Hartrott había visto mucho, y su sonrisa daba á entender que nada llegaría 
á sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguió despreciando su protección y 
riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué más podían saquear?... Ya se habían llevado lo 
mejor. 

—Adiós, tío. Pronto nos veremos en París. 

El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una mano fría y blanda que 
parecía repelerle con su inercia. 

Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de árboles una mesa y sillas. Su 
Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó á sentarse á su lado. Sólo tres 
oficiales le acompañaban... Gran consumo de licores procedentes de su bodega. 
Hablaban en alemán entre ellos, y así permaneció don Marcelo cerca de una hora 
inmóvil, deseando marcharse y no encontrando el momento oportuno para abandonar su 
asiento y desaparecer. 

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de 
ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles ocultaban este desfile 
incesante que se dirigía hacia el Sur. Un fenómeno inexplicable conmovió la luminosa 
calma de la tarde. Sonaba á lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte 
azul una tormenta invisible. 
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El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar á Desnoyers, que parecía 
interesado por el estrépito. 

—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza. 

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que había 
encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor. 

—¡La guerra!—continuó—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un 
mes, hoy es el primer día que vivo como un hombre. 

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en breve, se levantó, 
dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedó 
con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era el jefe del batallón 
acantonado en Villeblanche. 

—¡Triste guerra, señor!—dijo en francés. 

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado á don Marcelo un 
sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán, parece buena persona», pensaba 
viéndole. Debía haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto 
y lacio de un organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él 
una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la 
guerra había cortado rudamente. 

—¡Qué vida, señor!—siguió diciendo—. Que Dios castigue á los que han provocado 
esta catástrofe. 

Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se había imaginado muchas 
veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que 
compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y poético. Este 
Blumhardt, al que sus compañeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre 
de familia. Se lo representó paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una 
plaza de provincia, escuchando todos con religiosa unción las melodías de una banda 
militar. Luego lo vió en la cervecería con sus amigos, hablando de problemas 
metafísicos entre dos conversaciones de negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, 
un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su 
existencia, y en vez de ir á la cervecería frecuentaba el casino de los oficiales, mientras 
su familia se mantenía aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar; 
pero en el fondo era siempre el alemán bueno, de costumbres patriarcales, pronto á 
derramar lágrimas ante una escena de familia ó un fragmento de buena música. 

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Cassel. 

—Ocho hijos, señor—dijo con un esfuerzo visible para contener su emoción—. Los dos 
mayores se preparan para ser oficiales. El menor va á la escuela desde este año... Es así. 

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y de 
pena al recordar á su pequeño. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora de 
hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce 
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Augusta!... Veinte años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en 
que se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas 
que ella le había escrito desde el principio de la campaña. 

—Véala, señor... Estos son mis hijos. 

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un 
resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros 
de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rígida, imitando el 
gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas 
de blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los niños, con 
uniformes de escuelas del ejército ó de instituciones particulares. ¡Y pensar que podía 
perder á estos seres queridos con sólo que un pedazo de hierro le tocase!... ¡Y había de 
vivir lejos de ellos ahora que era la buena estación, la época de los paseos en el 
campo!... 

—¡Triste guerra!—volvió á repetir—. Que Dios castigue á los ingleses. 

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo preguntas á su vez acerca de su 
familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrió un poco ante el 
entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando á Fraulin Chichí como un 
diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber que el hijo le había dado grandes 
disgustos con su conducta. 

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el 
infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Deseó que no se 
moviese del castillo. Si habían de continuar allí los alemanes, mejor era tenerle á él que 
á otros. 

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su Excelencia. Encontró al 
conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados para 
evitarse el dolor de una cólera inútil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin 
alfombras, los huecos sin cortinajes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos 
ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados con más método, 
desapareciendo únicamente lo que no era de utilidad inmediata. El haberse alojado en 
ellos el día antes el general con todo su séquito les había librado de una destrucción 
caprichosa. 

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender á sus invitados. 
No podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott—al que recordaba 
vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitación de los porteros. Debía 
ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y 
columnas, que había tenido el honor de servir horas antes á un ilustre general del 
Imperio. 

—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos. 

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su mueblaje Luis 
XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerías 
obscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo. El conde 
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sonrió con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del 
saqueo oficial. 

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...» 

Luego miró de frente al dueño del castillo. 

—Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me imagino que 
interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Serán un 
recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora 
empieza... Si esto queda aquí corre peligro de ser destruído. Los guerreros no están 
obligados á ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrá 
verlas cuando quiera. Ahora todos vamos á ser unos... Mi amigo el emperador se 
proclamará soberano de los franceses. 

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de ironía cruel, á la 
mirada con que el gran señor iba subrayando sus palabras?... 

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín—añadió con tono protector. 

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían dejado varios 
cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También debía haberlos 
despreciado el comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveló su 
verdadero paradero. 

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichí, el cuarto 
de baño, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba, unos vestidos de 
la señorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con delectación en los finos 
bullones de las telas, apreciando su blanda frescura. 

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los grandes 
modistos. La rue de la Paix era el lugar más admirado por él en sus visitas á la ciudad 
enemiga. 

Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus 
bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las señoras estaban sobre la 
chimenea. 

—¡Qué suciedad la guerra!—dijo el alemán—-. Esta mañana he podido tomar un baño, 
después de una semana de abstinencia; á media tarde tomaré otro... A propósito, querido 
señor: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser 
presentado á las señoras, les daré las señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa 
esencias de Turquía: tengo muchos amigos allá... Al terminar la guerra haré un envío á 
la familia. 

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde 
adivinó á Madama Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa. Luego sonrió ante el 
retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más admiraba en ella era su aire resuelto de 
muchacho. Posó una mirada amplia y profunda en la fotografía de Julio. 
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—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artística. En un baile de trajes 
obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con 
un joyel, el pecho desnudo, una túnica negra con pavos de oro... 

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos los 
esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de simpatía hacia aquel 
hombre por el interés que le inspiraba su hijo. ¡Lástima que escogiese con tanta 
habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!... 

Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vió 
un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa. El conde, que había seguido la 
dirección de sus ojos, quiso mostrársela. Temblaron las manos del guerrero... Su altivez 
desdeñosa é irónica desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía en 
el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el gorro adornado 
con un cráneo y dos fémurs. 

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que más amo en el mundo... 
¡Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... ¡Pensar que yo 
también puedo morir!... 

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar era 
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir otra cosa. Sólo en su 
ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi se sintió contagiado por esta ternura. 

Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda, saliendo del 
dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sonó en el piso 
bajo un magnífico piano de cola que el comisario no había podido llevarse por la 
oposición del general. La voz de éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una 
voz de barítono algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado á su romanza. 
El viejo se sintió conmovido; no entendía las palabras, pero las lágrimas se agolparon á 
sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y peligros que le rodeaban, en la 
dificultad de volver á encontrar á los suyos... Como si la música tirase de él, descendió 
poco á poco al piso bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la 
suya!... Los alemanes engañaban á primera vista con su exterior rudo y su disciplina, 
que les hacía cometer sin escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir en 
intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran. 

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba las 
evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho que 
desempeñaba la función de secretario cerca de Su Excelencia; un hombre de 
Universidad movilizado por la guerra. 

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había sorprendido la 
orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en vísperas de casarse. 
Todos sus planes habían quedado deshechos. 

—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y sin embargo, éramos 
muchos los que veíamos llegar la catástrofe. Forzosamente debía sobrevenir un día ú 
otro. El capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa. 
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El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del partido que le 
habían originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social-Democracia se 
veía ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers más reaccionarios. 
Todos eran unos. Los diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo más 
obediente al gobierno... El sólo guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar al 
capitalismo, culpable de la guerra. 

Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que parecía de carácter dulce y 
tolerante. «¿No sería el verdadero responsable el militarismo alemán? ¿No habría 
buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?...» 

Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto 
sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación á la disciplina, la eterna disciplina 
germánica, ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el 
francés repitió argumentos y hechos, todo cuanto había leído desde el principio de la 
guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado á 
delegar las funciones del pensamiento. 

—¡Quién sabe!—acabó por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el 
instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinión 
exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos á los verdaderos culpables; y si son 
los nuestros, les exigiremos responsabilidad. 

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de la guerra para 
saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ¿qué responsabilidad 
iban á exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos que se habían limitado siempre á las 
batallas electorales, sin el más leve intento de rebeldía? 

—Sea quien sea el autor—continuó el suboficial—, esta guerra es triste. ¡Cuántos 
hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna... 
Venceremos; vamos á entrar en París, según dicen, pero caerán muchos de los nuestros 
antes de obtener la última victoria... 

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con los ojos la 
marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacían torcer el curso de su 
natación lenta y majestuosa. 

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver á su 
señor en buenas relaciones con los invasores, habían perdido el miedo que los mantenía 
recluídos en su vivienda. A la mujer le parecía natural que don Marcelo viese 
reconocida su autoridad por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese 
recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, 
para poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar la noche cerca de él, para 
que no se viese solo entre los alemanes. 

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al último piso. El 
conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de Su Excelencia. Su esposa 
lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. ¡Qué de cosas ricas 
desaparecidas!... Deseosa de salvar los últimos restos, buscaba al dueño para hacerle 
denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas 
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y escribientes del conde se metían en los bolsillos todo lo que resultaba fácil de ocultar. 
Decían sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximó con aire misterioso para 
hacerle una nueva revelación. Había visto á un jefe forzar los cajones donde guardaba la 
señora la ropa blanca, y cómo formaba un paquete con las prendas más finas y gran 
cantidad de blondas. 

—Ese es, señor—dijo de pronto, señalando á un alemán que escribía en el jardín, 
recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas. 

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante Blumhardt!... Pero 
inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su casa, 
después que el comisario había dado el ejemplo. Además tuvo en cuenta la calidad de 
los objetos que se apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un 
buen padre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, 
conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia que vivía en Cassel. 
Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de 
voz cortante é insolente tiesura... 

Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje, 
siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos 
señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la 
guerra. El también se acordaba de Chichí, temiendo no verla más. En uno de sus viajes 
desde el castillo al pabellón, la muchacha fué llamada por el alemán. Permaneció 
erguida ante su mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos 
para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole las mejillas con sus 
manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió esta visión. Los recuerdos de 
una vida pacífica y virtuosa resurgían á través de los horrores de la guerra. 
Decididamente, este enemigo era un buen hombre. 

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fué hacia 
él. Entregó su carta y un paquete voluminoso á un soldado para que los llevase al 
pueblo, donde estaba la estafeta del batallón. 

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un día de descanso sin enviar carta. ¡Las 
suyas son tan preciosas para mí!... También envío unos pequeños recuerdos. 

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un gesto de 
indiferencia dió á entender que aceptaba los regalos hechos á costa suya. El comandante 
siguió hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la tempestad 
invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo. 

—La batalla—continuó Blumhardt—. ¡Siempre la batalla!... Seguramente es la última y 
la ganaremos. Antes de una semana vamos á entrar en París... Pero ¡cuántos no llegarán 
á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas 
tendrán que atacar para vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!... 

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una 
arruga vertical partía sus cejas. Miró á Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese 
responsable de su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don 
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Marcelo no reconoció al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta de 
las transformaciones que la guerra realiza en los hombres. 

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-Democracia—llegó 
corriendo en busca del comandante. Desnoyers no podía entenderle por hablar en 
alemán, pero siguiendo las indicaciones de su mano, vió en la entrada del castillo, más 
allá de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. 
Blumhardt, después de corta reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo y don 
Marcelo fué tras de él. 

Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus 
bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollín, aparecía 
desgarrada de un modo trágico, denunciando los manotones de la lucha. En una sien 
tenía una desolladura que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo 
suelto, rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados de negro, como si 
surgiesen de un depósito de carbón. 

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su relato, 
dirigiéndose inútilmente á los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que 
mandaba la escolta habló en alemán con el comandante, y mientras tanto la mujer se 
dirigió á Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad al reconocer al dueño del 
castillo, como si éste pudiese salvarla. 

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en la cueva de su 
casa incendiada. El hambre les había hecho salir, luego de librarse de una muerte por 
asfixia. Los alemanes, al ver á su hijo, lo habían golpeado y querían fusilarlo, como 
fusilaban á todos los mozos. Creían que el muchacho tenía veinte años: lo consideraban 
en edad de ser soldado, y para que no se incorporase al ejército francés, lo iban á matar. 

—¡Es mentira!—gritó la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco diez y 
ocho... menos aún: sólo tiene diez y siete. 

Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para invocar su testimonio; tristes 
hembras, igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo á 
incendio, á miseria, á cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos á los de la madre. 
Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis años... 
quince. Y á este coro de femeniles vociferaciones se unían los gemidos de los pequeños, 
que contemplaban á su hermano con los ojos agrandados por el terror. 

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado 
del Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte años, sin pensar que con 
esto causaba su muerte. 

—¡Mentira!—repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese hombre 
se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de más edad, pero no tiene veinte años... El 
señor, que lo conoce, puede decirlo. ¿No es verdad, señor Desnoyers? 

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don Marcelo que debía 
intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho á este mozo—no recordaba haberlo 
visto nunca—y le creía menor de veinte años. 
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—Y aunque los tuviera—añadió—, ¿es eso un delito para fusilar á un hombre? 

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de mando parecía 
ignorar la existencia de don Marcelo. Fué á decir algo, á dar una orden, pero vaciló. Era 
mejor consultar á Su Excelencia. Y viendo que se dirigía al castillo, Desnoyers marchó 
á su lado. 

—Comandante, esto no puede ser—comenzó diciendo—. Esto carece de sentido. 
¡Fusilar á un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte años!... 

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos 
del piano. Esto pareció de buen augurio á Desnoyers. Aquel artista que le conmovía con 
su voz apasionada iba á decir la palabra salvadora. 

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió un hombre ante el piano 
llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de color rosa, con 
pájaros de oro, perteneciente á su Chichí. En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada 
al contemplar á este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas 
sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía brillando la pulsera de 
oro. Había tomado el baño y retardaba el momento de recobrar su uniforme, 
deleitándose con el sedoso contacto de la túnica femenina, igual á sus vestiduras 
orientales de Berlín. Blumhardt no manifestó la más leve extrañeza ante el aspecto de su 
general. Erguido militarmente habló en su idioma, mientras el conde le escuchaba con 
aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas. 

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro 
al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos 
moribundos de pájaros, zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el último 
rayo solar. Su Excelencia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por la 
inoportuna visita, cortó el relato del comandante con un gesto de mando y una palabra... 
una sola. No dijo más. Dió dos chupadas á un cigarrillo turco que chamuscaba 
lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron á caer sobre el marfil, 
reanudando la improvisación vaga y tierna inspirada por el crepúsculo. 

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta. 

El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró fuera de la casa. Un soldado 
trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vió cómo la escolta repelía con las 
culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se 
alejaban indudablemente hacia el pueblo después del perdón del general... Estaba en 
mitad de la avenida, cuando sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito 
espeluznante como sólo puede lanzarlo la desesperación femenil. Al mismo tiempo 
conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día 
anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado de la verja un rudo vaivén de personas, unas 
retorciéndose contenidas por fuertes brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vió 
correr hacia él una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. 
Era la esposa del conserje, que se había agregado poco antes al grupo de mujeres. 

—¡No vaya, señor!—gritó, cortándole el paso—. Lo han matado... acaban de fusilarle. 
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Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la palabra del general?... 
Corrió hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacía, y se vió de pronto en el salón. 
Su Excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba á media voz, con los ojos 
húmedos por la poesía de sus recuerdos. Pero el viejo no podía escucharle. 

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de la orden. 

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño. 

—Es la guerra, querido señor—dijo, cesando de tocar—. La guerra con sus crueles 
necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mañana. 

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los orientales, grandes 
maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes más admirados por él era cierto 
sultán de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos á los hijos de los 
adversarios. «Nuestros enemigos no vienen al mundo á caballo y empuñando la lanza—
decía el héroe—. Nacen niños como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que 
crezcan.» 

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su pensamiento. ¡Y 
aquel hombre que él creía bueno, aquel sentimental que se enternecía cantando, había 
dado fríamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!... 

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba que en adelante 
fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvió la 
espalda é hizo correr las manos sobre el piano, entregándose á su melancolía armoniosa. 

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar cuatro días, durante los 
cuales se sucedieron los más extraordinarios acontecimientos. Este período representó 
en su historia un largo paréntesis de estupefacción, cortado por horribles visiones. 

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio dormitorio, 
refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que había escogido 
la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no 
sentía apetito. Estaba tendido en la cama. Prefería la obscuridad y el verse á solas con 
sus pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!... 

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. Veía con la imaginación el 
Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían llenado de pavor, como restos 
de una humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros 
eran degollados en montón, la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas 
con la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en 
aquel momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían guerras de vez 
en cuando, pero habían sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros 
resultaba sagrada, los pueblos debían ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes 
internacionales para reglamentar cómo deben matarse los hombres y combatirse las 
naciones, causándose el menor daño posible... Pero ahora acababa de ver la realidad de 
la guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres con casco procedían de 
igual modo que los sátrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. El 
adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero moría á culatazos; las 
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poblaciones civiles emprendían en masa el camino de Alemania, como los cautivos de 
otros siglos. ¿De qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la 
civilización?... 

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del conserje había subido 
otra vez para preguntarle si necesitaba algo. 

—¡Qué noche!... Oígalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan bebidas!... 
Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se divierten rompiendo 
los muebles. Hasta el conde está borracho; borracho también ese jefe que hablaba con 
usted, y los demás. Algunos de ellos bailan medio desnudos. 

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltó por encima de estos 
propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se habían disfrazado con sombreros y 
vestidos de las señoras y danzaban dando gritos é imitando los contoneos femeniles. 
Uno de ellos era saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que 
una «combinación» interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban un placer maligno 
al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras ó en los cajones de los muebles, 
empleando para limpiarse los lienzos finos que encontraban á mano. 

El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?... 

—¡Y nosotros obligados á servirles!...—continuó gimiendo la mujer—. Están locos: 
parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran 
batalla, van á ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre marido ya no 
puede más. Tantas humillaciones... Y mi hija... ¡mi hija!... 

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía con inquietud las idas y 
venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el más 
temible era aquel jefe que acariciaba paternalmente á Georgette. 

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos 
lamentos. 

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros! 

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz tenue de 
una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el combate en la obscuridad. Al pie 
del castillo entonaban los soldados un cántico lento y melódico que parecía un salmo. 
Del interior del edificio subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de 
muebles que se rompían, correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir de 
este infierno?... Transcurrió mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero fué perdiendo 
poco á poco la noción de lo que le rodeaba. De pronto se incorporó. Cerca de él, en el 
mismo piso, una puerta se había rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios 
empujones formidables. Sonaron gritos de mujer, llantos, súplicas desesperadas, ruido 
de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el 
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes de poner los 
pies en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro. 

—¡Ah, bandido!... 
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Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio. 

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió luces y muchos hombres 
que subían en tropel saltando los peldaños. Casi cayó al tropezar con un cuerpo del que 
se escapaba un rugido de agonía. El conserje estaba á sus pies, agitando el pecho con 
movimiento de fuelle. Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se 
cubría de sangre... Junto á él brillaba un cuchillo de cocina. Después vió á un hombre 
con un revólver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta 
rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo reconoció á pesar de su palidez 
verdosa y del extravío de su mirada. Era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una 
expresión bestial de orgullo y de insolencia que infundía espanto. 

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre 
siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su 
arma de ocasión y aquel hombre de guerra sostenido por la victoria. La cólera de los 
años juveniles despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?... 

—¡Ah, bandido!—rugió como el otro. 

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el revólver ante los 
ojos, sonriendo fríamente. Iba á disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayó al 
suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas 
de los invasores le martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro caliente. 
¡Sangre!... No sabía si era suya ó de aquel cuerpo en el que se iba apagando el jadeo 
mortal. Luego se vió elevado del suelo por varias manos que le empujaban ante un 
hombre. Era Su Excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sus ojos 
temblaban lo mismo que su voz. 

—Mi querido señor—dijo intentando recobrar su ironía mortificante—: le aconsejé que 
no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su 
falta de discreción. 

Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo hasta las cuevas. Los que le 
conducían eran soldados al mando de un suboficial. Reconoció al socialista. El joven 
profesor era el único que no estaba ebrio, pero se mantenía erguido, inabordable, con la 
ferocidad de la disciplina. 

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco á ras del 
suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que había en la 
cueva. 

—Ha insultado usted á un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es indudable que lo 
fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en que siga la fiesta y le olviden. 

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante ella un 
montón de muebles y cajones. 

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo único que le 
preocupaba en aquel momento. Había renunciado á la vida: hasta la imagen de los suyos 
se fué borrando de su memoria. Trabajó en la obscuridad para acomodarse sobre los dos 
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cajones, buscando el calor de la paja. Cuando empezaba á soplar por el ventanillo la 
brisa del alba cayó lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de 
los condenados á muerte ó al que precede á una mañana de desafío. Le pareció oir gritos 
en alemán, trotes de caballos, un rumor lejano de redobles y silbidos semejante al que 
producían los batallones invasores con sus pífanos y sus tambores planos... Luego 
perdió por completo, la sensación de lo que le rodeaba. 

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco trazaba un 
cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor á las telarañas colgantes. 
Alguien removía la barricada de la puerta. Una voz de mujer, tímida y angustiada, le 
llamó repetidas veces. 

—Señor, ¿está usted ahí? 

Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo exterior, y empujó la puerta 
vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido. No comprendía de otro modo que 
la esposa del conserje se atreviese á sacarle de su encierro. 

—Sí, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo. 

Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la 
faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había gravitado sobre su existencia con un 
peso de muchos años. Toda su energía se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. 
«¡Señor... señor!», gimió convulsivamente. Y se arrojó en sus brazos derramando 
lágrimas. 

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. Sin embargo, preguntó 
por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acarició la esperanza momentánea 
de que todo lo visto por él en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el 
pobre hombre... 

—Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía bueno... Y no sé dónde está 
su cuerpo: nadie ha querido decírmelo. 

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se 
habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adivinó que 
otra desgracia preocupaba aún más á la madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fué 
ella la que habló, entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellón: había 
huído horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habían guardado en su 
poder hasta el último momento. 

—Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo 
ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay, mi hija!... ¿Y no habrá quien castigue á esos 
monstruos?... 

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con fijeza las 
aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, 
mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales se habían entretenido cazando á tiros de 
revólver los habitantes de la laguna. Las plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas 
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flotaban unos bullones blancos y flácidos, como lienzos escapados de las manos de una 
lavandera. 

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se compadecieron 
mutuamente al contemplar á la luz del sol su miseria y su envejecimiento. 

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo había 
destruído todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro 
olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, señor... Hay que vivir, aunque sólo sea para 
ver cómo los castiga Dios...» El viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?... 
Pero aquella mujer tenía razón: había que vivir. 

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de 
tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzó fuera de su parque. Vió el 
valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de árboles; los cuadrados de tierra 
amarillenta, con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; 
todo el esplendor veraniego de una campiña cultivada y peinada durante quince siglos 
por docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se consideró solo, á merced del 
destino, expuesto á perecer de hambre; más solo que cuando atravesaba las horrendas 
alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio 
mortal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su vista no 
distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil, cristalizado, como si se contrajese 
de pavor ante el trueno que seguía rodando en el horizonte. 

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían varias casuchas 
intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en 
sus calles sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de 
hollín. Los cadáveres habían desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa 
descompuesta, de carne quemada, parecía agarrarse á las fosas nasales. Lo atravesó 
todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aún estaban las 
carretas á un lado del camino. Vió un montículo de tierra en el mismo lugar del 
fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras del suelo. Al aproximarse se 
desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco profunda que dejaba al descubierto 
los cadáveres. Un tropel de alas duras batió el espacio, alejándose con graznidos de 
cólera. 

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducía su cabeza 
por puertas y ventanas limpias de obstáculos ó con hojas de madera á medio consumir. 
¿No había quedado nadie en Villeblanche?... Columbró entre las ruinas algo que 
avanzaba á gatas, una especie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones de 
miedo, pronto á retroceder para deslizarse en su madriguera. Súbitamente tranquilizada, 
la bestia se irguió. Era un hombre, un viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al 
conjuro de sus gritos, pobres seres que habían renunciado á la verticalidad, que 
denuncia desde lejos, y envidiaban á los organismos inferiores su deslizamiento por el 
polvo, su prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y niños en 
su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, el ardor de los apetitos 
bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandíbula caída. Vivían 
ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les había hecho olvidar el hambre; pero 
al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas sus necesidades, incubadas por 
las horas de angustia. 
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Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual á 
las que había visto en sus viajes de aventurero. Traía con él desde París una cantidad de 
piezas de oro, y sacó una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba 
todo lo que fuese comestible: pagaría sin regatear. 

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresión fué 
breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don 
Marcelo se convenció de que el milagroso fetiche había perdido su poder. Todos 
entonaban un coro de desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si 
llorasen ante un féretro: «Señor, han muerto á mi marido...» «Señor, mis hijos: me 
faltan dos hijos...» «Señor, se han llevado presos á todos los hombres; dicen que es para 
trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, pan; mis pequeños se mueren de hambre.» 

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija!» Su mirada 
de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y lágrimas hacían 
recordar á la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva 
estaba la víctima, rota de cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión 
de asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco. 

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza 
conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas amarillentas, con los ojos 
velados por el hambre y una respiración apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban, 
como si él pudiese hacer un milagro. Entregó á una madre la moneda que tenía entre los 
dedos. Luego dió otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguían su lamento: 
«Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí para hacer la misma súplica!... Huyó, 
reconociendo la inutilidad de su esfuerzo. 

Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró grandes automóviles y 
hombres á caballo, que llenaban el camino formando larguísimo convoy. Seguían la 
misma dirección que él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo 
los hilos de una línea telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y 
reían á carcajadas leyendo la inscripción trazada por el capitán von Hartrott: «Se ruega 
no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germánica. 

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una cruz roja. Un 
hospital de sangre iba á establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y 
armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. 
Salían de los furgones centenares de camas plegadizas, alineándose en las diversas 
piezas; los muebles que aún quedaban fueron arrojados en montón al pie de los árboles. 
Grupos de soldados obedecían con prontitud mecánica las órdenes breves é imperiosas. 
Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparció por las habitaciones, 
mezclándose con el fuerte olor de los antisépticos que habían rociado las paredes para 
borrar los residuos de la orgía nocturna. Vió después mujeres vestidas de blanco, 
mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto grave, duro, austero, 
implacable. Empujaron repetidas veces á Desnoyers como si no le viesen. Parecían 
monjas, pero con revólver debajo del hábito. 

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos por la enorme bandera 
blanca con una cruz roja que había empezado á ondear en lo alto del castillo. Venían de 
la parte del Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenían 
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roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y más hombres, unos por su 
pie, otros en camillas de lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y 
achatados, cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes blancos con manchas de 
sangre; bocas que reían con risa de bravata y bocas que gemían con los labios azulados; 
mandíbulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes que no mostraban destrozos 
aparentes y estaban en la agonía; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba 
y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcían un líquido rojo entre los lienzos 
de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas secas; uniformes 
desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los miembros ausentes. 

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas, todo él estaba 
ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas quedaron á la sombra de los 
árboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de mandil, 
iban de un lado á otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida á los 
procedimientos salvadores con rudeza y celeridad. Los que morían dejaban una cama 
libre á los otros que iban llegando. Desnoyers vió cestos que goteaban, llenos de carne 
informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos 
iban al fondo de su parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de 
las lecturas de Chichí. 

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sábanas que el dueño del 
castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El parque se convertía en 
cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las 
curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de 
palas habían buscado auxiliares para su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos 
prisioneros removían la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los 
conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros 
acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió un placer monstruoso al considerar el 
número creciente de enemigos desaparecidos, pero á la vez lamentaba esta avalancha de 
intrusos que iba á fijarse para siempre en sus tierras. 

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el tormento del hambre. Sólo 
había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del 
conserje. El resto lo había dejado para ella y su hija. Un tormento igual al del hambre 
representó para él la desesperación de Georgette. Al verle pretendía escapar, 
avergonzada. 

—¡Que no me vea el señor!—gemía, ocultando el rostro. 

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse á ella, como si su 
presencia le hiciese sentir más intensamente el recuerdo del ultraje. 

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos médicos que hablaban 
francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron á distancia con rudo 
manotón... ¡El no iba á perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas 
gentes comían: las duras enfermeras se habían instalado en su cocina... Pero transcurrió 
el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un 
lado á otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresión de 
los golpes recibidos en la noche anterior. Conoció el tormento del hambre como no lo 
había sufrido nunca en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, 
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en un país civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras 
y edificios que eran suyos, pero de los que disponían otros que no se dignaban 
entenderle. ¡Y para llegar á esta situación al término de su vida había amasado millones 
y había vuelto á Europa!... ¡Ah, ironía de la suerte!... 

Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba á devorar un pan y un 
pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron á este hombre, grande, cuadrado, 
de mandíbula fuerte cubierta por la florescencia de una barba roja. Avanzó con muda 
invitación una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el 
oro; una sonrisa beatífica dilató su boca casi de oreja á oreja. 

—Ia—dijo comprendiendo la mímica. 

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda. 

Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había saboreado la sensualidad de la 
alimentación como en aquel instante, en medio de su jardín convertido en cementerio, 
frente á su castillo saqueado, donde gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo 
gris pasó ante sus ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne 
arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: «¿Ia?...» Y luego de entregarle el viejo una 
segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos á las dos mujeres refugiadas en el 
pabellón. 

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de horror—creyó 
que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una diferencia apenas perceptible; tal 
vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los 
automóviles seguían llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y 
volvían á partir. Desnoyers pensó que su castillo no era mas que uno de los muchos 
hospitales establecidos en una línea de más de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás 
de los franceses, existían centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad, 
sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos 
no conseguían siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo, 
hundiendo en el polvo ó en el barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcándose 
en sus propias entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser más 
infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al pensar en tantos miles de 
hombres vigorosos deshechos por la muerte que podían envidiar su vejez sana, la 
tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho. 

A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena. 
¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una moneda de oro. 

—Nein—contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa. 

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, nein, y un 
movimiento negativo de cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo abusaba de su necesidad!... Y sólo 
cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de víveres. 

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta para apoderarse de 
su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano, 
empujándole rudamente. Se vió en el rincón de su parque convertido en cementerio, 
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junto á la carreta de los cadáveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con 
aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le trataban como un igual. 

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que asomaban sobre su 
cabeza, al borde del hoyo, prontos á derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba 
un hedor insufrible. Había empezado la descomposición de los cuerpos en las fosas 
inmediatas. La persistencia con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera 
del sargento le hicieron adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debía tener parte 
en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano al bolsillo con gesto de invitación. 
«Ia», dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar 
libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos hombres iban á someterle á una 
explotación implacable. 

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente, sus sentidos, 
afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automóviles 
llegaban y partían con mayor rapidez; se notaba desorden y azoramiento en el personal. 
Sonaban los teléfonos con una precipitación loca; los heridos parecían más 
desalentados. El día anterior los había que cantaban al bajar de los vehículos, engañando 
su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria próxima, lamentando no 
presenciar la entrada en París. Ahora todos permanecían silenciosos, con gesto de 
enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo que dejaban á su 
espalda. 

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba 
otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras 
rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados. Luego, 
regimientos de infantería, escuadrones, baterías rodantes. Marchaban lentamente, con 
una lentitud que desconcertaba á Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga ó 
un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el gesto embrutecido y triste de los 
soldados, el mutismo sombrío de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecían haber 
olvidado el Nach Paris. El monstruo verdoso conservaba aún el armado testuz al otro 
lado del Marne, pero su cola empezaba á contraer los anillos con ondulaciones 
inquietas. 

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El cañoneo parecía 
aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacían temblar los vidrios de 
las ventanas. Un campesino fugitivo se refugió en el parque y pudo dar noticias á don 
Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterías se habían establecido en la 
orilla del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó, sin 
llamar la atención de los invasores, que días antes fusilaban á la menor sospecha. 

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su disciplina. Médicos 
y enfermeros corrían de un lado á otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez 
que llegaba un nuevo automóvil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta 
otro hospital situado á retaguardia. Habían recibido la orden de evacuar el castillo 
aquella misma noche. 

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su cargamento de heridos. Tal 
era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inútil que continuasen su 
viaje. Quedaron en el jardín tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban 
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dentro del vehículo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoció á uno de los 
moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le había 
encerrado en la cueva. 

Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un compañero. Era el único 
rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba pálido, con 
las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero 
debajo del capote tendido sobre su vientre, las entrañas, deshechas en espantosa 
carnicería, exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo 
adivinar adonde le habían llevado, y poco á poco coordinó sus recuerdos. Como si al 
viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas, habló con voz tenue y trabajosa 
que á él le parecía sin duda natural... ¡Mala suerte la de su brigada! Habían llegado al 
frente en un momento de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el 
comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le había llevado 
la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el castillo. Su 
Excelencia tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. Lo había visto en el 
suelo rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca 
rota. El tenía el vientre destrozado por el mismo obús. Había estado cuarenta y dos 
horas en el campo sin que lo recogiesen... 

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo todo, añadió en 
este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando: 

—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el culpable... 
Cuando la guerra termine, habrá... habrá... 

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó. ¡Infeliz! Colocaba la 
hora de la justicia en la terminación de la guerra, y mientras tanto, era él quien 
terminaba, desapareciendo con todos sus escrúpulos de razonador lento y disciplinado. 

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían los vidrios con 
crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza inmediata. Al 
estrépito de los disparos alemanes se unían otras explosiones más cercanas. Adivinó los 
estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando á la artillería enemiga por 
encima del Marne. 

Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una victoria apuntó en su 
pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situación, que inmediatamente 
desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas 
que una ventaja local. ¡Era tan extensa la línea de batalla!... Iba á ocurrir lo que en 1870: 
el valor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas á última hora por la 
estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas. 

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto se restableció el silencio. 
Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando. Debía ser el convoy 
sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos, 
de máquinas rodantes, pasó la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después 
sonó el trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las 
profundidades del parque. 
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Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir del pabellón fué la 
bandera de la Cruz Roja que seguía ondeando en lo alto del castillo. Ya no había 
camillas debajo de los árboles. En el puente encontró varios sanitarios y uno de los 
médicos. El hospital se había marchado con todos los heridos transportables. Sólo 
quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una sección, los más graves, los que no 
podían moverse. Las walkyrias de la Sanidad habían desaparecido igualmente. 

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos á don Marcelo sonrió, 
desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecía con las manos 
llenas. Nunca su presente había sido tan generoso. Presintió el viejo una gran exigencia, 
pero al llevarse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo: 

—Nein... Nein. 

¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su negativa. La boca enorme se 
dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don 
Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humilde que acaricia á un transeunte para 
que le lleve con él. «Franzosen... Franzosen.» No sabía decir más, pero se adivinaba en 
sus palabras el deseo de hacer comprender que había sentido siempre gran simpatía por 
los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que 
permanecían en la puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de este rústico con 
uniforme, lo daban á entender. 

Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un batallón de infantería se había 
esparcido á lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. 
Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en 
forma de almenas. Otros se arrodillaban ó sentaban junto á las aberturas, despojándose 
de la mochila para estar más desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y en el 
intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un 
crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El 
fresco de la mañana cubría los hombres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los 
campos flotaban vedijas de niebla, dando á los objetos cercanos las líneas inciertas de lo 
irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los árboles 
lloraban por todas las aristas de sus cortezas. 

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo. 
Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el pecho. Los demás 
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cañón 
acababa de disparar á pocos pasos de él... Sólo entonces se dió cuenta de que dos 
baterías se habían instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de 
ramaje; los artilleros derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un disimulo 
perfecto. Vió cómo iban emplazando los últimos. Con palas formaban un borde de tierra 
de treinta centímetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde defendía los pies de los 
sirvientes, que tenían el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados 
de la pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramaje, dejando visible 
únicamente la boca del mortífero cilindro. 

Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que parecían crear el vacío 
dentro de su cráneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puños á cada detonación, pero 
seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones, 
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admirando la serenidad de estos hombres, que daban sus órdenes erguidos y frios ó se 
agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras. 

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el primer cañonazo. Su cerebro 
sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con insistencia á la bandera blanca y 
roja que ondeaba sobre el edificio. 

«Es una traición—pensó—, una deslealtad.» 

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cañones franceses. Se 
adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillentas que flotaban en el aire, por las 
columnas de humo que surgían en varios puntos del paisaje, allí donde había ocultas 
tropas alemanas formando una línea que se perdía en el infinito. Una atmósfera de 
protección y respeto parecía envolver al castillo. 

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco brillante y limpio, 
prolongando en el suelo las sombras de hombres y árboles con una longitud fantástica. 
Surgían de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes después de la ablución 
matinal. El valle quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vió con sorpresa el río 
desde el lugar que ocupaba. El cañón había abierto durante la noche grandes ventanas 
en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le asombró al contemplar este paisaje 
matinal, sonriente y pueril, fué no ver á nadie, absolutamente á nadie. Tronaban 
cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola persona. Más de cien mil hombres 
debían estar agazapados en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los 
rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en él ninguna huella 
óptica. No había otro humo que el de la explosión, las espirales negras que elevaban los 
grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgían de todos lados. 
Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se 
salía del ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguía 
mirando la bandera. «Es una traición», repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la 
aceptaba por egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad. 

El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, frente al río. Los soldados, 
arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de 
este descanso después de una noche de combate en retirada. Todos parecían dormidos 
con los ojos abiertos. Poco á poco se dejaban caer sobre los talones ó buscaban el apoyo 
de la mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la 
artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de 
campaña ó hablaban formando grupos. Unos parecían desalentados; otros, furiosos por 
el retroceso que venían realizando desde el día anterior; los más, permanecían 
tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién 
podía adivinar el final?... Allí se retiraban y en otros puntos los compañeros estarían 
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún soldado conoce 
la suerte de las batallas. Lo que les dolía á todos era verse cada vez más lejos de París. 

Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en él con 
insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo 
aspecto de los oficiales que él había visto en Berlín, un verdadero junker, estaba á pocos 
pasos, sable en mano, detrás de sus hombres, como un pastor, sombrío y colérico. 
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—¿Qué hace usted aquí?—dijo rudamente. 

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando el teniente. «Sí, 
francés...» Quedó el oficial en hostil meditación, sintiendo la necesidad de hacer algo 
contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales le arrancaron á sus 
reflexiones. Todos miraban á lo alto, y el viejo les imitó. 

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores 
amarillentos, jirones de nube que parecían llevar en su interior una rueda chirríando con 
frenético volteo. Eran los proyectiles de la artillería gruesa germánica, que tiraba á 
varios kilómetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo 
que interesaba á los oficiales. Contrajo sus párpados para ver mejor, y al fin, junto al 
borde de una nube, distinguió una especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En 
los breves intervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su 
presencia. Los oficiales movieron la cabeza: «Franzosen.» Desnoyers creyó lo mismo. 
No podía imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vió con el 
pensamiento dos anillos tricolores, iguales á los redondeles que colorean los mantos 
volantes de las mariposas. 

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había inmovilizado unos 
instantes sobre el castillo, no prestando atención á las burbujas blancas que estallaban 
debajo y en torno de él. En vano los cañones de las posiciones inmediatas le enviaban 
sus obuses. Viró con rapidez, alejándose hacia su punto de partida. 

«Debe haberlo visto todo—pensó Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo que hay 
aquí.» 

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo que había 
ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana carecía de importancia 
comparado con lo que vendría después. Sintió miedo, el miedo irresistible á lo 
desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro 
que amenaza y nunca acaba de llegar. 

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta distancia de la tapia: algo 
semejante á un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo. 
Volaron por el aire copas enteras de árboles, varios troncos partidos en dos, terrenos 
negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que obscureció el cielo. Algunas 
piedras rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción visible. 
Conocían esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, después de haber visto el 
aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podía engañar á los artilleros enemigos. 

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosión más 
cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le pareció que había saltado de 
repente á otro mundo. Vió los hombres y las cosas á través de una atmósfera fantástica 
que rugía, destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había 
quedado inmóvil por el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se había imaginado 
hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentía en el estómago un vacío angustioso. 
Vaciló repetidas veces sobre sus pies, como si alguien le empujase dándole un golpe en 
el pecho para enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de 
ácidos se esparció en el ambiente, dificultando la respiración, haciendo subir á los ojos 
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el escozor de las lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existían para 
él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que 
encorvaba á los hombres, pero no repercutían en su interior. Había perdido la facultad 
auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron 
adquirir múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vió lo que ocurría delante de su 
persona, á sus lados, detrás de él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, como si 
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso. 

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable. Empezó á 
elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el 
bigote rubio y corto, y más abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que 
sostenían unos gemelos y un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas 
grises con sus polainas habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, 
expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascensión, se 
desfondaba como un cántaro, soltando su contenido de vísceras. Más allá, unos 
artilleros que estaban derechos aparecían súbitamente tendidos é inmóviles, 
embadurnados de púrpura. 

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían, para hacerse 
menos visibles, junto á las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se 
habían colocado la mochila sobre la cabeza ó la espalda para que les defendiese de los 
cascos de obús. Si se movían, era para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla 
con su vientre. Varios de ellos habían cambiado de postura con una rapidez 
inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y parecían dormir. Uno tenía abierto el 
uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, 
azules y rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos de expansión. Otro había 
quedado sin piernas. Vió también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas 
redondas y negras que parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al 
menos él no oía sus gritos. 

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta inmovilidad varias horas 
ó un minuto. Lo único que le molestaba era el temblor de las piernas, que se resistían á 
sostenerle... Algo cayó á sus espaldas. Llovían escombros. Al volver la cabeza vió su 
castillo transformado. Acababan de robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en 
menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal 
se mantenía suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza 
empezaron á arder como antorchas. 

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más que los estragos 
causados por la muerte. Se dió cuenta del horror de las fuerzas ciegas é implacables que 
rugían en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta 
sus pies... Y echó á correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de 
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la disciplina, 
obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la blanda invisibilidad de los reptiles. 

Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida le cortó el paso 
otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés 
la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobló, formando una cascada de 
ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las piezas interiores lo mismo que una 
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decoración de teatro; la cocina donde él había comido; el piso superior con el 
dormitorio, que aún conservaba deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!... 

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde había pasado 
encerrado una noche. Y cuando se vió bajo su bóveda sombría la tuvo por el mejor de 
los salones, alabando la prudencia de sus constructores. 

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuchó como una 
tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los alemanes y el estallido de los 
proyectiles franceses. Vinieron á su memoria los elogios que había prodigado al cañón 
de 75 sin conocerle mas que por referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira 
demasiado bien», murmuró. En poco tiempo iba á destrozar su castillo; encontraba 
excesiva tanta perfección... Pero no tardó en arrepentirse de estas lamentaciones de su 
egoísmo. Una idea tenaz como un remordimiento se había aferrado á su cerebro. Le 
pareció que todo lo que sufría era una expiación, por la falta cometida en su juventud. 
Había evitado el servir á su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la 
guerra, con la humildad de un ser pasivo é indefenso, sin las satisfacciones del soldado, 
que puede devolver los golpes. Iba á morir, estaba seguro de ello, con una muerte 
vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. Los escombros de su propiedad le 
servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor 
que ve obstruídos los orificios de su madriguera, comenzó á hacerle intolerable este 
refugio. 

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su cabeza, y á 
continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil había caído sobre 
el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, carreras precipitadas en el techo. Tal vez el 
obús, con su furia ciega, había despedazado á muchos de los moribundos que ocupaban 
los salones. 

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la escalera de los subterráneos. 
Al pasar por el piso bajo vió el cielo á través de los techos rotos. De los bordes pendían 
trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de 
su caída. Pisó cascotes al atravesar el hall, donde antes había alfombras; tropezó con 
hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo más alto del edificio; 
creyó distinguir miembros convulsos entre los montones de escombros; escuchó voces 
angustiosas que no podía comprender. 

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al náufrago á la 
cubierta desde las entrañas del buque... Había transcurrido más tiempo del que él se 
imaginaba desde que se refugió en la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vió en el 
jardín nuevos cadáveres en actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían 
encorvados ó permanecían en el suelo, apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo 
doloroso. Algunos habían abierto la mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendían á 
la curación de los desgarrones de su carne. La infantería disparaba ahora sus fusiles 
incesantemente. El número de tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados 
entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial que 
llevaba el revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase á los hombres. Era la 
infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que venía á reforzar la segunda línea 
de defensa. Las ametralladoras unían su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de 
la fusilería. 
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Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible. 
Millares de moscardones pegajosos se movían en torno de Desnoyers sin que alcanzase 
á verlos. Las cortezas de los árboles saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas; 
se agitaban las ramas con balanceos contradictorios; partían las piedras del suelo, 
impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecían adquirir una 
vida fantástica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metálicas de su equipo, los 
cubos de la artillería, repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. 
Vió un cañón acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que 
parecían dormir; vió soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un grito, sin una 
contracción, como si los dominase el sueño instantáneamente. Otros aullaban 
arrastrándose ó caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el suelo. 

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante de drogas 
explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: sintió su frente 
helada por un sudor glacial. 

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el 
edificio, á pesar de que éste caía en ruinas. De pronto recibió una rociada líquida de 
cabeza á pies, como si se abriese la tierra dando paso á un torrente. Un obús había caído 
en el foso, levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las 
carpas que dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en 
polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores. 

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequeño redondel 
de cristal que le examinaba fríamente. Era el junker, el oficial del monóculo. Volvía á 
caer en sus manos... Le señaló con el extremo de su revólver dos cubos que estaban á 
corta distancia. Debía llenarlos en la laguna y dar de beber á sus hombres, sofocados por 
el sol. El tono imperioso no admitía réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. ¿El 
sirviendo de criado á los alemanes?... Su extrañeza fué corta. Recibió un golpe de la 
culata del revólver en medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente 
cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: quería llorar, quería perecer. Pero ni 
derramó lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta afrenta, como era su 
deseo... Se vió con los dos cubos en las manos llenándolos en el foso, yendo luego á lo 
largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con una 
avidez de bestias jadeantes. 

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; 
sabía que forzosamente iba á morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no 
quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el 
estallido de los obuses. Ningún obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas y 
arboledas se habían modificado ó borrado con el fuego de la artillería. Distinguió al pie 
de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que habían pasado el 
Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. 
Avanzaban á saltos, por compañías, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del 
terreno para dejar pasar las ráfagas de muerte. 

El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que había de morir, que lo 
matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus dos cubos, entre aquellos hombres 
acostados que disparaban. Luego, con súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza 
entre los hombros, pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos 
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para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezó á acariciar 
mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el 
junker que le había abofeteado. 

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando 
ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hizo recordar las fantásticas 
mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de pronto la cabeza del oficial: dos 
surtidores de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. 
Al mismo tiempo un ciclón pasaba á lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, 
derribando árboles, volcando cañones, llevándose las personas en remolino como si 
fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en una nueva dirección. Hasta 
entonces había llegado de frente, por la parte del río, batiendo la línea enemiga 
parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía del 
fondo del parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso de un camino apartado, 
tal vez un repliegue de la línea alemana, había permitido á los franceses colocar sus 
cañones en una nueva posición, batiendo de flanco á los ocupantes del castillo. 

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado 
por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta pasó á lo largo de la avenida, 
barriendo los vivos, destrozando por segunda vez á los muertos, matando los caballos, 
rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, 
en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vió centenares de hombres 
caídos; vió caballos que corrían pisándose las tripas. La siega de la muerte no había sido 
por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo un golpe de hoz. Y como si las 
baterías de enfrente adivinasen la catástrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando 
una lluvia de obuses. Caían por todos lados. Más allá del castillo, en el fondo del 
parque, se abrían cráteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles 
sacaban de sus fosas á los muertos enterrados la víspera. 

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego se 
levantaron con precipitación. Unos armaban la bayoneta, pálidos, con los labios 
apretados y un brillo de locura en los ojos; otros volvían la espalda, corriendo hacia la 
salida del parque, sin prestar atención á los gritos de los oficiales y á los disparos de 
revólver que hacían contra los fugitivos. 

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado 
del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyó gritos, le pareció que 
unas voces roncas y discordantes cantaban la Marsellesa. Las ametralladoras 
funcionaban con velocidad, como máquinas de coser. El ataque iba á quedar 
inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban 
y tiraban. En una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando 
pasar sobre los escombros. Pero la visión se borró instantáneamente bajo la rociada de 
las ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones al otro lado de la pared. 

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vió los 
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, se 
deslizaban por las brechas, venían del fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran 
soldados pequeños, cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con 
ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas 
espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul. 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los 
tiros de sus revólveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que 
aún les obedecían. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo 
había caído en profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrón de los 
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después que los cañones 
habían enmudecido. Vió hombres clavados por el vientre en el extremo de un fusil, 
mientras una punta enrojecida asomaba por sus riñones; culatas en alto cayendo como 
martillos; adversarios que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse 
con patadas y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vió 
espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose entre los árboles, 
cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los asaltantes 
deseaban perseguir á los fugitivos y no podían, ocupados en desprender con rudos 
tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agónicos. 

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando como 
un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvió á despertar, teniendo entre 
sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez 
le creía un loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en 
sus mejillas una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial se desprendió de él 
con rudo empujón... necesitaba desahogarse después de tantos días de angustia 
silenciosa: ¡Viva Francia! 

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta por delante en 
seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que escapaba hacia el pueblo. Un 
grupo de jinetes pasó por el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la 
persecución. Pero sus caballos estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que 
parecía transmitirse de los hombres á las bestias, sostenía su trote forzado y doloroso. 
Uno de estos jinetes se detuvo junto á la entrada del parque. El caballo devoró con 
avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecía encogido en la silla como si 
durmiese. Desnoyers lo tocó en una cadera, quiso despertarlo, é inmediatamente rodó 
por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrañas colgaban fuera de su abdomen. Así 
había avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demás. 

Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artillería 
alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas. Continuó el avance. Pasaron 
batallones, escuadrones, baterías, con dirección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de 
polvo y barro, pero con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. 
Los cañones franceses empezaron á tronar por la parte del pueblo. 

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las 
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, 
de los establos y garages incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con la cabeza 
terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: 
«Kamarades... kamarades, non kaput.» Temían, con la intranquilidad del 
remordimiento, que los matasen inmediatamente. Habían perdido de golpe toda su 
fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabían un poco de 
francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer á los enemigos que les 
amenazaban con las bayonetas. Un alemán marchaba junto á Desnoyers, pegándose á 
sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le señalaba á él. 
«Franzosen... gran amigo de Franzosen.» Y sonreía á su protector. 
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Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la inesperada salida de 
Georgette y su madre de las profundidades del pabellón arruinado. Lloraban al 
contemplar los uniformes franceses. 

—Esto no podía seguir—gimió la viuda—. ¡Dios no muere! 

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días anteriores. 

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió marcharse. 
¿Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de 
tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando 
los cadáveres á montones allí donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas 
las avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta 
en el fondo de la laguna circular había muertos. ¿Cómo vivir á todas horas con esta 
vecindad trágica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de 
Villeblanche! 

Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese como fuese. Encontró 
cadáveres por todas partes: pero éstos no vestían el uniforme verdoso. Habían caído 
muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerían aún en las últimas 
convulsiones de la batalla que continuaba á sus espaldas, agitando con un trueno 
incesante la línea del horizonte... Vió pantalones de grana que emergían de los rastrojos, 
suelas claveteadas que brillaban en posición vertical junto al camino, cabezas lívidas, 
cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar hígados enormes y azules, 
troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta amalgama fúnebre, kepis 
rojos y obscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, 
bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos muertos 
abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de artillería con las 
maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido revelaban el trágico momento de 
la voladura. Rectángulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías 
enemigas antes de retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas rotas, armones de 
proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia 
carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos quemados por los alemanes en la 
noche anterior á su retroceso. 

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra parte eran 
infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que 
llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la humanidad. El sol, impasible, 
poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos 
de bayoneta, las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos de 
espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían modificado aún con 
su acción corrosiva estos residuos del combate, borrando su brillo. La carne empezaba á 
descomponerse. Un hedor de cementerio acompañaba al caminante, siendo cada vez 
más intenso así como avanzaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar á un nuevo 
círculo de podredumbre creciente, descender un peldaño en la descomposición animal. 
Al principio, los muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los que encontró al otro 
lado del río llevaban dos días sobre el terreno; luego tres, luego cuatro. Bandas de 
cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvían á posarse en 
tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre. 
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De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballería, gendarmes, 
zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando el 
terreno para cazar á los fugitivos alemanes. Desnoyers tenía que explicar su historia, 
mostrando el pasaporte que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. 
Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados—muchos de ellos heridos levemente—
estaban aún bajo la impresión de la victoria. Reían, contaban sus hazañas, los grandes 
peligros arrostrados en los días anteriores. «Los vamos á llevar á puntapiés hasta la 
frontera...» Su indignación renacía al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas, 
las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas, se 
destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las 
chimeneas de ladrillo de las fábricas estaban cortadas casi á ras de tierra ó mostraban en 
sus cilindros varios orificios de obús limpios y redondos. Parecían flautas pastoriles 
clavadas en el suelo. 

Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra abriendo fosas. Este trabajo 
resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer tanto 
muerto. «Vamos á morir después de la victoria—pensó don Marcelo—. La peste va á 
cebarse en nosotros.» 

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le hizo beber en una 
laguna, y al levantar la cabeza vió unas piernas verdes que emergían de la superficie 
líquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un alemán estaba en 
el fondo del charco. 

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en 
ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, al dirigirse á su castillo. 
Penetró entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino á zumbar 
en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una 
pierna que parecía de cartón chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó ver otra 
vez á la vieja con los nietos agarrados á sus faldas. «Señor, ¿por qué huyen las gentes? 
La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal á nadie y nada debemos 
temer.» 

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los encuentros. Vió 
un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su taxímetro en el pescante. El 
chauffeur se paseaba tranquilamente junto al vehículo, como si estuviese en su punto de 
parada. 

No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía roto y sucio como 
un vagabundo, con media cara lívida por la huella de un golpe. Había traído á unos 
parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de los que escriben en los 
periódicos; los aguardaba allí para regresar al anochecer. 

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba á París. El 
chauffeur protestó con la gravedad de un hombre fiel á sus compromisos... 
«Quinientos.» Y mostró un puñado de monedas de oro. El otro por toda respuesta dió 
una vuelta á la manivela del motor, que empezó á roncar. Todos los días no se daba una 
batalla en las inmediaciones de París. Sus clientes podían esperarle. 
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Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las portezuelas este campo de horrores 
en huída vertiginosa, para disolverse á sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana... 
volvía á la civilización. 

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de gentío. Nunca había 
encontrado tan hermosa la ciudad. Vió la Opera, vió la plaza de la Concordia, se 
imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto que había dado en una hora. Comparó 
lo que le rodeaba con las imágenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se 
extendía á unos cuantos kilómetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos 
términos de este contraste debía ser forzosamente falso. 

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor Hugo... Creyó seguir soñando. 
¿Realmente estaba en su casa?... 

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de 
miseria. ¡Ah, señor!... ¿De dónde venía el señor? 

—Del infierno—murmuró don Marcelo. 

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, recorriendo las habitaciones. 
Volvía á ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades, le 
devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo tiempo fué resucitando en su memoria 
el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡Ah, canallas!... 

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita! 

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de infantería de línea, tímido, con el 
kepis en la diestra, balbuceando excusas en español. 

—He sabido que estaba usted aquí... Vengo á... 

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro recibimiento, llevándole hacia un 
balcón... ¡Qué hermoso le veía!... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; el 
capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor 
de cuero. Nunca había contemplado á su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba 
ahora con estos residuos de almacén. 

—¡Tú!... ¡tú!... 

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que sus pies se 
negaban á sostenerle. 

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre: era bueno, sin 
otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose 
á sí mismo gran parte de culpa. Había sido demasiado duro. 

—¡Tú soldado!—repitió—. ¡Tú defendiendo á mi país, que no es el tuyo!... 
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Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto. 
Decididamente, le encontraba más hermoso en su grotesco uniforme que cuando era 
célebre por sus elegancias de danzarín, amado de las mujeres. 

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaron con maligno 
fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro. 

—Ve—- dijo simplemente—. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, la he 
visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una cacería de 
fieras... Tira sin escrúpulo contra el montón. Por cada uno que tumbes, libras á la 
humanidad de un peligro. 

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con trágica calma: 

—Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre á 
nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado. Si ves á alguno de ellos... no 
vaciles, ¡tira! es tu enemigo. ¡Mátalo!... ¡mátalo! 

TERCERA PARTE 

I 

Después del Marne 

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña Luisa no podía vivir en 
Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romántica» le hablaba de los peligros del 
regreso. El gobierno todavía estaba en Burdeos; el presidente de la República y los 
ministros sólo hacían rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento á 
otro el curso de la guerra: lo del Marne sólo representaba un alivio momentáneo... Pero 
la buena señora se mantuvo insensible á estas sugestiones luego de haber leído las cartas 
de don Marcelo. Además, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que 
regresando á París estaría más en contacto con él que en esta playa vecina á la frontera 
española. 

Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La 
ausencia había servido para que se enterase de que estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin 
ver al «soldadito de azúcar»!... Y la familia abandonó su vida de hotel para regresar á la 
avenida Víctor Hugo. 

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á principios de Septiembre. 
Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, sin 
dejarse arrastrar por el pánico, habían acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno 
se explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron á conocerla cuando ya había 
terminado. 

Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el 
hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran triunfo de los aliados y el peligro 
que habían corrido. La gente se alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis 
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semanas de guerra habían cambiado radicalmente el carácter de París, bullanguero é 
impresionable. 

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo aspecto. Una calle 
desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los 
vecinos, acostumbrados en sus casas á un silencio conventual, volvían á escuchar ruidos 
de instalación en el techo y debajo de sus pies. 

La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué obscurecida por la presencia de 
doña Elena. Era Alemania que volvía á su encuentro, el enemigo otra vez en su 
domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de 
su cuñado. Los sucesos recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión 
de extrañeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más elementales. 
Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios cómo los alemanes no habían 
conquistado aquel suelo que ella pisaba; y para explicarse este fracaso, admitía las más 
absurdas suposiciones. 

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... ¡qué sería de sus hijos! 
Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el capitán von Hartrott. Callaba su 
viaje á Villeblanche; no quería contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para 
qué entristecer á los suyos con tales miserias?... Se había limitado á anunciar á doña 
Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos años no podrían ir á él, por 
haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituía ahora á la 
antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la destrucción interna. Más 
adelante, después de la paz, pensarían en su renovación. Por ahora tenía demasiados 
habitantes... Y todas las señoras, incluso doña Elena, se estremecían, al imaginarse los 
miles de cadáveres formando un círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta 
visión hacía gemir de nuevo á la señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!» 

Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos, el 
capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabía por un amigo que 
había conversado con él... Y no quiso decir más. 

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con 
el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de 
hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal 
egoísmo en una sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en 
aquellos momentos se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado 
que él y su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios quería favorecerla con un 
milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte. 

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en la iglesia formulando 
idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo 
que los suyos hacia el cadáver crucificado. «¡Señor, salva á mi hijo!...» Doña Luisa, al 
decir esto, veía á Julio tal como se lo había mostrado su esposo en una fotografía pálida 
recibida de las trincheras, con kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de 
paño, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, 
protégenos!...» Y doña Elena contemplaba á su vez un grupo de oficiales con casco y 
uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero del revólver, los gemelos, el 
portamapas y el cinturón, del que pendía el sable. 
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Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas 
veces. 

—Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas oraciones tan 
contrarias?... ¡Ah, las mujeres! 

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada causaba un grave mal 
á su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba á volverse de espaldas 
para no oir á unos ni á otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?... 

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir el tormento de su 
presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las afirmaciones de su hermana, 
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de que la 
victoria del Marne no había existido nunca en la realidad: era una invención de los 
aliados. Los generales alemanes habían creído prudente retroceder, por sus altas 
previsiones estratégicas, dejando para más adelante la conquista de París, y los franceses 
no habían hecho mas que ir detrás de sus pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto 
era todo. Ella conocía las opiniones de algunos militares de países neutros; había 
hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabía lo que decían los 
periódicos de Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía 
esta batalla. 

—¿Tu hermana dice eso?—interrumpía Desnoyers, pálido por la sorpresa y la cólera. 

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo albergado bajo 
su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿por qué no venía á ocupar su sitio, 
aunque sólo fuese por media hora, el fantasmón de su esposo?... 

—Pero la guerra sigue—insistía ingenuamente doña Luisa—. Los enemigos aún están 
en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne? 

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, 
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una hora 
después las mismas dudas. 

Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Había tolerado 
hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque consideraba más 
importantes los vínculos de familia que las rivalidades de nación. Por el hecho de que 
Desnoyers fuese francés y Karl alemán, ella no iba á pelear con Elena. Pero de pronto se 
desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... ¡Que muriesen 
todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida más insignificante!... Participó 
de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para 
apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas á la realidad todas las puñaladas 
fantásticas de Chichí. 

Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se exteriorizase esta antipatía. 
Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias 
de amigos suyos desconocidos de la familia. 
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Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en París. ¿Qué 
mundo misterioso frecuentaba su cuñada?... 

Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana siguiente: tenía un pasaporte 
para Suiza, y de allí se dirigiría á Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; 
agradecía mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidió con irónica 
agresividad. Saludos á von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín. 

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Víctor Hugo, siguió 
adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le pareció que 
con esto iba á ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que 
contemplar su fotografía ó leer su última carta. 

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía que continuaba 
viviendo en el estudio. Dos veces había ido á verla por la escalera de servicio, como en 
otros tiempos, pero ella estaba ausente. 

Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad de placer y de angustia. Se 
le ocurrió á la buena señora, con cierto rubor, que algo semejante debían sentir las 
«mujeres locas» cuando faltaban por primera vez á sus deberes. 

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitación cuyos muebles y 
cuadros le recordaban al ausente. 

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludándola con 
frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caído 
en un diván quedó borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fué volando de 
un manotazo á ocultarse en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje 
una camisa femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos 
tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo 
mismo que su hijo! Y se enterneció al pensar en la mala vida del consejero de Julio. 

—Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers... 

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde había desaparecido el 
aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compañera oculta incurriese en 
celosos errores, comprometiéndole con una extemporánea aparición. 

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña Luisa casi 
repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces releídas. Argensola se 
abstuvo modestamente de enseñar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un 
estilo epistolar que hubiese ruborizado á la buena señora. 

—Un valiente—afirmó con orgullo, considerando como propios los actos de su 
compañero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de esto... 
Sus jefes saben apreciarle... 

Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El capitán de su compañía y 
otros oficiales del regimiento pertenecían al Círculo de esgrima donde él había obtenido 
tantos triunfos. 
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—¡Qué carrera!—continuó—. Es de los que llegan jóvenes á los grados más altos, como 
los generales de la Revolución... ¡Y qué de hazañas! 

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la 
indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo 
igual. Pero el bohemio los exageró, ensalzándolos como si fuesen los hechos más 
culminantes de la guerra. Había llevado una orden á través de un fuego infernal, después 
de haber caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Había 
saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado á bayonetazos, en choques 
cuerpo á cuerpo, á numerosos camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de 
confianza, decían invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers.» 

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase de llegar de la guerra; y 
doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de miedo al pensar en las 
glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía el don de conmoverla, por la 
vehemencia con que relataba las cosas. 

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por la persona del 
panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?... 

—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He presenciado el 
«sitio» de París. 

En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus 
lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» á las operaciones desarrolladas junto á 
París durante el curso de la batalla del Marne. 

Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano, 
teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendía en las calles: un 
certificado de permanencia en la capital durante la semana del peligro. Había llenado los 
blancos con sus nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de 
la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de policía del 
distrito garantizaba con rúbrica y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. 
Nadie pondría en duda, después de tal precaución, si había presenciado ó no el «sitio» 
de París. ¡Tenía amigos tan incrédulos!... 

Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había visto en 
pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto á la verja de la Magdalena. Sus pasos 
habían despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El era el 
único transeunte: en las aceras vagaban perros y gatos abandonados. 

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria. 

—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en automóvil. 

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el amanecer, 
siguiendo una línea de avenidas á través de medio París, desde el león de Belfort á la 
estación del Este. Veintisiete mil hombres, con todo su material de campaña, 
procedentes de Marruecos, habían desembarcado en Marsella y llegado á la capital, 
realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra á pie. Acudían para intervenir en la 
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gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. 
La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleáns, emprendió el paso gimnástico, 
atravesando así medio París, hasta la estación del Este, donde esperaban los trenes. 

El vecindario vió escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados en sus 
caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con turbantes amarillos; tiradores 
senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de África. Eran 
combatientes de profesión, soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las 
colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se 
inmovilizaba en las calles durante horas enteras para dar tiempo á que se acomodasen en 
los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola había seguido esta masa armada é 
inmóvil desde los bulevares á la puerta de Orleáns, hablando con los oficiales, 
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habían visto París 
y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dónde estaba el enemigo. 

—Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del Oureq, obligándole á 
retroceder, so pena de verse envuelto. 

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna á lo largo de este cuerpo de 
ejército la había hecho acompañado de la amable persona que estaba dentro y dos 
amigas más, grupo entusiasta y generoso que repartía flores y besos á los soldados 
bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus blancos dientes. 

Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la guerra. Todos los 
automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, cargando batallones de zuavos, á ocho 
hombres por carruaje, y saliendo á toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. 
Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y 
los soldados descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla, haciendo 
fuego así que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabían manejar el fusil los 
había lanzado Gallieni contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, 
cuando la victoria era aún incierta y el peso más insignificante podía decidirla. 
Escribientes de las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policía, gendarmes, 
todos habían marchado para dar el último empujón, formando una masa de 
heterogéneos colores. 

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras de «sitio» tomaba el sol en 
el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enteró por los extraordinarios de 
los periódicos que el combate que se había desarrollado junto á la ciudad y se iba 
alejando era una gran batalla, una victoria. 

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas. 

Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse le ofreció su apoyo. Era el 
amigo de su hijo y estaba acostumbrada á sus peticiones. Los tiempos habían cambiado; 
don Marcelo era ahora de una generosidad sin límites... Pero el bohemio la interrumpió 
con un gesto señorial: vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. 
El giro de América había sido reconocido por el Banco como una cantidad en depósito, 
y podían disponer de un tanto por ciento, con arreglo á los decretos sobre la moratoria. 
Su amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de 
la casa. Nunca se había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene 
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igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas 
costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera de servicio para llevarse un 
cesto de botellas... 

Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á las iglesias, hasta que de 
pronto se vió con una compañera inesperada. 

—Mamá, voy con usted... 

Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente. 

Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba á los enemigos 
con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los ojos aureolados de azul. 
Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de 
pensamientos graves, completamente nuevos. 

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los ojos húmedos, lo 
mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era seguramente por su 
hermano. Julio había pasado á segundo término en sus recuerdos. Otro hombre en 
peligro llenaba su pensamiento. 

El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en París. 

Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas de su «soldadito 
de azúcar». Quiso conocer, palpitante de emoción, todos los peligros á que se había 
visto sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le habló de sus inquietudes en 
la oficina durante los días interminables en que peleaban las tropas cerca de París, 
oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su padre había querido llevarlo á 
Burdeos, pero el desorden administrativo de última hora la mantuvo en la capital. 

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzó 
en automóviles á todos los hombres válidos, había tomado un fusil, sin que nadie le 
llamase, ocupando un vehículo con otros de su oficina. No había visto mas que humo, 
casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, 
exceptuando á un grupo de hulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al 
borde de un camino disparando... Y nada más. 

Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de ser la novia de un 
héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese sido de unas horas. Pero al 
transcurrir los días, su carácter se fué ensombreciendo. 

Le molestaba salir á la calle con René, simple soldado, y además del servicio auxiliar... 
Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el 
frente ó vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia 
agresiva. La delicadeza y la elegancia del príncipe republicano parecían irritarlas. 
Repetidas veces oyó ella al pasar palabras gruesas contra los «emboscados». 

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacía aún más 
intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio á un «emboscado». ¡Cómo reirían 
sus amigas!... 
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El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su 
tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó en casa de Desnoyers. Todos 
creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco. 

Una mañana, al dirigirse Chichí á la avenida del Bosque escoltada por una de sus 
doncellas cobrizas, vió á un militar que marchaba hacia ella. 

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de «horizonte», 
adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis era dorado y en las mangas 
llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que 
avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerle. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente! 

—Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante. 

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en pocos días esta 
transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía ser subteniente en la 
artillería de reserva, y había solicitado que le enviasen al frente. ¡Terminado el servicio 
auxiliar!... Antes de dos días iba á salir para la guerra. 

—¡Tú has hecho eso!—exclamó Chichí—. ¡Tú has hecho eso!... 

Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que parecían 
devorarle con su admiración. 

—Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo. 

Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una esquina inmediata. Era lo 
mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. ¡Pero el cuidado que 
le daban á ella los curiosos!... Con vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega é 
insensible para todo lo que no fuese él. 

—Toma... toma. 

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos. 

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó el pañuelo á los 
ojos y rompió á llorar desesperadamente. 

II 

En el estudio 

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la sorpresa hubiese 
clavado sus pies en el suelo. 

Un viejo le saludaba con amable sonrisa. 

—Soy el padre de Julio. 
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Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar 
donde se encuentra. 

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado á otro disimulando los 
vestigios de una grata compañía. 

Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto de don 
Marcelo y su mal carácter, que le causó una gran inquietud verle aparecer 
inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el temible señor? 

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se había aviejado mucho 
desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor 
que parecía repeler á las gentes. Sus ojos brillaban con una alegría pueril; le temblaban 
ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que había huído siempre al 
encontrarle en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio 
de su casa, sintió ahora una repentina confianza. Le sonreía como á un camarada; daba 
excusas para justificar su visita. 

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba la misma atracción 
del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que frecuentó la persona 
amada. No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse 
con todos los objetos que le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel 
joven que era su íntimo compañero. 

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola.» Y al 
pensar esto, no se acordó de las veces que le había llamado «sinvergüenza» sin 
conocerle, sólo porque acompañaba á su hijo en una vida de reprobación. 

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los tapices, los 
muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño. El hacía memoria con 
facilidad de las cosas que había comprado en su vida, á pesar de ser tantas. Sus ojos 
buscaban ahora lo personal, lo que podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en 
los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones. 

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á Argensola; pero éste, 
influenciado por la emoción del viejo, mostró una amplia generosidad. Sí, todo de 
Julio... Y el padre fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los 
bocetos más informes, como si presintiese en su confusión las desordenadas visiones del 
genio. 

—Tiene talento, ¿verdad?—preguntó, implorando una palabra favorable—. Siempre le 
he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia con los años... Ahora es otro 
hombre. 

Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al 
entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista que asombraría al 
mundo cuando le llegase su hora. 
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El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. Admiraba á este viejo 
con cierto remordimiento. No quería acordarse de lo que había dicho contra él en otra 
época. ¡Qué injusticia!... 

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos de su hijo 
eran sus amigos. El no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si alguna vez tenía un apuro, 
si necesitaba una pensión para seguir pintando, allí estaba él, deseoso de atenderle. Por 
lo pronto, le esperaba á comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas las 
noches, mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra había cambiado las 
costumbres; pero se vería en la intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la 
casa de sus padres. Hasta habló de España, para hacerse más grato al pintor. Sólo había 
estado allá una vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. 
Su suegro era español, su mujer tenía sangre española, en su casa empleaban el 
castellano como idioma de la intimidad. ¡Ah, España, país de noble pasado y caracteres 
altivos!... 

Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el viejo la habría alabado 
igualmente. Este afecto no era más que un reflejo del amor al hijo ausente, pero él lo 
agradecía. Y casi abrazó á don Marcelo al decirle ¡adiós! 

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que 
recomendar á las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de 
aparecer en la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero á veces don Marcelo se 
presentaba inesperadamente por la mañana, y él tenía que correr de un lado á otro, 
tapando aquí, quitando más allá, para que el taller conservase un aspecto de virtud 
laboriosa. 

—Juventud... ¡juventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia. 

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, para no pedir á 
Argensola que le presentase á las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones 
interiores. Habían sido tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado, 
y esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que las hacían interesantes. 

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el 
pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba además la invitación á 
comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado 
aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. 
Chichí apenas prestaba atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en 
la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas contra el 
gobierno cuando transcurrían varios días sin recibir carta del subteniente Lacour. 

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida Víctor 
Hugo. Le placía más ir á los restoranes baratos con su séquito femenino. El viejo 
aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se resigna. 

—¿Tampoco hoy?... 

Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio con gran 
anticipación. 
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Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un 
diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos 
cubiertos de colores por su pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba 
dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de 
recuerdos, en medio del París monótono y entristecido de la guerra, en el que no 
encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones. 

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le 
tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes 
residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era como una respuesta al viaje 
forzoso que habían hecho los muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino 
de Berlín. En vano le hablaban los corredores del escaso público que asistía á las 
subastas. No sentía la atracción de estas ocasiones extraordinarias. ¿Para qué hacer más 
compras?... ¿De qué servía tanto objeto inútil? Al pensar en la existencia dura que 
llevaban millones de hombres á campo raso, le asaltaban deseos de una vida ascética. 
Había empezado á odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor 
Hugo. Recordaba sin pena la destrucción del castillo. Sentía, una pereza irresistible 
cuando sus aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, á las compras 
incesantes. No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de Julio. 

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo abominaba de las 
gentes inactivas, y había emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta 
voluntad inclinada á la acción. Desnoyers seguía con interés los trazos del pincel y 
aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; 
en sus compras, sólo había adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber 
que Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las teorías de éste. 

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefería hablar con el viejo, 
sentándose en el mismo diván. 

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de las cartas que 
llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describía la 
vida de Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por completo á las 
preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero 
agradecía la mentira como una gran muestra de amistad. Argensola era un compañero 
bueno y discreto; jamás, en sus mayores desenfados verbales, había hecho alusión á 
Madama Laurier. 

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había encontrado en la calle 
dando el brazo á su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour 
contaba satisfecho la reconciliación del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un 
ojo. Ahora estaba al frente de su fábrica, requisada por el gobierno para la fabricación 
de obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. No sabía ciertamente el 
senador cómo se había realizado la inesperada reconciliación. Les había visto llegar un 
día á su casa juntos, mirándose con ternura, olvidados completamente del pasado. 

—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—había dicho el personaje—. 
Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos una 
nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora más felices que antes. 
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Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rígida moral, que 
anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo con Laurier, teniéndola por la más 
nociva de las calaveradas, sintió cierto despecho al contemplar á Margarita pegada á su 
marido, hablándole con amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad 
matrimonial. ¡Una mujer que había influido tanto en la vida de Julio!... ¿Así pueden 
olvidarse los amores?... 

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán Laurier no veía con 
claridad; pero ella le había mirado con sus ojos cándidos, volviendo la vista 
precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristeció ante tal indiferencia, no 
por él, sino por el otro. ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad mental, 
lamentaba este olvido como algo monstruoso. 

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en el estudio. 
Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las 
hostilidades. Una calma resignada y serena había sucedido á la excitación del primer 
momento, cuando las gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. 
Todos los periódicos decían lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este 
documento sabía esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco más ó menos, diría 
lo mismo que el anterior. 

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecía ahora algo 
quimérico. Los que no estaban en la guerra habían vuelto poco á poco á las ocupaciones 
habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decían las 
gentes. Y la necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias 
inmediatas. Los que tenían individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero 
sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la 
ausencia, como algo que de extraordinario pasaba á ser normal. Al principio, la guerra 
cortaba el sueño, hacía intragable la comida, amargaba el placer, dándole una palidez 
fúnebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrían lentamente los teatros, circulaba 
el dinero, reían las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero sólo á determinadas 
horas, como algo que iba á ser largo, muy largo, y exigía con su fatalismo inevitable una 
gran resignación. 

—La humanidad se acostumbra fácilmente á la desgracia—decía Argensola—, siempre 
que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos. 

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser más corta de lo que se 
imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tres meses, 
en la primavera próxima. Y si la paz no era en la primavera, sería en el verano. 

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers conoció al vecino 
ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro había tratado á su hijo, 
y esto bastó para que Tchernoff le inspirase gran interés. 

En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El millonario era partidario del 
orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que 
han creado su fortuna y recuerdan la modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff 
y su nacionalidad habrían provocado forzosamente en su pensamiento una serie de 
imágenes horripilantes: bombas, puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos á 
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Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un 
profundo trastorno en la apreciación de las ideas ajenas. ¡Había visto tanto!... Los 
procedimientos terroríficos de la invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, 
la tranquilidad con que los submarinos echaban á pique buques pacíficos cargados de 
viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que á dos mil metros de altura 
arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y niños, le hacían 
recordar como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo revolucionario que 
años antes provocaban su indignación. 

—¡Y pensar—decía—que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese á deshacerse, 
porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje! 

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes. Morían 
víctimas de sus propios actos ó se entregaban sabiendo cuál iba á ser su castigo. Se 
sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían salvado valiéndose de las 
precauciones de la impunidad. ¡Mientras que los terroristas de la guerra!... 

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una reversión absoluta de 
valores. 

—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto—decía con risa irónica—. Todos 
los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra 
época más inocentes que los otros en treinta años. 

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador 
acostumbrado á saltar de la reflexión á la palabra sin preparación alguna, acabaron por 
seducir á don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su admiración le hacía 
pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas 
veces á su vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la 
época en que vivía él luchando con su hijo. 

Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, sentía el ruso una locuacidad 
visionaria semejante á la de la noche en que evocó la fantástica cabalgada de los cuatro 
jinetes apocalípticos. 

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijándolas por 
medio de imágenes. La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de 
ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si los 
franceses no hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!... 

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un límite, y el francés, 
con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. Primeramente la marcha 
rapidísima del Este al Norte para hacer frente á la invasión por Bélgica; luego los 
combates; á continuación una retirada veloz para no verse envueltos; finalmente una 
batalla de siete días; y todo esto en un período de tres semanas nada más... En el 
momento del triunfo faltaron piernas á los vencedores para ir adelante y faltó caballería 
para perseguir á los fugitivos. Las bestias estaban más extenuadas aún que los hombres. 
Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se 
tendieron y excavaron la tierra, creándose un refugio. Los franceses también se 
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acostaron, arañando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezó de este modo la 
guerra de trincheras. 

Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea enemiga, había ido 
prolongándose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultó la carrera 
hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate más grande que se conocía 
en la Historia. 

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminación de la guerra 
para la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses de plazo á lo 
más, el ruso movía la cabeza. 

—Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los 
alemanes iniciaron las hostilidades á estilo antiguo, como si no hubiesen observado 
nada después de 1870: una guerra de movimientos envolventes, de batallas á campo 
raso, lo mismo que podía discurrirla Moltke imitando á Napoleón. Deseaban terminar 
pronto y estaban seguros del triunfo. ¿Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... 
Pero lo del Marne torció sus planes: de agresores tuvieron que pasar á la defensiva, y 
entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor había aprendido en las campañas de 
japoneses y rusos, iniciándose la guerra de trincheras, la lucha subterránea, que es 
lógica, por el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista 
de un kilómetro de terreno representa ahora más que hace un siglo el asalto de una 
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en mucho tiempo. Tal vez no 
avancen nunca definitivamente. Esto va á ser largo y aburrido, como las peleas entre 
atletas de fuerzas equilibradas. 

—Pero alguna vez tendrá fin—dijo Desnoyers. 

—Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y otros cuando 
todo termine?... 

El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de 
los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el último momento. 

—Alemania será la derrotada—añadió con firme convicción—. No sé cuándo ni cómo, 
pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en Septiembre, al no entrar en París 
deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los echó entonces sobre 
la mesa. No ganó, y continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo 
prolongará todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no 
lo hará nunca. 

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de Alemania ni el 
aniquilamiento del pueblo alemán. 

—A mí me indignan—continuó—los patriotismos excesivos. Oyendo á ciertas gentes 
que formulan planes para la supresión definitiva de Alemania, me parece estar 
escuchando á los pangermanistas de Berlín cuando repartían los continentes. 

Luego concretó su opinión. 
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—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran máquina 
de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos vivimos pésimamente. 
Durante cuarenta y cuatro años se ha conjurado el peligro, pero en todo este tiempo ¡qué 
de angustias!... 

Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta situación y que 
había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación de la fuerza, la santificación 
del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los más 
nobles sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de 
los valores morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser la última palabra del 
progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas 
más primitivas de la Historia. 

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia, pero no por esto pedía el 
exterminio del pueblo alemán. 

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son 
herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el instinto de la 
organización y del trabajo, y puede prestar buenos servicios á la humanidad... Pero antes 
es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes están locos de 
orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que 
les envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuando la desgracia haya 
refrescado su imaginación y se conformen con ser un grupo humano ni superior ni 
inferior á los otros, formarán un pueblo tolerante, útil... y quién sabe si hasta simpático. 

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su organización 
política lo convertía en una horda guerrera educada á puntapiés y sometida á continuas 
humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre á la disciplina. 

—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está más abajo. El 
puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las últimas capas 
sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continúan en el cuartel, formando parte 
de la educación. El aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre 
en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega á sus retoños, el 
oficial á sus soldados, el padre á sus hijos y á la mujer, el maestro á los alumnos; y 
cuando el superior no puede dar golpes, impone á los que tiene debajo el tormento del 
ultraje moral. 

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro 
grupo humano, eran de una ferocidad implacable. 

—Cada uno de ellos—continuó el ruso—lleva debajo de la espalda un depósito de 
patadas recibidas, y desea consolarse dándolas á su vez á los infelices que coloca la 
guerra bajo su dominación. Este pueblo de «señores», como él mismo se llama, aspira á 
serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad 
humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, 
pasando de lacayo á patrón. 

Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora á su 
amigo el senador. Una promesa de éste había trastornado su tranquila resignación. 
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El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se había ido 
á la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le había envuelto. 

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo estremecer á éste. 
«¿No le gustaría ver á su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorización del 
Cuartel General para ir al frente. Necesitaba ver á René. Pertenecía al mismo cuerpo de 
ejército que Julio; tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar 
muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje. 

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente de ver á su hijo. 
Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y la 
contemplación de una fotografía hecha por uno de sus camaradas... 

Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de un 
empleo. Le visitaba por las mañanas en su casa, lo invitaba á comer todas las noches, 
iba á buscarle por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra 
de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma interrogación... «¿Cuándo conseguiría 
el permiso?» 

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. 
Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo. 

—Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana veré al 
Presidente. 

Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo con un gesto de 
satisfacción que llenó de alegría á don Marcelo. 

—¿Ya está?... 

—Ya está... Pasado mañana salimos. 

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe. 

—Mañana me voy. 

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como secretario del senador?... Don 
Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para Lacour y un acompañante. El 
era quien iba á figurar como secretario, ayuda de cámara ó lo que fuese de su futuro 
consuegro. 

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por las 
lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse á la expedición!... Creía haber 
perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra. 

Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La 
seguridad de que iba á ver pronto á su hijo le comunicaba una alegría infantil. Casi 
abrazó al ruso, á pesar de su aspecto desastrado, sus barbas trágicas y su enorme 
sombrero, que hacían volver la cabeza á los transeuntes. 
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Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado 
por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejándose en su 
blancura con palpitaciones purpúreas. 

Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había contado 
Argensola antes de presentarle al ruso. 

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia 
apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir. 

Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica. 

—No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se oculta, chorreando 
sangre, cuarenta años... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que podemos desear 
es que su herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las 
generaciones que guardarán todavía nuestro recuerdo. 

III 

La guerra 

Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda. 

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él una tempestad 
muda, fijándolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo árbol conservaba 
la forma rectilínea y el abundante ramaje de los días de paz. Los grupos de pinos 
recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda 
su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; 
otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas 
por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas 
filamentosas de la madera muerta, á semejanza de un mondadientes roto. 

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas, encinas y 
robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo, como si acabase de pasar 
por él una banda de leñadores gigantescos. Los troncos aparecían seccionados á poca 
distancia de la tierra, con un corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno 
de las raíces desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que 
dormían en las entrañas del suelo y la explosión había hecho volar sobre la superficie. 

A trechos—brillando entre los árboles ó partiendo el camino con una inoportunidad que 
obligaba á molestos rodeos—extendían sus láminas acuáticas unos charcos enormes, 
todos iguales, de una regularidad geométrica, redondos, exactamente redondos. 
Desnoyers los comparó con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles 
titanes que habían talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos 
bordes. Un nadador podía arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era 
verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de vegetación perforada por las 
burbujas respiratorias de los pequeños organismos que empezaban á vivir en sus 
entrañas. 
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En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias tumbas con cruces de madera; 
tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre estos túmulos 
cubiertos de musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar 
el bosque, había alcanzado ciegamente á las hormigas que se movían entre los troncos. 

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un poncho fino 
arrollado como una manta. Había sacado á luz estas prendas que le recordaban su lejana 
vida en la estancia. Detrás de él caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad 
senatorial entre los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y 
sombrero blando, pero había conservado el chaqué de solemnes faldones, por no 
renunciar por completo á su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos capitanes 
sirviéndoles de guías. 

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia las cumbres, 
donde había ocultos cañones y cañones formando una línea de varios kilómetros. Los 
artilleros alemanes habían causado estos destrozos contestando á los tiros de los 
franceses. El bosque estaba rasgado por el obús. Las lagunas circulares eran embudos 
abiertos por las «marmitas» germánicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que 
conservaba los regueros de la lluvia. 

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales, viejo artillero, 
les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al 
alcance del enemigo, y un automóvil podía atraer sus cañonazos. 

—Un poco fatigosa la subida—continuó—. ¡Animo, señor senador!... Ya estamos cerca. 

Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de ellos sólo 
tenían de militar el kepis. Parecían obreros de una fábrica de metalurgia, fundidores y 
ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y 
algunos, para marchar sobre el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. 
Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados por la movilización á la artillería de 
reserva. Sus sargentos habían sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y 
dueños de taller. 

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando 
éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, 
cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huían despavoridos para ocultarse, como si el 
mundo fuese á perecer en ruidosa convulsión. Ahora, los monstruos bramadores 
permanecían callados. Se llegaba junto á ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba 
el extremo de algo semejante á una viga gris; otras veces, esta aparición emergía de un 
amontonamiento de troncos secos. Al dar vuelta al obstáculo, aparecía una plazoleta de 
tierra limpia ocupada por varios hombres que vivían, dormían y trabajaban en torno de 
un artefacto enorme montado sobre ruedas. 

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía oratoria cuando 
inauguraba alguna estatua en su distrito, vió en estos solitarios de la montaña, 
ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y arremangados, una especie de 
sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda 
de las enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de trueno. 
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Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores enemigos, los 
cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas de una serie de montañas. En 
este rebaño de acero había piezas enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes 
á las de las locomóviles agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la 
tierra. Como bestias menores, más ágiles y juguetonas en su incesante ladrido, los 
grupos del 75 aparecían interpolados entre los sombríos monstruos. 

Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo de ejército la orden de 
enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artillería. Y Lacour 
aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvía los ojos á un lado y 
á otro con la esperanza de reconocer á su hijo. Lo interesante para él era ver á René... 
Pero recordando el pretexto oficial de su viaje, seguía de cañón en cañón oyendo 
explicaciones. 

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales 
extraídos de los almacenes subterráneos. Estos almacenes, llamados «abrigos», eran 
profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. 
Servían de refugio al personal libre y guardaban las municiones á cubierto de una 
explosión. 

Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. Parecían un 
salchichón doble y eran la carga de uno de los grandes cañones. La bolsa quedó abierta, 
saliendo á la luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su acompañante se 
admiraron de que esta pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los 
terribles explosivos de la guerra moderna. 

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habría 
creído procedente del bolso de una dama ó un olvido de dependiente de perfumería... 
todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, que parece fabricado para los labios, puede 
volarse un edificio!... 

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón algo desmoronado. 
Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba desde él la línea enemiga para 
apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra, 
ó disimulados por el ramaje, él cumplía su misión desde este punto visible. 

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo subterráneo. Descendieron 
por sus entrañas lóbregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un 
lado de montaña cortado á pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas 
en la piedra daban luz y aire á estas piezas. 

Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su encuentro, Desnoyers creyó ver á 
un jefe de sección de un gran almacén de París. Sus ademanes eran exquisitos, su voz 
suave parecía implorar perdón á cada palabra, como si se dirigiese á un grupo de damas 
ofreciéndoles los géneros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un 
momento. El soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra 
los gestos de un director de fábrica recibiendo á sus clientes, mostró al mover los brazos 
unas vendas y algodones en el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas muñecas 
por una explosión de obús, y sin embargo continuaba en su sitio. 
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«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!—pensó don Marcelo—. Hay que reconocer 
que es alguien.» 

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por una ventana 
horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de palmo y medio. Parecía el 
espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendía una mesa de pino 
cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba 
con los ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos eléctricos, cuadros de 
distribución, bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos. 

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo 
ademán que si estuviese en un salón. 

—Aquí, señor senador. 

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El comandante parecía un 
director de teatro preparándose á mostrar algo extraordinario. Colocó sobre la mesa un 
enorme papel que reproducía todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: 
caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo 
triangular de líneas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; 
la parte ancha del triángulo el límite del horizonte real que abarcaban con los ojos. 

—Vamos á tirar contra este bosque—dijo el artillero señalando un extremo de la carta—
. Aquí es allá—continuó, designando en el horizonte una pequeña línea obscura—. 
Tomen ustedes los gemelos. 

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante 
colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía enorme y algo borrosa, sobre 
cuyos trazos aparecía un abanico de líneas encarnadas igual al otro. 

—Nuestros aviadores—continuó el artillero cortés—han tomado esta mañana algunas 
vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación de nuestro taller fotográfico... 
Según sus informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes. 

Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y dentro de ella líneas blancas 
que figuraban caminos, grupos de pequeños cuadrados que eran manzanas de casas de 
un pueblo. Creyó estar en un aeroplano contemplando la tierra á mil metros de altura. 
Luego se llevó los gemelos á los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, 
y vió agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante á una línea 
gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos. 

—Cuando usted lo disponga, señor senador, empezaremos—dijo el comandante, 
llegando al último extremo de la cortesía—. ¿Está usted pronto?... 

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su ilustre amigo? ¿De qué podía 
servir, simple mirón como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del 
espectáculo?... 

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones 
que respondían. Los tubos acústicos parecían hincharse con el galope de las palabras. El 



Ofrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net 

hilo eléctrico pobló el silencio de la habitación con las palpitaciones de su vida 
misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron á sus 
espaldas ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales á varios kilómetros 
de distancia. El héroe dulzón y bienhablado no abandonaba un momento su retorcida 
cortesía. 

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al oficial lejano—. 
Con mucho gusto le comunico la orden. 

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de sus piernas. Era Lacour, 
inquieto por la novedad. Iba á iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no había visto 
nunca. Los cañones estaban encima de sus cabezas: temblaría la bóveda como la 
cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos acústicos 
y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navío en el momento del 
zafarrancho. ¡El estrépito que iba á producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que 
fueron larguísimos... De pronto, un trueno lejano que parecía venir de las nubes. 
Desnoyers ya no sintió la vibración nerviosa junto á su pierna. El senador se movió á 
impulsos de la sorpresa; su gesto parecía decir: «¿Y esto es todo?...» Los metros de 
tierra que tenían sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa 
equivalía á un garrotazo en un colchón. Más impresionante resultaba el gemido del 
proyectil sonando á gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia, que sus 
ondas llegaban hasta la ventana. 

Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes de que se notasen sus 
efectos. Los dos amigos llegaron á creer que se había perdido en él espacio. «No llega... 
no llega», pensaban. De pronto surgió en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, 
sobre el borrón del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor 
negro, seguida de una explosión volcánica. 

—¡Qué mal debe vivirse allí!—dijo el senador. 

El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un regocijo egoísta, 
viéndose en lugar seguro, á varios metros debajo del suelo. 

—Los alemanes van á tirar de un momento á otro—dijo en voz baja don Marcelo á su 
amigo. 

El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á contestar, entablándose un 
duelo de artillería. 

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba 
incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavía 
silencioso, se iba erizando de negras columnas salomónicas. Los dos reconocieron que 
se estaba muy bien en este refugio, semejante á un palco de teatro... 

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el 
frente. 

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cómo trabajan nuestros 
cañones. El espectáculo vale la pena. 
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¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje 
interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban á contestar de un momento á otro?... 

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando á su padre. Habían 
avisado por teléfono á su batería, emplazada á un kilómetro de distancia: debía 
aprovechar el tiempo para verle. 

Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El senador se había erguido 
majestuosamente. 

«Van á tirar—decía una voz en su interior—; van á contestar los enemigos.» 

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió adelante, grave y solemne. Si 
aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querían reír ocultamente 
de las emociones de un personaje civil, se llevaban chasco. 

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se lanzaba fuera del 
subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo. 

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron 
sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir en la nuca la impresión de 
un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya habían empezado á tirar los alemanes. 
Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, á una 
docena de metros, disolviéndose instantáneamente. Acababa de disparar una de las 
piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje junto á ellos. Los capitanes dieron una 
explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por delante de los cañones, sufriendo 
la violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse en el espacio descubierto 
donde estaba el torreón del vigía. También ellos esperaban de un momento á otro la 
contestación de enfrente. 

El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con que soportaba los 
cañonazos. 

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla del Marne. 

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers. ¿En qué lugar 
había estado? ¿A qué cuerpo pertenecía?... 

—Estuve de víctima—dijo el aludido, modestamente. 

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, por el espacio desnudo de 
árboles. Repetidas veces agitó su kepis para que le viesen mejor. Lacour tembló por él. 
Podían distinguirle los enemigos; se ofrecía como blanco al cortar imprudentemente el 
espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verle de cerca... 
Era René. 

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas. Vió el rostro 
de su hijo con los rasgos más acentuados, obscurecido por la pátina que de la existencia 
campestre. Un aire de resolución, de confianza en las propias fuerzas, parecía 
desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le habían transformado. Era el 
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mismo, pero con el pecho más amplio, las muñecas más fuertes. Las facciones suaves y 
dulces de la madre se habían perdido bajo esta máscara varonil. Lacour reconoció con 
orgullo que ahora se parecía á él. 

Después de los abrazos de saludo, René atendió á don Marcelo con más asiduidad que á 
su padre. Creía percibir en su persona algo del perfume de Chichí. Preguntó por ella: 
quería saber detalles de su vida, á pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas. 

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había tomado cierto 
aire oratorio al dirigirse á su hijo. Improvisó un fragmento de discurso en honor de este 
soldado de la República que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno 
el momento para hacer conocer á aquellos militares profesionales los antecedentes de su 
familia. 

—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. Acuérdate de 
nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se cubrió de gloria en la defensa de 
Maguncia. 

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque 
para colocarse detrás de los cañones. 

Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada disparo, 
dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo semejante á la de una pipa. Los 
sargentos dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro artillero que tenía en una 
oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón. 
Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía á un lado ó á 
otro, con la expresión inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la 
pieza más próxima se erguía, con el tirador en las manos, un artillero de cara impasible. 
Debía estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para él, la vida 
no era mas que una serie de tirones y de truenos. Conocía su importancia. Era el 
servidor de la tormenta, el guardián del rayo. 

—¡Fuego!—gritó el sargento. 

Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados los dos viajeros 
á oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les pareció de segundo orden 
el estrépito presente. 

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convención, cuando algo 
extraordinario cortó su facundia. 

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono. 

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigías de la torre. 
¿No había dicho él que los enemigos iban á contestar?... Obedeciendo al santo instinto 
de conservación y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vió en un «abrigo» de la 
batería. No quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto á la 
entrada, con una curiosidad que se sobreponía á la inquietud. 
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Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los cañones inmediatos. 
Percibía, con rara sensibilidad su paso á través de la atmósfera por encima de los otros 
ruidos más potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un 
triángulo sonoro, con el vértice en el horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el 
espacio. Luego ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos 
choques y roces, semejantes al descenso de un tranvía eléctrico por una calle en cuesta, 
á la carrera de un tren que pasa ante una estación sin detenerse. 

Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á desplomarse sobre la 
batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del «abrigo», y sus manos tropezaron 
con el frío contacto de un montón de cilindros de acero alineados como botellas. Eran 
proyectiles. 

«Si la «marmita» alemana—pensó—estallase sobre esta madriguera... ¡qué espantosa 
voladura!...» 

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: vigas y sacos de tierra se 
sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de pronto en absoluta obscuridad. Otro 
se había refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal 
vez su amigo Desnoyers. 

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un siglo de igual 
duración... y al fin estalló el esperado trueno, temblando el «abrigo», pero con blandura, 
con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosión, á pesar de esto, resultaba 
horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrás 
de la primera. Con la imaginación dió forma Lacour á este cataclismo. Vió una serpiente 
alada vomitando chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse 
contra el suelo abría sus entrañas, esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían 
todo con sus mortales retorcimientos... El proyectil debía haber estallado muy cerca, tal 
vez en la misma plazoleta ocupada por la batería. 

Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo horroroso de cadáveres 
despedazados, y vió á su hijo que sonreía encendiendo un cigarro y hablando con 
Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza 
gruesa. Habían levantado los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo, 
continuando luego su trabajo. 

—Ha debido caer á unos trescientos metros—dijo René tranquilamente. 

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza heroica. No valía la 
pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales á él—
aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no parecían reconocer el peligro. 

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los bosques con estallidos de 
cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de emoción que un leve 
estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que únicamente los proyectiles 
franceses, por ser «suyos», daban en el blanco y mataban. Los otros tenían la obligación 
de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. Con tales ilusiones se 
fabrica el valor... «¿Y esto es todo?», parecían decir sus ojos. 
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Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se reconocía capaz de vivir 
allí, lo mismo que René. 

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no se perdían en el 
bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. 
Tenían el encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante. 

—Esto se calienta—dijo uno de ellos. 

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. «¡Adiós, papá!» Estaba 
haciendo falta en su batería. El senador intentó resistirse, quiso prolongar la entrevista, 
pero chocó con algo duro é inflexible que repelía toda su influencia. Un senador valía 
poco entre aquella gente acostumbrada á la disciplina. 

—¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres. 

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la 
entrevista; pensó en los peligros que aguardaban á su único hijo al separarse de él. 

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacía 
tarde; debían llegar antes de anochecer á un determinado acantonamiento. Iban cuesta 
abajo, al abrigo de una arista de la montaña, viendo pasar muy altos los proyectiles 
enemigos. 

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 75. Estaban esparcidos en 
la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban 
asomando sus hocicos grises. Los grandes cañones rugían con intervalos de grave 
pausa. Estas jaurías de acero gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en 
su cólera ruidosa, igual al rasgón de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran 
muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundían en una sola, como 
las series de puntos se unen formando una línea compacta. 

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á gritos, agitaban los brazos 
paseando por detrás de las piezas. Los cañones se deslizaban sobre las cureñas 
inmóviles, avanzando y retrocediendo como pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba 
la cápsula vacía, introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante. 

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje furioso. Lacour y su 
compañero recibían á cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano 
invisible que los empujaba hacia atrás. Tenían que acompasar su respiración al ritmo de 
los disparos. Durante una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva 
onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. Desnoyers admiró 
el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus mordeduras, que alcanzaban á 
muchos kilómetros. Aún se mantenían frescas en su pobre castillo. 

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y feroz, como 
debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos prehistóricos. Esta 
música de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que 
duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se 
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caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del 
explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos. 

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, que gritaban y 
braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban formando una capa espesa 
detrás de los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre fuego! 

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al bosque 
donde están los boches. 

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de proyectiles la remota 
arboleda. 

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora, 
sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se vieron de pronto 
agitando sus sombreros, moviéndose de un lado á otro como si fuesen á bailar la danza 
sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva... 
viva!» 

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos 
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron á través de campos sin 
cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron á lo largo de pueblos incendiados que 
no eran mas que una sucesión de fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacío. 

—Ahora le toca á usted—dijo el senador á Desnoyers—. Vamos á ver á su hijo. 

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería, soldados de 
luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. Volvían de los 
atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros útiles 
para remover la tierra, que habían adquirido una importancia de armas de combate. Iban 
cubiertos de barro de cabeza á pies. Todos parecían viejos en plena juventud. Su alegría 
al volver al acantonamiento después de una semana de trinchera poblaba el silencio de 
la llanura con canciones acompañadas por el sordo choque de sus zapatos claveteados. 
En el atardecer de color de violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de 
la Marsellesa ó las afirmaciones heroicas del Canto de partida. 

—Son los soldados de la Revolución—decía entusiasmado el senador—; Francia ha 
vuelto á 1792. 

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había establecido la 
comandancia de una división. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarían de 
guiarles en la mañana siguiente. 

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada roída por los 
obuses. El dueño les mostró con orgullo una ventana rota que había tomado la forma de 
un cráter. Esta ventana hacía perder su importancia á la antigua muestra del 
establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la 
habitación inmediata á la que había recibido el proyectil, el hotelero quiso enseñársela 
antes de que se acostase. 
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Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos 
de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veían las estrellas 
y entraba el frío de la noche. El dueño hizo constar que este destrozo no era obra de los 
alemanes. Lo había causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del 
pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción, repitiendo: 

—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 75?... ¿Qué dice usted de 
esto?... 

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el pensamiento de 
que su hijo estaba á corta distancia. 

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados por otro 
oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atrás 
los parques de municiones; pasaron la tercera línea de tropas; luego la segunda. Miles y 
miles de hombres se habían instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este 
hormigueo varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes 
invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras 
de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían hombres, hombres por todas partes. 

Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, á partir de la caverna, 
eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servían de 
cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; otras, cónicas y prolongadas, 
imitaban al gurbi de África. Muchos de los soldados procedían de las colonias; algunos 
habían vivido como negociantes en países del nuevo mundo, y al tener que improvisar 
una casa más estable que la tienda de lona, apelaban á sus recuerdos, imitando la 
arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto. Además, en esta masa de 
combatientes había tiradores marroquíes, negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos 
de las ciudades, adquiriendo á campo raso una superioridad que los convertía en 
maestros de los civilizados. 

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. Filas de hombres 
despechugados hacían frente al fresco de la mañana, inclinándose sobre la lámina 
acuática para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un 
puente escribía un soldado, empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se 
movían en torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba 
esparciéndose entre los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la tierra mojada. 

Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y la artillería para guardar el 
ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre los caballos, lucios 
y gordos. La guerra de trincheras mantenía á éstos en plácida obesidad. 

—¡Si hubiesen estado así en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers á su amigo. 

Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes combatían á pie, 
haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad 
conventual, y había que sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre 
repleto. 
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Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos á 
volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en 
soldados consideraban con admiración al camarada encargado del manejo de estas 
máquinas. Veían en su persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los 
cuentos de la aldea. 

Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los franceses. Todos 
iban vestidos de azul grisáceo de cabeza á pies. Los pantalones de grana, los kepis rojos 
que había visto en las jornadas del Marne, ya no existían. Los hombres que transitaban 
por los caminos eran militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban 
guiados por un soldado. 

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas arruinadas y ennegrecidas por el 
incendio. 

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habrá que caminar un poco. 

El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera. 

—Por ahí no—volvió á decir el guía—. Ese camino es nocivo para la salud. Hay que 
librarse de las corrientes de aire. 

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final de esta 
carretera, que descendía por una depresión del terreno y remontaba en el horizonte su 
cinta blanca entre dos filas de árboles y casas quemadas. La mañana lívida, con su 
esfumamiento brumoso, les ponía á cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la 
llegada del automóvil habría sido saludada con un obús. «Esta guerra es así—terminó 
diciendo—; se aproxima uno á la muerte sin verla.» 

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había tenido el día 
antes á su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.» Vieron ante ellos 
el inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo en 
domingo, cuando los trabajadores están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en 
silenciosa meditación. Se veían objetos informes abandonados en la llanura, como los 
instrumentos agrícolas en día de asueto. Tal vez eran automóviles rotos, armones de 
artillería destrozados por la explosión de su carga. 

—Por aquí—dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados para llevar á 
hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en el techo del automóvil. 

Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino 
descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba á la altura de sus rodillas; 
más allá les alcanzaba al talle; luego á los hombros; y así se hundieron en la tierra, 
viendo únicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo. 

Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba 
la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la línea 
recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. Otros senderos no menos complicados partían 
de esta zanja, que era la avenida central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... 
caminaban. Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su 
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amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de árboles, en la marcha al 
aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma 
dirección. El oficial, que marchaba delante, desaparecía á cada momento en una 
revuelta. Los que iban detrás jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el 
paso para no perderse. De vez en cuando hacían alto para reconcentrarse y contarse, por 
miedo á que alguien se hubiese extraviado en una galería transversal. El suelo era 
resbaladizo. En algunos lugares había un barro casi líquido, blanco y corrosivo, 
semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construcción. 

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y guijarros de los dos 
taludes. De tarde en tarde subía el zanjón y los caminantes subían con él. Bastaba un 
pequeño esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo que veían eran 
campos incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que 
descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el oficial lo que costaba muchas 
veces esta curiosidad, y no les permitía prolongarla: «Adelante, adelante.» 

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron á sentir la fatiga y la 
desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si avanzaban ó retrocedían. Las 
rudas pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un principio de vértigo. 

—¿Falta mucho para llegar?—preguntó el senador. 

—Allí—dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra. 

Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veían á lo lejos: los 
restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros. 

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando 
en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo, preparados para impedir un avance 
del enemigo, había que añadir los obstáculos de la fortificación de campaña: túneles 
cortados por verjas; jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruían 
el zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego á través de su enrejado. 

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían en la 
tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un montón de maderos, 
sonreían leyendo un pequeño periódico redactado en las trincheras. 

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la 
tierra la proximidad de una población. Se apartaban los soldados para abrir paso á la 
comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaba á lo lejos un 
estrépito de ruidos secos, como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro 
ó se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas. 

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo, un moscardón 
de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos visitantes. 

—Balas—dijo lacónicamente el oficial. 

Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocía perfectamente 
este ruido de insecto. El senador marchó más aprisa: ya no sentía cansancio. 
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Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero que enseña sus 
talleres, como un oficial de marina que muestra las baterías y torres de su acorazado. 
Era el jefe del batallón que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo le miró 
con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus órdenes. 

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles. 

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían cierta 
semejanza con las entrañas de un navío. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de 
última línea, las más antiguas: galerías obscuras en las que sólo entraban hilillos de luz 
á través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga 
línea de defensa formaba un túnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba 
saltando de la luz á la obscuridad y de la obscuridad á la luz con una rudeza visual que 
fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo era más alto. Había banquetas de 
tablas empotradas en los taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza ó 
examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían á la vez de 
baterías y dormitorios. 

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubiertas, iguales á las de 
la primera línea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban 
en ellas todo un invierno, habían buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las 
zanjas al aire libre habían atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, 
tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje varías filas de sacos de tierra. Estos 
sacos estaban cubiertos por una capa de humus de la que brotaban hierbas, dando al 
lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las bóvedas de ocasión resistían la 
caída de los obuses, que se enterraban en ellas sin causar grandes daños. Cuando un 
estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salían de noche, como hormigas 
desveladas, recomponiendo ágilmente el «tejado» de su vivienda. 

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los 
hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados á sus propios recursos. Estas 
galerías tenían algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de 
acorazado. Su piso era medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que 
unían á unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y 
subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de puerta á puerta. 

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle 
de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró con avidez á todos estos 
hombres. ¿Dónde estaría Julio?... 

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos parecían iguales en su 
construcción, pero los ocupantes los habían modificado con sus adornos. La cara 
exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en las que había fusiles apuntados 
hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigías, de pie junto á estas 
aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar 
desde el puente. En las caras interiores estaban los armeros y los dormitorios: tres filas 
de literas hechas con tablas, iguales á los lechos de los hombres de mar. El deseo de 
ornato artístico que sienten las almas simples había embellecido los subterráneos. Cada 
soldado tenía un museo formado con láminas de periódicos y postales de colores. 
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Retratos de comediantas y bailarinas sonreían con su boca pintada en el charolado 
cartón, alegrando el ambiente casto del reducto. 

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar entre 
ellos á su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habló al jefe, que le precedía con 
grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién 
era Julio Desnoyers. Pero su duda fué corta. Se acordó de las hazañas del sargento. 

—Un excelente soldado—dijo—; van á llamarlo inmediatamente, señor senador... Está 
de servicio con su sección en las trincheras de primera línea. 

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á ellos á este sitio avanzado; 
pero su petición hizo sonreir al jefe y á los otros militares. No eran para visitas de 
paisanos estas zanjas descubiertas, á cien metros, á cincuenta metros del enemigo, sin 
otra defensa que alambrados y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; 
había que arrastrarse, expuestos á recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra 
levantada por los proyectiles. Sólo los combatientes podían frecuentar estas obras 
avanzadas. 

—Siempre hay peligro—continuó el jefe—, siempre hay tiroteo... ¿Oye usted cómo 
tiran? 

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se había fijado 
hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al pensar que su hijo estaba allí, 
donde sonaba la fusilería. Se le aparecieron con todo el relieve de la realidad los 
peligros que le rodeaban diariamente. ¿Si moriría en aquellos momentos, antes de que él 
pudiese verle?... 

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensó que el 
mensajero que había salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaría nunca. 
Apenas se fijó en las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas subterráneas 
que servían á los soldados de gabinetes de aseo y desaseo; salas de baño de una 
instalación primitiva; una cueva con un rótulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un 
letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegría francesa, 
que ríe y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando en Julio. ¿Cuándo le 
encontraría?... 

Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, manteniéndose, por recomendación 
de los militares, á ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo, 
avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda 
excavación y el borde opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de 
madera unidas por hilos de púas, que formaban un alambrado compacto. Cien metros 
más allá, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta 
soledad, como si el mundo estuviese dormido. 

—Ahí están los boches—dijo el comandante con voz apagada. 

—¿Dónde?—preguntó el senador esforzándose por ver. 
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Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían perteneciente á los 
franceses. Era de la trinchera alemana. 

—Estamos á cien metros de ellos—continuó—, pero hace tiempo que no atacan por este 
lado. 

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba á tan corta 
distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aún le hacía más 
temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano, los 
líquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!... 

Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la primera línea. Los 
disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su 
observatorio: temía que se generalizase el fuego, llegando hasta allí. Los soldados, sin 
recibir órdenes, con la prontitud de la costumbre, se habían aproximado á sus fusiles, 
que estaban en posición horizontal asomando por las aspilleras. 

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron á cuevas que eran 
antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habían instalado en estos 
antros, utilizando todos los residuos de la destrucción. Una puerta de calle sobre dos 
caballetes de troncos era una mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona 
de los almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las paredes entre el 
brillo niquelado de aparatos telegráficos y telefónicos. 

Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los años, tal vez por 
los siglos: una imagen heredada de generación en generación, que debía haber 
presenciado muchas agonías... En otra cueva encontró, en lugar ostensible, una 
herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendían sus alas con toda 
amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo 
valor las supersticiones más grotescas, sin que nadie osase reír de ellas. 

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto, encontró á su 
hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba 
sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que había hablado 
tantas veces como de algo infalible, no le avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía 
reconocer á Julio en este sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un 
capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo 
á paño húmedo y á correa?... Después del primer abrazo, echó la cabeza atrás para 
contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez morena había adquirido un tono 
bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó 
de su suegro. El centauro Madariaga se reconocería indudablemente en este guerrero 
endurecido por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su aspecto sucio y 
fatigado; luego volvió á encontrarle más hermoso, más interesante que en sus épocas de 
gloria mundana. 

—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas? 

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con la misma 
entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante los escaparates de 
Buenos Aires llevando á un niño de la mano. 
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—¿Quieres dinero?... 

Había traído una cantidad importante para entregarla á su hijo. Pero el militar hizo un 
gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca había sido tan rico como 
en el momento presente. Tenía mucho dinero en París y no sabía qué hacer de él: de 
nada le servía. 

—Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas. 

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de tabaco, de ropas. 
Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender á sus compañeros, hijos de 
familias pobres ó que estaban solos en el mundo. Su munificencia se había extendido 
desde su grupo á la compañía, y de ésta á todo el batallón. Don Marcelo adivinó una 
popularidad simpática en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto á 
ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad le acarició á él 
igualmente al circular la noticia de que había llegado el padre del sargento Desnoyers, 
un potentado que poseía fabulosas riquezas al otro lado del mar. 

—He adivinado tus deseos—continuó el viejo. 

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las tortuosidades del 
camino subterráneo. 

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora 
por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos. 

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?... 

—Sí; estoy contento, papá... muy contento. 

Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual á la de millones de 
hombres. En su sección, que sólo se componía de unas docenas de soldados, los había 
superiores á él por la inteligencia, por sus estudios, por su carácter. Y todos 
sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfacción del deber 
cumplido. Además, el peligro en común servía para desarrollar las más nobles virtudes 
de los hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido como ahora lo que era el 
compañerismo. ¡Qué sacrificios tan hermosos había presenciado! 

—Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más generosos. Los que queden 
con vida podrán hacer grandes cosas. 

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse útil, la 
convicción de que servía para algo, de que su paso por el mundo no resultaría 
infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers que no sabía cómo ocupar el 
vacío de su existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora tenía 
obligaciones que absorbían todas sus fuerzas; colaboraba en la formación del porvenir; 
era un hombre. 

—Estoy contento—repitió. 
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El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver algo doloroso, 
un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las emociones del presente. Cruzó por 
su memoria la gentil figura de la señora Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de 
ella. «¡Y no poder traérsela!...» El padre rígido del año anterior se contempló con 
asombro al formular mentalmente este deseo inmoral. 

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los ojos. Julio preguntó 
por su madre y por Chichí. Recibía cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba á 
su curiosidad. Rió al conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias 
que le alegraban venían de un mundo que sólo estaba á cien kilómetros en línea recta, 
pero tan lejano... ¡tan lejano! 

De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos, aguzados por una 
vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de allí, atraídos por el tiroteo. Ya no 
eran disparos aislados. Se unían, formando un crepitamiento continuo. 

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo hablasen con más 
libertad. 

—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas. 

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus puestos, como en un buque 
que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que había dejado contra el talud. En el 
mismo instante saltó un poco de polvo encima de la cabeza de su padre; se formó un 
pequeño agujero en la tierra. 

—Pronto, lejos de aquí—dijo empujando á don Marcelo. 

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa: «Adiós, papá.» 
Un beso, y le volvió la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos. 

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados disparaban serenamente, 
como si cumpliesen una función ordinaria. Era un combate que surgía todos los días, sin 
saber ciertamente quién lo había iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de 
dos masas armadas á corta, distancia, frente á frente. El jefe del batallón abandonó á sus 
visitantes temiendo una intentona de ataque. 

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza de la fila y empezaron á 
desandar el camino tortuoso y resbaladizo. 

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervención del 
enemigo que había cortado su dicha. 

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la 
mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo 
sentido á la vida. 

—Estoy contento, papá... estoy contento. 
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El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud. Luego sintió una fe 
instintiva, absurda, firmísima. Veía á su hijo hermoso é inmortal como un dios. Tenía el 
presentimiento de que su vida saldría intacta de todos los peligros. Que muriesen otros 
era natural: ¡pero Julio!... 

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su oído. Y como un 
eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió mentalmente: 

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña... ¡No hay 
quien le mate! 

IV 

No hay quien le mate 

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe. Julio estaba 
herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un retraso lamentable, Lacour le 
tranquilizó con sus averiguaciones en el Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers 
era subteniente, su herida estaba casi curada, y gracias á las gestiones del senador 
vendría á pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia. 

—Un valiente, amigo mío—terminó diciendo el personaje—. He leído lo que dicen de 
él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó á una compañía alemana; mató por su mano al 
capitán; hizo no sé cuántas hazañas más... Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho 
oficial... Un verdadero héroe. 

Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza temblorosamente, cada vez más 
envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en los primeros momentos, al 
recibir la noticia de la herida. Casi había creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... 
A Julio no había quien lo matase: se lo afirmaba el corazón. 

Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre doña 
Luisa lloraba abrazada á él, colgándose de su cuello con estertores de emoción. Chichí 
le contempló grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién 
llegado, mientras el resto volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas 
cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas 
miradas de antílope. 

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón gris con los 
faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul obscuro de bordes planos 
adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El kepis tradicional había 
desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios 
españoles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijó igualmente en su barba corta y bien 
cuidada, distinta de la que él había visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su 
reciente salida del hospital. 

—¿No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo. 

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en materia de 
semejanzas. 
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—Siempre ha sido tu vivo retrato. 

Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina inquietud. Deseaban 
examinar su herida para convencerse de que no corría ningún peligro. 

—¡Si no es nada!—protestó el subteniente—. Un balazo en un hombro. Los médicos 
temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que 
acordarse. 

Chichí revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, descubriendo inmediatamente los 
detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arañadas, 
olía á paño sudado, á cuero, á tabaco fuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de 
platino y en la otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre había 
admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y guardó en su memoria estos detalles 
para comunicarlos por escrito á René. Luego pensó en la conveniencia de sorprender á 
mamá con una demanda de empréstito para hacer por su cuenta un envío al artillero. 

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria. El subteniente 
Desnoyers no pudo salir solo á la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el 
casco que se exhibía en el perchero con un fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo 
colocaba en su cabeza, surgía su progenitor, con sombrero y bastón, dispuesto á salir 
igualmente. 

—¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto? 

Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el ruego, que el 
hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear con Argensola tenía que 
escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial. 

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de París como al 
lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos 
condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era 
su hijo. Las miradas simpáticas del público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo 
las aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres 
lanzaban al buen mozo le producían cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos los 
militares que encontraba, por más galones y cruces que ostentasen, le parecían 
«emboscados» indignos de compararse con Julio. Los heridos que descendían de los 
coches apoyándose en palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lástima 
humillante para ellos. ¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A éste no había 
quien lo matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios se borraban 
inmediatamente, sin detrimento de la gallardía de su persona. 

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad, 
dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que 
tantos éxitos había conseguido antes de la guerra. ¡Qué no obtendría ahora con su 
prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se 
imaginaba al héroe en la amable compañía de una gran dama. Sólo una celebridad 
femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le podía 
ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall, en un cinematógrafo, gozando 
de las monótonas y simples diversiones del París ensombrecido por la guerra, con la 
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simplicidad de gustos de un subteniente, y que en punto á éxitos amorosos su buena 
fortuna no iba más allá de la renovación de algunas amistades antiguas. 

Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos Elíseos, se estremeció viendo á 
una dama que venía en dirección contraria. Era la señora de Laurier... ¿La reconocería 
Julio? Creyó percibir que éste se tornaba pálido, volviendo los ojos hacia otras personas 
con afectada distracción. Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritó 
ante tal frialdad. ¡Pasar junto á su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! ¡Ah, 
las mujeres!... Volvió la cabeza para seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de 
su atisbo. Había sorprendido á Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de la 
sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyó 
leer en sus ojos la admiración, el amor, todo un pasado que resurgía de pronto en su 
memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella un cariño paternal, como si fuese la esposa de 
Julio. Su amigo Lacour había vuelto á hablarle del matrimonio Laurier. Sabía que 
Margarita iba á ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliación de los 
esposos ni el paso del tiempo, se sintió emocionado por esta maternidad, como si su hijo 
hubiese intervenido en ella. 

Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de esta 
mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para disimular su emoción. Y nunca supo 
nada. Siguió creyendo que Margarita había pasado junto á él sin conocerle, pues el viejo 
guardó silencio. 

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el 
encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba visitante á su casa para ver al 
subteniente, sin que el viejo dejase de formular la misma petición: 

—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán. 

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por 
complacer á su padre había hecho el relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoff 
en su estudio, ante otros amigos de la familia que habían venido á verle... No podía más. 

Y era el padre el que acometía la narración por su propia cuenta, dándole el relieve y los 
detalles de un hecho visto con sus propios ojos. 

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente de la trinchera. 
Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo francés. Era necesario un 
reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los jefes habían designado, como 
siempre, al sargento Desnoyers. 

Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin encontrar obstáculo. 
Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta el final de ellas, con el 
propósito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta á un ángulo de 
pared, tuvo el más inesperado de los encuentros. Un capitán alemán estaba frente á él. 
Casi habían chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con más sorpresa que 
odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al 
otro en velocidad. El capitán había soltado la carta del país que llevaba en las manos. Su 
diestra buscó el revólver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un instante su 
mirada del enemigo. Luego desistió, con la convicción de que este movimiento era 
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inútil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente abiertos por la proximidad de la 
muerte, siguieron fijos en el francés. Este se había echado el fusil á la cara. Un tiro casi 
á quemarropa... y el alemán cayó redondo. 

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algunos pasos detrás de 
éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron 
los franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía 
enemiga, que había hecho alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, á 
pesar de la herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la fábrica contra 
fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedó definitivamente 
en poder de los franceses. 

—¿No fué así, hijo mío?—terminaba don Marcelo. 

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su 
persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diría nunca, 
era el descubrimiento que había hecho después de matar al capitán. 

Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un segundo que les pareció 
interminable, mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del encuentro y el deseo 
de suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El capitán, por su parte, le conocía á 
él. Lo adivinó en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupación de matar para 
seguir viviendo, no podía reunir sus recuerdos. 

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una persona conocida. Luego, 
mientras dirigía la defensa de la posición aguardando la llegada de refuerzos, se le 
ocurrió la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadáver estaba á poca distancia podía 
ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que 
sus primos y mucho más joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba á figurar como 
simple capitán de infantería. 

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido á las trincheras, el 
sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz 
empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos, parecían guardar aún la impresión de la 
sorpresa. Aquel hombre le conocía indudablemente; él también conocía aquella cara. 
¿Quién era?... De pronto, con su imaginación vió el mar, vió un gran buque, una mujer 
alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y bigotudo que 
hacía discursos imitando el estilo de su emperador. «Descansa en paz, capitán 
Erckmann.» Así habían venido á terminar, en un rincón de Francia, las discusiones 
entabladas en medio del Océano. 

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Había 
tenido que matar para que no le matasen. Así es la guerra. Intentó consolarse pensando 
que Erckmann tal vez había caído sin identificarle, sin saber que su matador era el 
compañero de viaje de meses antes... Y guardó secreto en lo más profundo de su 
memoria este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo á su 
amigo Argensola, que conocía los incidentes de la travesía atlántica. 

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella existencia de 
alegría y orgullo que le había proporcionado la presencia de su hijo. Quince días 
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transcurren pronto. El subteniente se marchó, y toda la familia, después de este período 
de realidades, tuvo que volver á las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, 
aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, 
enviándole paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecía para los militares: 
cosas útiles y absurdas. 

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido para hacerla sentir 
con más intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos de muerte que el 
padre se complacía en repetir, se dió mejor cuenta de los peligros que rodeaban á su 
hijo. La fatalidad parecía avisarla con fúnebres presentimientos. 

—Le van á matar—decía á su marido—. Esa herida es un aviso del cielo. 

Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los convalecientes 
de aspecto enérgico, próximos á volver al frente, aún le inspiraban mayor lástima. Se 
acordó de un viaje á San Sebastián con su esposo, de una corrida de toros que le había 
hecho gritar de indignación y lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. 
Quedaban con las entrañas colgando y eran sometidos en los corrales á una rápida cura, 
para volver á salir á la arena enardecidos por falsas energías. Repetidas veces 
aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al fin llegaba la última cornada, la 
definitiva... Los hombres recién curados evocaban en ella la imagen de las pobres 
bestias. Algunos habían sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvían 
remendados y galvanizados á someterse á la lotería de la suerte, siempre en espera del 
golpe supremo... ¡Ay, su hijo! 

Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa. 

—¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por 
terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro mundo, y sin embargo, 
aquí me tienes cargado de años. 

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias en torno de la 
familia, entristeciendo á sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que 
insistía en sus hazañas con un desenfado heroico de mosquetero. 

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde Berlín, 
valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la señora Desnoyers lloró 
por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y por los enemigos. En Alemania 
también había madres, y ella colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de 
todas las diferencias patrióticas. 

—¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo contenía fúnebres 
noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto había muerto. Muerto también uno 
de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecía á la madre el consuelo de haber caído 
en un territorio dominado por los suyos. Podía llorar junto á su tumba. El otro estaba 
enterrado en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás descubriría ella sus restos, 
confundidos con centenares de cadáveres; ignoraría eternamente dónde se consumía este 
cuerpo salido de sus entrañas... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas 
habían perdido á sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott 
seguía presidiendo sociedades patrióticas y hacía planes de engrandecimiento sobre la 
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próxima victoria, pero había envejecido mucho en los últimos meses. El «sabio» era el 
único que se mantenía firme. Las desgracias de la familia recrudecían la ferocidad del 
profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los 
centenares de miles de millones que Alemania debería exigir después de su triunfo y las 
partes de Europa que necesitaba hacer suyas... 

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor Hugo aquel llanto de 
madre que corría silencioso en una casa de Berlín. «Comprenderás mi desesperación, 
Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que Dios castigue á los que han hecho caer sobre el 
mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de 
todo...» 

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía á Elena por su infortunio, 
pasando por alto las afirmaciones políticas de la carta. Se enterneció además al ver 
cómo lloraba doña Luisa á su sobrino Otto. Había sido su madrina de bautizo y 
Desnoyers el padrino. Era verdad; don Marcelo lo había olvidado. Vió con la 
imaginación la plácida vida de la estancia, los juegos de la chiquillería rubia, que él 
acariciaba á espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos años había 
dedicado á sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un hijo propio. 
De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de Karl. 

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos sentimientos. La guerra era 
la guerra, y los otros la habían buscado. Francia debía defenderse, y cuantos más 
enemigos cayesen, mejor... Lo único que debía interesarle á él era Julio. Y su fe en los 
destinos del hijo le hizo experimentar una alegría brutal, una satisfacción de padre 
cariñoso hasta la ferocidad. 

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón. 

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al regresar á la avenida 
Víctor Hugo, encontró á doña Luisa con aspecto de terror llevándose las manos á la 
cabeza. 

—La niña, Marcelo... ¡la niña! 

Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura verdosa, mirando 
ante ella fijamente, como si viese á alguien en el vacío. No lloraba; sólo un ligero brillo 
de nácar hacía temblar sus ojos, redondeados por el espasmo. 

—¡Quiero verle!—dijo con voz ronca—. ¡Necesito verle! 

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour. Únicamente por 
esto podía mostrar Chichí tal desesperación. Su esposa le fué relatando la triste noticia. 
René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil había estallado sobre su batería, 
matando á muchos de sus compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de 
cadáveres: le faltaba una mano, tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza. 

—¡Quiero verle!—repetía Chichí. 
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Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta 
testarudez dolorosa que la impulsaba á exigir un viaje inmediato al frente, atropellando 
obstáculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabó de convencerla. Había que 
esperar; él, que era su padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que René fuese 
trasladado á un hospital de París. 

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía esfuerzos por conservar su 
serenidad estoica de padre á estilo antiguo, recordaba á sus ascendientes gloriosos y á 
todas las figuras heroicas de la República romana. Pero estas ilusiones de orador se 
desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo 
único, y podía perderlo!... El mutismo de Chichí le inspiraba aún mayor conmiseración. 
No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el 
brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le hacía marchar como un autómata, eran los 
únicos signos de su emoción. Vivía con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo 
que la rodeaba. 

Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se transfiguraron. Iban á verle, y esto 
bastó para que se imaginasen que ya se había salvado. 

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola, quiso 
quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la guerra á todos los reglamentos, 
chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver 
el escaso resultado de sus violencias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo 
ganar con sus gracias una por una á todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte 
del día junto á René. 

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la cama... ¡Ay! ¡así 
podía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia, á causa de su envoltura de 
apretados vendajes. Los cascos de obús le habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos 
dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreía á Chichí, 
que velaba junto á él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa. 

Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido. Su novia no 
había dudado de esta curación desde que la dejaron permanecer junto á él. 

—A mí no se me muere quien yo quiera—decía con una fe semejante á la de su padre—
. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido! 

Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado lamentable... Nunca don 
Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa á este 
convaleciente que había conocido meses antes fino y esbelto, con una belleza delicada y 
algo femenil. Tenía el rostro surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco 
violáceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda había 
desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el vacío doloroso del 
miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un bastón, auxilio necesario para poder 
mover una pierna que no quería recobrar su elasticidad. 

Pero Chichí estaba contenta. Veía á su soldadito con más entusiasmo que nunca: un 
poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompañaba al herido 
para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvían fulminantes cuando, al atravesar 
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una calle, automovilistas y cocheros no retenían su carrera para dejar paso al inválido... 
«¡Emboscados sin vergüenza!...» Sentía la misma alma iracunda de las mujeres del 
pueblo que en otros tiempos insultaban á René viéndole sano y feliz. Temblaba de 
satisfacción y de orgullo al devolver el saludo á sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; éste 
es mi novio... Un héroe.» Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la 
blusa «horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor 
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo, 
el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daría cierto aire de militar 
oficinesco, de los que se quedaban en París. 

En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados dominadores. 
Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura. 

—Apóyate en mí. 

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el porvenir se 
basaban en la fiereza con que protegería á su marido, en los cuidados que iba á dedicar á 
su debilidad. 

—¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan inútil que me lo 
han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene á mí, que lo adoro... Nada importa 
que te falte una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. Vas á ver, cuando nos casemos, con 
qué regalo vives, cómo te llevaré de elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira 
que á la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu inutilidad. 

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un modo 
más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes. ¿Qué esperaban?... La 
guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más casamientos que nunca, en el secreto de 
la intimidad. El tiempo no era de fiestas. 

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida Víctor Hugo después de 
la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas. 

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que hablasen 
largamente los periódicos, un yerno de brillante porvenir... Pero ¡ay, la guerra! Todos 
veían destruídas á aquellas horas algunas de sus ilusiones. 

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz, con una alegría 
egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no 
podían resultar mejores. Después de la crisis de los primeros momentos, las necesidades 
de los beligerantes arrebataban los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la 
carne precios tan altos. El dinero afluía á él con más ímpetu que antes y los gastos de su 
vida habían disminuído... Julio estaba en peligro de muerte, pero él tenía la convicción 
de que nada malo podía ocurrirle. Su única preocupación era permanecer tranquilo, 
evitándose las emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la 
frecuencia con que se sucedían en París los fallecimientos de personas conocidas: 
políticos, artistas, escritores. Todos los días caía alguien de cierto nombre. La guerra no 
sólo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades, 
tumbando á los quebrantados, á los débiles, que en tiempo normal habrían prolongado 
su existencia. 
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«¡Atención, Marcelo!—se decía con un regocijo egoísta—. Mucha calma. Hay que 
evitar á los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.» 

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que 
publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva de los franceses en 
Champaña, con grandes avances y muchos prisioneros. 

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero la suerte de 
Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. 
El día anterior había recibido una carta de él fechada una semana antes; pero casi todas 
llegaban con igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo 
iban á ascender de un momento á otro: figuraba entre los propuestos para la Legión de 
Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro padre de un general joven, como los de la 
Revolución. Contempló los bocetos en torno de él, admirándose de que la guerra 
hubiese torcido de un modo tan extraordinario la carrera de su hijo. 

Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le 
había hablado de ella pocos días antes. Su hermano el artillero acababa de morir en 
Verdún. 

«¡Cuántos caen!—se dijo—. ¡Cómo estará su pobre madre!» 

Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. Nunca se había preocupado la 
gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma señora Laurier ostentaba con 
orgullo la redondez de su maternidad, que había llegado á los mayores extremos 
visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. 
Otra vez pensó en Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la atracción de la 
criatura futura, como si tuviese con ella algún parentesco; se prometió ayudar 
generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le encontraba en la vida. 

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que Lacour le estaba 
esperando. 

—Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente. 

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber por qué, ante el gesto 
solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los 
hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de ellas. Había visto además que René y 
su padre hablaban en voz baja, con una emoción contenida. 

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando oir 
algo. Pero su espera no fué larga. 

De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede emitirla un cuerpo al que 
se le escapan las fuerzas. 

Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que se venía al suelo. 

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la 
espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el único que podía oirle. 
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—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra... 

Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se escapaba de los 
brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego por el suelo, con los ojos 
vidriosos y salientes, con la boca contraída, llorando espuma. 

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que 
pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria: 

—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!... 

V 

Campos de muerte 

Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una mañana de invierno. 

Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de una 
banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre era denso; en 
otros, formaba pequeños grupos. 

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un 
ala se volvía azul; otra, encarnada... Eran pequeñas banderas, á cientos, á miles, que se 
estremecían día y noche con la tibia brisa impregnada de sol, con el huracán acuoso de 
las mañanas pálidas, con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia había 
lavado y relavado sus colores, debilitándolos. Las telas, inquietas, tenían sus bordes 
roídos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen 
de rozar el fuego. 

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños negros que eran 
cruces. Sobre estos maderos aparecían kepis obscuros, gorros rojos, cascos rematados 
por cabelleras de crines que se pudrían lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por 
todas sus puntas. 

—¡Cuánto muerto!—suspiró en el interior del automóvil la voz de don Marcelo. 

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste sentimiento. 

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían levemente con 
un rezo continuo. Chichí volvía á un lado y á otro sus ojos, agrandados por el asombro. 
Parecía más grande, más fuerte, á pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro. 

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre, 
hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en 
una manta de pieles. René conservaba su uniforme de campaña, llevando sobre él un 
corto impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse 
del ejército. Estaba agregado á una oficina técnica hasta la terminación de la guerra. 

La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo. 
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Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre había concentrado toda su 
voluntad en una petición: 

—Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo! 

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo 
todavía en la zona donde había caído Julio. Más adelante tal vez fuese posible la visita. 
«Quiero verle», insistió el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir 
él á su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando súplicas y 
forzando resistencias para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje. 

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los de la familia Desnoyers. El 
senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una próxima modificación 
ministerial, y él debía mostrarse en la Alta Cámara, por si la República reclamaba sus 
servicios un tanto menospreciados. 

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de un cuerpo 
de ejército. René tomó informes de los oficiales que habían presenciado el gran 
combate. Con el mapa á la vista fué siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la 
sección de terreno en que se había movido el regimiento de Julio. 

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado parte en la 
batalla les servía de guía, sentado en el pescante, al lado del chauffeur. René consultaba 
de vez en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El 
regimiento de éste se había batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con 
exactitud los lugares pisados por él meses antes. El campo había sufrido 
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vió cubierto de hombres, 
entre las peripecias del combate. La soledad le desorientaba... Y el automóvil fué 
avanzando con lentitud, sin más norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la 
carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos transversales: zanjas 
tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacían 
chillar sus muelles. A veces seguía á campo traviesa, de un grupo de cruces á otro, 
aplastando con la huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la labranza. 

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrían el paisaje. 
No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra gris recién 
abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba 
con una ondulación incansable. El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones 
de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada 
incesantemente á través de los días y las noches, cantaban el choque monstruoso que 
había presenciado esta tierra y del cual guardaba todavía un escalofrío trágico. 

—Muertos... muertos—murmuraba Chichí, siguiendo con la vista la fila de cruces que 
se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante renovación. 

—¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!—gemía doña Luisa reanudando su rezo. 

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea á uso antiguo, el choque 
cuerpo á cuerpo, fuera de las trincheras, á la bayoneta, con la culata, con los puños, con 
los dientes. 
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El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos puntos del horizonte 
solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los cazadores. Las grandes 
agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea que habían cargado á la bayoneta por 
los lados del camino. 

Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar las inscripciones de 
unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del regimiento que buscaban. Chichí bajó 
también maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger á su marido. 

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía contarse por los 
kepis ó los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos á los brazos de la cruz. Las 
hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de 
putrefacción, y que ostentaban aún la cifra del regimiento. Las coronas con que había 
adornado la piedad patriótica algunos de estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. 
En unas cruces los nombres de los muertos eran todavía claros; en otras empezaban á 
borrarse y dentro de poco serían ilegibles. 

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza. 

Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos 
desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de ellos el recuerdo que asaltase de 
tarde en tarde á una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Francia y que le 
haría murmurar entre suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿dónde estará enterrado mi pequeño?» 
Sólo viviría en la mujer del pueblo vestida de luto que no sabe cómo resolver el 
problema de su existencia, en los niños que al ir á la escuela con blusas negras dirían 
con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré á matar boches para vengar á mi 
padre.» 

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichí entre las 
tumbas, volvía á, interrumpir su rezo: 

—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin padre... por que tu cólera nos 
olvide y tu sonrisa vuelva á nosotros! 

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero sus ojos se 
fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una 
tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas alemanas, que parecían formar página 
aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas, 
inscripciones de poca cuantía, números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las 
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un 
laconismo aterrador. 

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra 
blanqueaba como si tuviese nieve ó salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz 
llevaba en su tablilla la indicación de que la tumba contenía alemanes, y á continuación 
un número: 200... 300... 400. 

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo imaginativo. Se decían 
prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión de trescientos muertos 
juntos, trescientos envoltorios de carne humana lívida y sangrienta, los correajes rotos, 
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el casco abollado, las botas terminadas en bolas de fango, oliendo á tejidos rígidos en 
los que se inicia la descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del 
supremo misterio, alineándose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de 
un zanjón que va á cerrarse para siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía á 
trechos por toda la inmensidad de la llanura. 

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo 
fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y él iba á morir también, no pudiendo 
sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos enemigos consumiéndose en estos pudrideros 
que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba á su 
hijo!... 

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal como él los 
había visto en los avances de la invasión en torno de su castillo. 

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales 
cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila y 
después del fusilamiento de un lote de campesinos ó del saqueo de una aldea se 
dedicaban á leer poetas y filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, 
con la hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, 
habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del 
sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos 
con las cabriolas mentales á que les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El 
método favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que 
Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por 
haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados á 
la prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia 
consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no 
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho 
consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un 
derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los paladines de una 
cruzada civilizadora. Querían que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el 
moreno; deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre 
que el mundo fuese dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la 
humanidad». Todo lo que en la Historia valía algo era alemán. Los antiguos griegos 
habían sido de origen germánico; alemanes también los grandes artistas del 
Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterráneo, con la maldad propia de su 
origen, habían falsificado la Historia. 

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibía 
un balazo del «latino» despreciable, bajando á la tumba con todos sus orgullos. 

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordándose de las 
conversaciones con su amigo el ruso. 

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que se habían quedado 
en las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para 
desmarcar los productos intelectuales, cambiando la terminología de las cosas! Estos 
hombres de barba fluvial y antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la 
cátedra, habían preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su 
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culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente 
monóculo, que al desear la lucha y la matanza no hacía mas que seguir sus aficiones 
profesionales. 

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba ebrio lo que le 
saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac á Hégel y Nietzsche. Era 
demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de «justicia histórica». Pero él 
y sus profesores habían excitado todos los malos instintos de la bestia germánica, 
dándoles un barniz de justificación científica. 

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente. 

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostánicos tétricos, le 
parecían más respetables que todas las togas de armiño que desfilaban orgullosas y 
guerreras por los claustros de las universidades alemanas. ¡Qué tranquilidad para el 
mundo si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fría y cruel del sabio 
ambicioso, prefería la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y 
además no era hipócrita. 

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los soldados 
obscuros y de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. Habían sido rústicos del 
campo, obreros de fábricas, dependientes de comercio, alemanes glotones de intestino 
inconmensurable que veían en la guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de 
mandar y pegar á alguien, después de pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo 
patadas. 

La historia de su patria no era mas que una serie de correrías hacia el Sur, semejantes á 
los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las 
orillas templadas del Mediterráneo. Los Herr Professor habían demostrado que estas 
expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilización. Y el alemán 
marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar 
el pan de los suyos. 

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas seguían á 
la gran horda germánica en sus avances á través de las tierras invadidas. Desnoyers 
había oído la lectura de algunas de ellas, á la caída de la tarde, ante su castillo arruinado. 
Eran papeles encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas 
misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni á los pequeños...» 
«Te agradecemos los zapatos, pero la niña no puede ponérselos. Esos franceses tienen 
unos pies ridículamente pequeños...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaría 
un buen reloj.» «Nuestro vecino el capitán ha enviado á su esposa un collar de perlas. 
¡Y tú sólo envías cosas insignificantes!» 

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de engrandecer á su 
país y hacer valiosos envíos á los hijos. «¡Alemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor 
de sus ilusiones caía en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos 
ensueños. 

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas mujeres que 
esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habían dicho nada tal vez de los 
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ausentes. Y las cartas seguían partiendo hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca 
recibiría el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas 
una buena sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un armario tallado de 
comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...» 

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban 
las banderas. Se movían á un lado y á otro como una cabeza que protesta, sonriendo 
irónicamente. ¡No!... ¡No! 

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de tumbas. Allí 
era indudablemente donde se había batido el regimiento. Y el vehículo salió del camino, 
hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para 
evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del combate. 

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendía de tumba en 
tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba repeliendo su envoltura de 
nieblas. 

Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la Naturaleza, ciega, sorda, 
insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrañas lo mismo á 
un pobre animalillo humano que á un millón de cadáveres. 

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie 
con un crujido de cristal; las charcas tenían arrugas inmóviles; los árboles, negros y 
dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde metálico con que los había 
vestido el invierno; las entrañas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz, semejante 
al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se había ceñido su 
armadura de flores en los palacios del trópico, ensillando el verde corcel que relinchaba 
con impaciencia: pronto correría los campos, llevando ante su galope en desordenada 
fuga á los negros trasgos invernales, mientras á su espalda flotaba la suelta melena de 
oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos 
cubriéndose de minúsculos botones. Los pájaros se atrevían á salir de sus refugios para 
aletear entre los cuervos que graznaban de cólera junto á las tumbas cerradas. El paisaje 
iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño que mira con 
ojos cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas robadas. 

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían los hombres 
seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va á 
interrumpirse el curso de su vida. La reja había abierto sus renglones rectos é 
inflexibles, como todos los años, borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos 
relejes de los cañones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos 
por las bombas los había rellenado. 

Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos subterráneos... un muerto 
anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía adelante, sin piedad para lo que no se ve. 
De tarde en tarde se detenía ante obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos 
en el suelo y sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que á veces, 
con tardía maldad, hacía explosión entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no 
conoce el miedo cuando va en busca del sustento, y continuaba su avance rectilíneo, 
torciéndolo únicamente al llegar junto á una tumba visible. Los surcos se apartaban 
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piadosamente, rodeando con su pequeño oleaje, como si fuesen islas, á estos pedazos de 
suelo rematados por banderas ó cruces. El terrón hundido en una boca lívida guardaba 
en sus entrañas los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en 
gestación, se preparaban á extender los tentáculos de sus raíces hasta los cráneos que 
pocos meses antes contenían gloriosas esperanzas ó monstruosas ambiciones. La vida 
iba á renovarse una vez más. 

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose para descifrar sus 
borrosas inscripciones. 

—¡Aquí es! 

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento. 

Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego descendió doña 
Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lágrimas. 
Finalmente, los tres se decidieron á ayudar al padre, que había repelido su envoltorio de 
pieles. ¡Pobre señor Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas; luego fué 
avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastón en 
los surcos. 

—Apóyate, viejo mío—dijo la esposa ofreciéndole un brazo. 

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección de los suyos. 

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. 

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso 
ante los rótulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichí avanzó 
sola, de tumba en tumba. El viento hacía revolotear sus velos negros. Los rizos se 
escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripción, 
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. Recogió su falda 
para marchar con más soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable 
basamento. Una atmósfera voluptuosa, de vida, de belleza oculta, de amor, siguió sus 
pasos sobre esta tierra de muerte y podredumbre. 

A lo lejos sonaba la voz del padre. 

—¿Todavía no?... 

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo. 

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres 
desconocidos, cruces anónimas ó inscripciones que consignaban cifras de otros 
regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, á 
través de los surcos, era para él un tormento. Empezó á desesperarse... ¡Ay! No 
encontrarían nunca la sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado. 
Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las cruces; hundían muchas veces los pies 
en el montículo largo y estrecho que parecía marcar el bulto del cadáver. Leían los 
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nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y seguían adelante por el rudo camino de esperanzas y 
desalientos. 

Fué Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los viejos corrieron, temiendo 
caer á cada paso. Toda la familia se agrupó ante un montón de tierra que tenía la forma 
vaga de un féretro y empezaba á cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras 
grabadas profundamente á punta de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas. 
«Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compañía. 

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con los ojos fijos 
en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y que no podían llorar. Las 
lágrimas la habían acompañado hasta allí. Ahora huían, como repelidas por la 
inmensidad de un dolor incapaz de plegarse á las manifestaciones ordinarias. 

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, ¡allí para 
siempre!... ¡y no le vería más! Le adivinó dormido en las entrañas del suelo sin ninguna 
envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con 
su uniforme miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas 
tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado amorosamente, 
de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones á lo largo de su cuerpo, fué lo 
primero que le sublevó, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos 
cuidados á que se había sometido en vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del 
juego de las armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes... 
¡todo para venir á pudrirse en un campo de trigo como un montón de estiércol, como 
una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caída! 

Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se desesperó porque no podía hacerlo. 
Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual á los de 
los reyes... ¿Y qué iba á conseguir con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; 
pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaría allí 
confundido con la tierra. El hijo del rico Desnoyers se había agregado para siempre á un 
pobre campo de la Champaña. ¡Ah, miseria! ¿Y para llegar á esto había trabajado tanto 
él, amontonando millones?... 

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus últimas 
palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante, saliendo del mundo con 
una sonrisa de inconsciencia, ó si había pasado largas horas de suplicio abandonado en 
el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los círculos de un dolor infernal 
antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de aquel túmulo: un 
cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, ó una amalgama de restos 
informes destrozados por el huracán de acero... ¡Y no le vería más! ¡Y aquel Julio que 
llenaba su pensamiento sería simplemente un recuerdo, un nombre que viviría mientras 
sus padres viviesen y se extinguiría luego poco á poco al desaparecer ellos!... 

Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió cuenta de que era él mismo el 
que acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor. 

La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba á solas con su 
desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica tenacidad... Allí estaba su 
hijo, tendido junto á sus rodillas, lo mismo que de niño, en la cuna, cuando ella, vigilaba 
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su sueño... La exclamación del padre estallaba también en su pensamiento, pero sin 
exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ¡Y no le vería más!... ¡Y era 
posible esto! 

Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Había corrido 
hacia el automóvil y regresaba con una brazada de flores. Colgó una corona en la cruz; 
depositó un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por 
toda la superficie del túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese un rito religioso, 
acompañando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la 
vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las 
mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiración como dolor. De no 
ser su hermana, hubiese querido ser su amante. 

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su presencia el dolor 
gimente de los padres. 

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se había despertado 
colérico, rugiendo contra el destino. 

Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los enemigos, y cerró los 
puños con rabia. Creyó ver á la bestia, eterna pesadilla de los hombres. ¿Y el mal 
quedaría sin castigo como tantas veces?... 

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de 
consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive. 

Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalípticos 
atropellando á los humanos. Vió al mocetón brutal y membrudo con la espada de la 
guerra, al arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro calvo con 
las balanzas del hambre, el cadáver galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció 
como las únicas divinidades familiares y terribles que hacían sentir su presencia al 
hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro jinetes eran la realidad... 

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que pensaba aquella 
cabeza lloriqueante que permanecía á sus pies. 

La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las desgracias de los 
otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginó ver más allá de la línea de los 
enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. Contempló á Elena con sus hijas 
marchando entre tumbas, buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una 
cruz. ¡Ay! Esta satisfacción dolorosa no podía conocerla por completo. Le era imposible 
pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no 
la encontraría. El cuerpo adorado se había perdido para siempre en los pudrideros 
anónimos, cuya vista le había hecho recordar poco antes á su sobrino Otto. 

—Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no continuamos viviendo en el lugar 
donde nacimos?... 

Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia 
donde había conocido á su esposa. Le pareció oir el trote de los ganados. Contempló al 
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centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las 
alegrías de la paz, la santa fraternidad de unas gentes de las más diversas procedencias 
unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones políticas. 

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué habremos 
venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadeció á los del otro lado. 
Sufrían lo mismo que ellos: habían perdido á sus hijos. Los dolores humanos son 
iguales en todas partes. 

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de la guerra; era de 
los que la consideraban como el estado perfecto del hombre, y la había preparado con 
sus provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase á sus hijos: no debía llorarlos. 
¡Pero él, que había amado siempre la paz! ¡él, que sólo tenía un hijo, uno solo... y lo 
perdía para siempre!... 

Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le quedaban unos meses de 
existencia. Y la pobre compañera que rezaba á sus pies también desaparecería pronto. 
No se sobrevive á un golpe como el que acababan de experimentar. Nada les quedaba 
que hacer en el mundo. 

Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro instinto de 
independencia que separa á los hijos de los padres, para que la humanidad continúe su 
renovación. 

Julio era el único que podía haber prolongado la familia, perpetuando el apellido. Los 
Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacour... Todo terminado. 

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte. Deseaba salir del 
mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le había 
preocupado. Fuese cual fuese su terminación, acabaría mal. Aunque la bestia quedase 
mutilada, volvería á resurgir años después, como eterna compañera de los hombres.... 
Para él, lo único importante era que la guerra le había robado su hijo. Todo sombrío, 
todo negro... El mundo iba á perecer... El iba á descansar. 

Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con el entrecejo 
fruncido contemplaba la llanura. ¡Tumbas... siempre tumbas! El recuerdo de Julio había 
pasado á segundo término en su memoria. No podría resucitarle por más que llorase. 

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos. Volvió sus ojos á un 
lado y á otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por 
el viento. 

René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de contemplar las 
sepulturas, como si estableciese una relación entre su marido y aquellos muertos. ¡Y él 
había expuesto su existencia en combates iguales á éste!... 

—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar á estas horas debajo de un 
montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!... 

El subteniente sonrió con melancolía. Así era. 
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—Ven, sube—dijo Chichí imperiosamente—. Quiero decirte una cosa. 

Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las magnolias ocultas de su 
pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó rabiosamente en la boca, le 
mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver á los dos viejos, que lloraban abajo 
queriendo morir... y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas 
caderas de ánfora. 

FIN 

París.— Noviembre 1915. 

  Febrero 1916. 
 


