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PRIMERA PARTE

I
En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse 4 las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla Expiatoria,
pero Julio Desnoyers llegd media hora antes, con la impaciencia del enamorado que
cree adelantar el momento de la cita presentdndose con anticipacion. Al pasar la verja
por el bulevar Haussmann, se di6 cuenta repentinamente de que en Paris el mes de Julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para €l en aquellos momentos algo
embrollado que exigia calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas entrevistas en este square que ofrece
a las parejas errantes el refugio de una calma himeda y funebre junto 4 un bulevar de
continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de ferrocarril. La hora
de la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar 4 su amada 4 la luz de los reverberos,
encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevandose el manguito al
rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcia su respiracion
congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor habia
adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fué a refugiarse de cinco 4
siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor. Las
cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo
palpitaciones de purpura como Unica luz de la habitacion, el mondtono canto del
samovar hirviendo junto & las tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por
el dulce egoismo, no les permitio enterarse de que las tardes iban siendo mas largas, de
que afuera aun lucia 4 ratos el sol en el fondo de los pozos de nacar abiertos en las
nubes, y que la primavera, una primavera timida y palida, empezaba 4 mostrar sus dedos
verdes en los botones de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro
jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje 4 Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las
ultimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se
imaginaba que el invierno era para ¢l la eterna estacidon, pues le salia al paso en sus
cambios de domicilio de un extremo a otro del planeta, he aqui que se le aparecia
inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vié Julio al entrar fué un aro que venia rodando
hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropez6 con una pelota. En
torno de los castafios se aglomeraba el publico habitual de los dias calurosos, buscando
la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas proximas que
hacian labores 6 charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los
nifios confiados & su vigilancia; burgueses del barrio que descendian al jardin para leer
su periodico, haciéndose la ilusion de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el
aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos 4
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pago, servian de refugio 4 varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los
alrededores de Paris que esperaban 4 otros individuos de su familia para tomar el tren en
la Gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica el encontrarse
como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no
menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco,
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps 6 las Galerias con
pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgo & ser
vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada—Ila del movimiento en un vasto
espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte
dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de
picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas 4 un suelo
inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad elastica. Sus
idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una
preocupacion comun parecia abarcar 4 todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban
en alta voz sus impresiones. Los que tenian un periddico en la mano veian aproximarse
a4 los vecinos con sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de golpe la
desconfianza y el recelo que impulsan 4 los habitantes de las grandes ciudades 4
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris solo habla & estas horas de la
posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia 4 las gentes
fraternales € igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando
las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos avidas de los
transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que
le pedia noticias ¢ intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y
sensacionales rétulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del
square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los comentarios de
un amigo, que acompafiaba sus palabras agitando el periédico con ademanes oratorios.
El transito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los
otros dias, pero 4 Julio le pareci6 que los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire
un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un modo distinto.
Todos parecian conocerse. A ¢l mismo le miraban la mujeres del jardin como si le
hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse 4 ellas y entablar conversacion, sin
que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvio & repetirse; pero con la conmiseracion de una inteligencia
superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia 4 qué atenerse. Habia desembarcado 4 las diez de la noche, ain no hacia
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de
lejos, 4 través de las inmensidades oceénicas, de los horizontes sin obstaculos, y se
sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan & las aglomeraciones
humanas. Al desembarcar habia estado dos horas en un café de Boulogne,
contemplando como las familias burguesas pasaban la velada en la monotona placidez
de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le habia
conducido & Paris, dejandolo 4 las cuatro de la madrugada en un andén de la estacion
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del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espaiiol al que llamaba unas veces
«mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones
desempefiaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parasito,
el camarada pobre, complaciente y activo que acompaiia al sefiorito de familia rica en
mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias prosperos € inventando expedientes para conservar
las apariencias en las horas de penuria.

—:Qué hay de la guerra?—lo habia dicho Argensola antes de preguntarle por el
resultado de su viaje—. Tu vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras
el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser.
También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relacion con su
egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general. Cuando despertd, la carta de
ella citdndole para las cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecia transpirar la preocupacion de
Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le
habia pedido noticias. Y en el restoran, en el café, en la calle, siempre la guerra... la
posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como
¢l, que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la
bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August. El
mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejo de tierra. S6lo en Méjico
blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer
que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto
del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo de
pasajeros, de las mas diversas nacionalidades, parecia un fragmento de la sociedad
futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del
porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafiana, la musica de 4 bordo, que hacia oir todos los domingos el Coral de Lutero,
desperto6 a los durmientes de los camarotes de primera ciase con la mas inaudita de las
alboradas. Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir aun en las alucinaciones del
suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El
camarero, sonriendo ante su asombro, acabd por explicar el acontecimiento: «Catorce
de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de
todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan
escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religion de la bandera y del recuerdo
historico. La més insignificante Republica ve empavesado el buque en su honor. Es una
diversion mas, que ayuda 4 combatir la monotonia del viaje y sirve 4 los altos fines de la
propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un
buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos pisos una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el
suceso. «jQué finural—decian las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ;Y aun hay quien
cree que ellos y Francia van & golpearse?...»

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada mas:
un joyero viejo que venia de visitar sus sucursales de América y dos muchachas
comisionistas de la rue de la Paix, las personas mas modositas y timidas de & bordo,
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la
menor expansion en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En
el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y
disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia
de gran revista. A los postres sono el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo
el silencio. El comandante iba 4 hablar. Y el bravo marino, que unia & sus funciones
nauticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama
de mayor respeto, empezd el desarrollo de un rosario de palabras semejantes 4
frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabia un
poco de alemén, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin,
y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetia & cada momento «paz» y
«amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecid como intérprete,
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—EI comandante pide 4 Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera
que cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas respetado
de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia de visitar & sus
corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el titulo de
consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su
esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La «sefiora consejera», mucho mas joven que
su importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la atencién de
Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcién en favor de este joven argentino,
abdicando su titulo desde la primera conversacion. «Me llamo Berta», dijo
dengosamente, como una duquesa de Versalles 4 un lindo abate sentado a sus pies. El
marido también protestd al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus
compatriotas: «Mis amigos me llaman capitdn. Yo mando una compaiiia de la
landsturm.» Y el gesto con que el industrial acompaiid estas palabras revelaba la
melancolia de un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para
pensar Unicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia cabeza y su robusto
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia el
alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullén de
grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era
cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia el brazo izquierdo,
apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron

estrepitosamente 4 las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio
de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir 4 una reunion.
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—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunt6 el intérprete en voz baja—. Pero
no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba
cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «Franzosen, nifios grandes, alegres,
graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si
olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El consejero
renunciaba 4 su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo
comisionista parecia conmovido.

—Dice, sefior—continu6—, que desea que Francia sea muy grande y que algin dia
marchemos juntos contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun
inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitdn consejero levantd su copa por Francia. «;Hoc!», gritdé como si
mandase una evolucion & sus soldados de la reserva. Por tres veces di6 el grito, y toda la
masa germadnica, puesta de pie, contestdé con un «;Hoc!» semejante 4 un rugido,
mientras la musica, instalada en el antecomedor, rompia 4 tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los ojos, y al beberse el champaii creyd haber tragado algunas lagrimas.
El llevaba un nombre francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian aquellos gringos—
que las més de las veces le parecian ridiculos y ordinarios—era digno de
agradecimiento. jLos subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolucion!...
Crey0 estar asistiendo 4 un gran suceso historico.

—iMuy bien!—dijo & otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—. Hay
que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometio en el antecomedor al joyero,
echandole en cara su mutismo. Era el tnico ciudadano de Francia que iba & bordo.
Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su
culpa.

—¢ Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—djijo el otro.
—Yo soy ciudadano argentino—contest6 Julio.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado», daba
explicaciones 4 los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos
diplomaticos. Ademas, €l «no tenia instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas
horas se creyé un hombre que habia estado & punto de desempefar un gran papel en la
Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la

«sefiora consejeray. El capitan de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus
bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le seguian en orden de dignidades y
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riquezas. Su compaifiera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando
el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse 4 intervenir en este
consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un asiento vacio junto a ella
para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas «distinguido» de & bordo
porque tomaba champail en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un
pie breve—que la obligaba 4 ella 4 recoger los suyos debajo de las faldas—, y su frente
aparecia como un tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual
planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademads vivia en
Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos viajes por
ambos hemisferios.

—iOh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su
admiracion cuando hablaba 4 solas con el argentino—. jComo me gustaria ir 4 él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los
placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el
mundo hay més, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habia hecho el viaje &
América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ellal... Pero inmediatamente
encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, €l no era un
asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al
recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas
zancas. Era una alemana 4 la moderna, que no reconocia otro defecto 4 su pais que la
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase
de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks
en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta
tension de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte
esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores,
que tal vez daban origen 4 la comparacion irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin
embargo enormey, se decia al examinarla. Pero 4 continuacion la declaraba igualmente
la mujer mas distinguida de 4 bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las
vifietas de los manuscritos medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta,
lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta traicion. La patria
alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de
artista, habia hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle 4 partir
de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el
cigarro de los labios para lanzar grufiidos de aprobacion. La presencia de Julio provocod
una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venia & fraternizar con ellos. Sabian
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea
recta del palacio del muelle de Orsay, representando a la mas alta diplomacia de la
Republica. El afan de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una
importancia desmesurada.
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—Nosotros—continu6 el consejero, mirando fijamente & Desnoyers como si esperase de
¢l una declaracion solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobo con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy bueno
que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podia afirmarse esta amistad cuanto
quisieran. Lo Unico que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que
buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor & través de un
doble teldn de sedas.

—Pero Francia—siguid6 quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con
nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella
finge no verla... Eso reconocera usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers crey6 que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. {Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le
quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccidon, como si hubiese sonado en el buque la sefial de
alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano
inmovil 4 dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el
capitan de la landsturm para dar forma a su muda protesta.

—iDevolver!—dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino hinchamiento
de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos
quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus
dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspir6 Berta—. Eso sélo lo dicen los republicanos
corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene
parientes en Alemanial...

Pero Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, y dijo friamente:

—FEs como si yo le quitase 4 usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos,
olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le
devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas 4 la vez el consejero Erckmann, que balbuced, saltando de
una idea 4 otra: jComparar la reconquista de Alsacia 4 un robo!... {Una tierra alemana!...

Laraza... la lengua... la historia...

—Pero ;donde consta su voluntad de ser alemana?—preguntd el joven sin perder la
calma—. ;Cuando han consultado ustedes su opinién?...
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Qued¢ indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ¢ aplastarlo
con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmo al fin con majestad—. Usted es argentino y
no entiende las cosas de Europa.

Y los demaés asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le habian
atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y
tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanud6 la partida. Desnoyers, viéndose aislado
por este menosprecio silencioso, sintié deseos de interrumpir el juego con una violencia.
Pero la oculta rodilla seguia aconsejandole la calma y una mano no menos invisible
buscd su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto basto para que recobrase la serenidad.
La «sefiora consejera» seguia con ojos fijos la marcha del juego. El mir6 también, y una
sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se
decia mentalmente, 4 guisa de consuelo: «jCapitdn, capitan!... No sabes lo que te
espera.»

En tierra firme no se habria acercado mas & estos hombres; pero la vida en un
trasatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero
y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo
recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecia & una familia rica, y todos
ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo tinico que cuidaron fué de no
mencionar mas su origen francés. Era argentino, y todos 4 coro se interesaban por la
grandeza de su nacién y de todas las naciones de la América del Sur, donde tenian
corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes
potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes politicos,
dando 4 entender que en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir,
prediciendo 4 todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se
mantuviesen bajo la influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la misma asiduidad que antes a
la hora del poker. La consejera se retiraba 4 su camarote mas pronto que de costumbre.
La proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible,
abandonando 4 su esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su parte,
tenia misteriosas ocupaciones que sélo le permitian subir 4 la cubierta después de media
noche. Con la precipitacion de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas,
entraba en el fumadero hablando alto y venia & sentarse junto al marido y sus
camaradas. La partida habia terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de
Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las
expansiones germanicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas,
de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas
diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseéticos que gozaban de
grandes créditos en el Deutsche Bank 6 tenderos instalados en las republicas del Plata
con una familia innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste
lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus
compaiieros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban 4 oir lo

que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos
licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa
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facil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian
impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas, echandose atras en sus asientos. Y
cuando el auditorio aleman permanecia frio, el cuentista apelaba & un recurso infalible
para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyo, kaiser rié mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada espontanea, pero
breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia interpretarse como una falta de
respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salid al encuentro del buque. Los empleados
del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el
fumadero, vi6 4 los notables germanicos manoteando y con los rostros animados. No
bebian cerveza: habian hecho destapar botellas de champafi aleman, y la Frau consejera,
impresionada sin duda por los acontecimientos, se abstenia de bajar 4 su camarote. El
capitan Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecio una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra es esa?... Habia leido,
como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de
que el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum & Servia, sin que esto le
produjese la menor emocidon. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencion del mundo, distrayéndolo de
empresas mas serias. ;Como podia interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos
naciones acabarian por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo.

—No—insisti6 ferozmente el alemdn—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendra
a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... ;Qué hara Francia? ;Usted sabe lo
que hara Francia?...

Julio levant6 los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.

—Es la guerra—continuo el consejero—, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia
crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de paz, y habra
terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida 4 la de sus aliados,
valdré tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar
la ocasion... jLa guerra! jLa guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su
entusiasmo. jLa guerra!... Con la imaginacion veian los negocios paralizados, los
corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos... una catastrofe mas
pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y
movimientos de cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y
ademads un oficial. Debia estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba
para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyd que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese, capitdn—
dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de logica.» ;Cémo podia

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



convenir una guerra & la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su
accion: cada mes conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial
aparecia aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por la policia. Ahora sus flotas
comerciales y de guerra surcaban todos los océanos, y no habia puerto donde la
mercancia germanica no ocupase la parte mas considerable de los muelles. Soélo
necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras.
Veinte afios mas de paz, y los alemanes serian los duefios de los mercados del mundo,
venciendo 4 Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ;Y todo esto iban &
exponerlo—como el que juega su fortuna entera a una carta—en una lucha que podia
serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistié rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva. Vivimos
rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez.
iO ellos 6 nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos
poner fin & la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y
si alguien mas... jalguien! se atreve 4 intervenir en contra nuestra, jpeor para él! Cuando
yo monto en mis talleres una maquina nueva, es para hacerla producir y que no
descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en
movimiento para que no se oxide.

Luego afiadio con pesada ironia:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero
Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que
despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy del que
encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintié la necesidad de contestar & estas arrogancias. El no habia visto nunca
el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo tinico que hacian las naciones
era no seguir viviendo confiadas ¢ inactivas ante la desmesurada ambicién germanica.
Se preparaban simplemente para defenderse de una agresion casi segura. Querian
sostener su dignidad, atropellada continuamente por las mas inauditas pretensiones.

—¢:No seran los otros pueblos—pregunto—Ilos que se ven obligados 4 defenderse, y
ustedes los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes,
para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere
el derecho adquirido.

—iOh, sefior!—suspird la dulce Berta—. jDecir esas cosas un joven tan distinguido y
que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corto la palabra. Ya no estaban en los mares de
América, y el consejero se expresd con la rudeza de un duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de los

diplomaticos—, que usted no es mas que un sudamericano, ¢ ignora las cosas de
Europa.
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No le llamo «indio», pero Julio oy6 interiormente la palabra lo mismo que si el aleméan
la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus
crispaciones de emocion!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir.
«jGracias, capitan!—dijo mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al
verse cada vez mas proximos 4 su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar
que les acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademas, graves cosas de
que ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba sin descanso. El comandante del buque
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor
importancia. Sus amigos buscaban los lugares més ocultos para hablar entre ellos. Hasta
Berta comenz6 4 huir de Desnoyers. Le sonreia atn de lejos, pero su sonrisa iba dirigida
mas 4 los recuerdos que 4 la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, hablo Julio por ultima vez con el marido. Todas
las mafanas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas
por los aparatos radiogréaficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios
los castigaria, haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedo
estupefacto de asombro ante la ultima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian 4
Paris en este momento. Los barrios exteriores empiezan & arder. Se reproducen los
horrores de la Commune.»

—iPero estos alemanes se han vuelto locos!—grito el joven ante el radiograma, rodeado
de un grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos 4 perder el poco sentido que
nos queda... ;Qué revolucionarios son esos? ;Qué revolucion puede estallar en Paris si
los hombres del gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevo detras de €1, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del
auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no
miente nunca.

Después de esta afirmacion le volvio la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente—ultimo dia del viaje—, el camarero de Desnoyers lo
despert6 con apresuramiento. «Herr, suba & cubierta: lindo espectaculo.» El mar estaba
velado por la niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas
semejantes 4 islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el
agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria. Julio contd hasta diez y
ocho. Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de
las costas de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer
constar su fuerza. Por primera vez, viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts,
que evocaban la imagen de un rebafio de monstruos marinos de la prehistoria, se did
cuenta exacta Desnoyers del poderio britanico. El buque alemén pasé entre ellos
empequefiecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diria—penso el joven—
que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de €l, un pasajero
sudamericano bromeaba con un aleman. «jSi la guerra se hubiese declarado ya entre
ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!»
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Después de mediodia entraron en la rada de Séuthampton. El Friedrich August mostrd
prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La
carga fué enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al
trasatlantico. Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadio las cubiertas
con la alegria del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo.
Luego, el buque avanzé por el canal con una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada 4 las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este
bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el
horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de
Rusia. La alarma europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mas navios
ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos
acorazados de la América del Norte se dieron 4 conocer por sus mastiles en forma de
cestos. Después pasd & todo vapor, con rumbo al Baltico, un navio ruso, blanco y
lustroso desde las cofas & la linea de flotacion. «jMall—clamaban los viajeros
procedentes de América—. jMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y
miraban con inquietud las costas cercanas 4 un lado y & otro. Ofrecian el aspecto de
siempre, pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de Historia.

El trasatlantico debia llegar 4 Boulogne 4 media noche, aguardando hasta el amanecer
para que desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo, llegd 4 las diez, echo
el ancla lejos del puerto y el comandante di6 érdenes para que el desembarco se hiciese
en menos de una hora. Para esto habia acelerado la marcha, derrochando carbon.
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo
funcionaban los aparatos radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida, empez6 el
transbordo de pasajeros y equipajes con destino 4 Paris desde el trasatlantico 4 los
remolcadores. «jAprisa! japrisa!» Los marineros empujaban & las sefioras de paso tardo,
que recontaban sus maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con
los nifios como si fuesen paquetes. La precipitacion general hacia desaparecer la
exagerada y untuosa amabilidad germanica. «Son como lacayos—pensé Desnoyers—.
Creen proxima la hora del triunfo y no consideran necesario fingir...»

Se vié en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro
negro ¢ inmodvil del trasatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los
balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio
reconocio & Berta, que movia una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador
estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento & los dulces recuerdos que se
iban 4 perder en el misterio del mar y de la noche. «jAdios, consejera!»

Empezo 4 agrandarse la distancia entre el trasatlantico que partia y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, una voz estentérea surgié de la ultima cubierta con acompafiamiento de
ruidosas carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de
musica, la misma banda que trece dias antes habia asombrado 4 Desnoyers con su
inesperada Marsellesa, rompid & tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el
Grande, una marcha de granaderos con acompafiamiento de trompetas.
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Asi se perdidé en la sombra, con la precipitaciéon de la fuga y la insolencia de una
venganza proxima, el ultimo trasatlantico aleman que toco en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Ain no iban transcurridas veinticuatro horas, pero
Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento,
dispuesto siempre 4 la contradiccion, no participaba de la alarma general. Las
arrogancias del consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués metido &
soldado. Las inquietudes de la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un
pueblo que vive placidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su
bienestar. jTantas veces habian hablado de una guerra inmediata, solucionandose el
conflicto en el Ultimo instante!... Ademads, €l no queria que hubiese guerra, porque la
guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como ldégico y
razonable todo lo que conviene 4 su egoismo, colocandolo por encima de la realidad.

—No; no habrd guerra—repitié mientras paseaba por el jardin—. Estas gentes parecen
locas. ;Como puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerian indudablemente al poco rato, penso en
la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba 4 llegar de un instante
a otro. Creyo reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba la verja por la entrada
de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta, pero se le ocurrio que las modas veraniegas
podian haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase pudo
convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se unié a ella. Eran tal vez inglesas 6
norteamericanas, de las que rinden un culto romantico 4 la memoria de Maria Antonieta.
Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vid
cémo subian los peldafios atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan enterrados
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras victimas de la
colera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguid paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauracion
borbdnica habia adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin
que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba avidamente hacia las entradas del
jardin. Y ocurri6 lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd de repente, como si
cayese de lo alto 6 surgiera del suelo lo mismo que una aparicion. Una tos, un leve ruido
de pasos, y al volverse, Julio casi choco con la que llegaba.

—iMargarita! jOh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tard6 en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al ver en
plena realidad este rostro que habia ocupado su imaginacién durante tres meses,
haciéndose cada vez mas espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la
duda fué de breves instantes. A continuacion le parecié que el tiempo y el espacio
quedaban suprimidos, que €l no habia hecho ningtn viaje y solo iban transcurridas unas
horas desde su ultima entrevista.

Adiviné Margarita la expansion que iba 4 seguir 4 las exclamaciones de Julio, el apreton
vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostr6 fria y serena.
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—No; aqui no—dijo con un mohin de contrariedad—. jQué idea habernos citado en
este sitio!

Fueron & sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se
levant6 inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar con s6lo que
volviesen los ojos hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debian andar por
las inmediaciones, 4 causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el
refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins.
Desnoyers coloco dos sillas junto & un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron
invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A
pocos pasos de ellos un sefior grueso y miope leia su periddico, un grupo de mujeres
charlaba y hacia labores. Una sefiora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que
bajaba al jardin para dar aire 4 sus acompafiantes—pas6 varias veces ante la amorosa
pareja sonriendo discretamente.

—iQué fastidio!—gimi6é Margarita—. jQué mala idea haber venido a este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por el tiempo.

—Estas mas moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su posesion las
contrariedades que habian originado su viaje & América. Era més alta que €I, de una
esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decia Desnoyers al evocar su
imagen. Y lo primero que admir6 al volverla & ver fué el ritmo suelto, jugueton y
gracioso con que marchaba por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de
trazos regulares, pero tenia una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo
cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento femenil se reunia en su
persona, sometida 4 los mas exquisitos cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo
desde algunos meses antes abdico en parte este dulce egoismo, sacrificando reuniones,
tés y visitas, para dedicar 4 Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como
una mufleca de gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que
realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia acabado por sentir
las mismas preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, credndose una vida interior.
El nucleo de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad, fué
Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia
definitivamente—Ilas satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor
en intimo secreto—, una catastrofe fulminante, la intervencién del marido, cuya
presencia parecia haber olvidado, trastorné su inconsciente felicidad. Ella, que se creia
el centro del universo, imaginando que los sucesos debian rodar con arreglo & sus
deseos y gustos, sufrio la cruel sorpresa con mas asombro que dolor.

—Y tu, /como me encuentras?—siguio diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda, afiadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminé la falda enfravé. Ahora empieza a
llevarse corta y con mucho vuelo.
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Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios 4 la belleza de
Margarita.

—¢Has pensado mucho en mi?—continu6—. ;No me has engafiado una sola vez? ;Ni
una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo €l llevandose una mano al corazén como si jurase
ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades—que ahora
estaban completamente olvidadas—Ie habia acompafiado el recuerdo de Margarita.

—iPero hablemos de ti!—afiadi6 Julio—. ;Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habia aproximado su silla & la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto.
Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la abertura del
guante. jAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades y les obligaba 4
hablar en voz baja después de tres meses de ausencial... A pesar de su discrecion, el
sefior que leia el periddico levanto la cabeza para mirarles irritado por encima de sus
gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir 4 hablar tonterias de
amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba amenazada de una catéstrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su existencia durante los
ultimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui &
vivir con mama4, y mama es una sefiora a la antigua, que no comprende nuestros gustos.
He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la
marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada mas.

—¢Y tu marido?...

—No hablemos de €1, ;quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno... tan correcto. El
abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstaculos. Me dicen que no
viene 4 Paris, que vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta cerrada. Hay veces que
siento remordimiento al pensar que he sido mala con €l.

—¢Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razon—contestd ella sonriendo—. Ta eres la vida. Resulta cruel, pero es
humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos 4 los demas.

Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos como un
soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—¢ Y no has bailado en todo este tiempo?
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—No; ;como era posible? Fijate, juna sefiora que est4 en gestiones de divorcio!... No he
ido 4 ninguna reunion chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu
ausencia. Un dia tangueamos en una fiesta de familia. jQué horror!... Faltabas tu,
maestro.

Habian vuelto 4 estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos
de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco 4 siete de la tarde,
bailando en los hoteles de los Campos Eliseos que realizaban la union indisoluble del
tango con la taza de té.

Ella parecio arrancarse de estos recuerdos 4 impulsos de una obsesion tenaz que sélo
habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—Tu que sabes mucho, di: jcrees que habra guerra? jLa gente habla tanto!... ;No te
parece que todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoy6 con su optimismo. No creia en la posibilidad de una guerra. Era
algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes,
personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un
profesor viejo que va 4 casa explicaba ayer 4 mama que las guerras ya no son posibles
en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas quedarian hombres; & los tres, el
mundo se veria sin dinero para continuar la lucha. No recuerdo cémo era esto, pero él lo
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexiono en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante
el esfuerzo que esto suponia, afiadié por su cuenta:

—Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social paralizada. Se acabarian las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las
mujeres de luto. ;Concibes eso?... Y Paris desierto... jTan bonito que lo encontraba yo
esta tarde cuando venia en tu busca!... No, no puede ser. Figtrate que el mes proximo
nos vamos a Vichy: mama necesita las aguas; luego 4 Biarritz. Después iré 4 un castillo
del Loire. Y ademas, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede
realizarse el afio que viene... ;Y todo esto vendria & estorbarlo y cortarlo una guerra! No,
no es posible. Son cosas de mi hermano y de otros como ¢él, que suefian con el peligro
de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que s6lo gusta de ocuparse en cosas serias
y enojosas, también es de los que creen proxima la guerra y se preparan para hacerla.
iQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que ti me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo de la conversacion.
La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocd en su memoria el
objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo para escribirse
durante la corta separacion.

— Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El hablo adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traia menos de lo que
esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis periodicas. Pero aun asi, habia
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conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta
cantidad. Mas adelante le harian nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha. También adopto ella un aire
de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

—EI dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha segura. Con
tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi
marido desea entregar mi dote. Asi lo ha dicho & mi hermano. Pero el estado de sus
negocios, la marcha de su fabrica, no le permiten restituir con tanta prisa como ¢l
quisiera hacerlo. El pobre me da lastima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. |Si
no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecié arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios que
enfriaban su entrevista. Julio parecia molesto al escucharlos. Y de nuevo cambid ella el
objeto de su charla.

—¢Y tu familia? ;La has visto?...

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse 4 la Capilla Expiatoria.
Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Victor Hago. Habia subido al
primer piso por la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se habia deslizado en
la cocina lo mismo que un soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido &
abrazarle su madre, la pobre dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos,
como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia aparecido Luisita, la llamada
Chichi, que le contemplaba siempre con simpatica curiosidad, como si quisiera
enterarse bien de como es un hermano malo y adorable que aparta & las mujeres
decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuacidén, una gran
sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de
madre noble de tragedia, 4 su tia Elena, la casada con el aleman, la que vivia en Berlin
rodeada de innumerables hijos.

—Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. Y también
parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace
afos.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «EI viejo esta en casa; ten
cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la
puerta con paso dramatico, lo mismo que una heroina resuelta 4 dar de puiialadas al
tirano si pasa el umbral de su cadmara. Toda la familia continuaba sometida & la rigida
autoridad de don Marcelo Desnoyers.

—iAy, ese viejo!l—exclamo Julio, refiriéndose 4 su padre—. Que viva muchos afios,
pero jcomo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habia tenido que acelerar el final de la
entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate; podria sorprendernos, y el disgusto
seria enorme.» Y €l habia huido de la casa paterna saludado por las lagrimas de las dos
sefloras y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha & la vez de un
hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y entusiasmo.
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Margarita habl6 también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre 4 la antigua,
con el que no llegarian nunca 4 entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirdndose fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor
urgencia, lo que interesaba 4 su porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas quedaban en
su interior y parecian asomar a los ojos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en
forma de palabras. No se atrevian & hablar como enamorados. Cada vez era mayor en
torno de ellos el nimero de testigos. La sefiora de los perros y la peluca roja pasaba con
mas frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de
complicidad. El lector de periodicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar
de las posibilidades de la guerra. El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al
salir de los obradores, y las sefioras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para
ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez mas frecuentado, y todos los
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la sefiora elegante y su
compaifiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion, con el aspecto encogido y
falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una
actitud despreocupada.

—iQué fastidio!—gimi6é Margarita—. Nos van & sorprender.

Una muchacha la miré fijamente, y ella crey6 reconocer a una empleada de un modisto
célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas que una hora
antes habia entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes proximos.

—Vamonos—continué—. jSi nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio para ellos por
culpa de Margarita, que se negaba 4 volver al unico sitio donde estarian al abrigo de
toda sorpresa. En otro paseo, en un restordn, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de
ser conocidos. Ella sélo aceptaba entrevistas en lugares publicos, y al mismo tiempo
sentia miedo & la curiosidad de la gente. jSi Margarita quisiera ir & su estudio, de tan
dulces recuerdos!...

--- No; 4 tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el ultimo dia
que estuve alli.

Pero Julio insistio, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera
vacilaciéon. ;Donde estarian mejor? Ademads, ;jno iban 4 casarse tan pronto como les
fuese posible?...

—Te digo que no—repitid ella—. [Quién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacidn para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzandose por demostrar que esta
vigilancia era incompatible con su caréacter. El ingeniero habia aceptado los hechos,

juzgéandolos irreparables, y en aquel momento sélo pensaba en rehacer su vida.

—No; mejor es separarse—continud ella—. Mafana nos veremos. Ta buscards otro
sitio mas discreto. Piensa; ti encontraras solucion a todo.
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Pero €l deseaba la solucion inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y
persuasiva. Mafiana, no: ahora. No tenian mas que llamar 4 un «auto» de alquiler; unos
minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la
intimidad en aquel estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no habia
transcurrido el tiempo, que estaban atn en sus primeras entrevistas.

—No—djjo ella con acento desfallecido, buscando una tultima resistencia—. Ademas,
estara alli tu secretario, ese espafiol que te acompaiia. jQué vergiienza encontrarme con
éll...

Julio ri6... jArgensola! ;Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo su
pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez lo habia
obligado 4 abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecion era tal, que le
hacia presentir los sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita proxima
que no podia ser mas logica. Andaria por las calles en busca de noticias.

Callé Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers
call6 también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del jardin, y ella
miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y
buscando un refugio. De pronto vié ante ella una portezuela roja de automovil abierta
por la mano de su compaiiero.

—Sube—ordeno Julio.

Y ella subié apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo se
puso en marcha & gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la
ventana proxima 4 su asiento. Pero antes de que terminase la operacidon y pudiera volver
la cabeza, sintié una boca avida que acariciaba su nuca.

—No; aqui no—djijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde 4 estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances, la voz
de Margarita volvid & sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el
automovil saltando sobre el pavimento.

— Crees realmente que no habra guerra? ;Crees que podremos casarnos?... Dimelo otra
vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.

11
El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diez y nueve afios. Habia nacido en los alrededores
de Paris. Era hijo tunico, y su padre, dedicado & pequefias especulaciones de
construccidon, mantenia & la familia, en un modesto bienestar. El albafiil quiso hacer de
su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios preparatorios, cuando murio el
padre repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, €l y su
madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados & renunciar sus
comodidades burguesas para vivir como los obreros.
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Cuando 4 los catorce afios tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un
arte y estaba en relacién con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios
forzosamente abandonados. La madre se retird al campo buscando el amparo de unos
parientes. El avanzé con rapidez en el taller, ayudando 4 su maestro en todos los
trabajos importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con
Prusia le sorprendieron en Marsella trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su generacion. Ademas
estaba influenciado por los obreros viejos, que habian intervenido en la Republica del
48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un dia vié en
las calles de Marsella una manifestacion popular en favor de la paz, que equivalia 4 una
protesta contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha implacable con el
emperador, los compafieros de la Internacional que acababa de organizarse, y gran
numero de espafioles é italianos huidos de sus paises por recientes insurrecciones,
componian el cortejo. Un estudiante melenudo y tisico llevaba la bandera, «Es la paz lo
que deseamos; una paz que una a todos los hombresy, cantaban los manifestantes. Pero
en la tierra, los mas nobles propodsitos rara vez son oidos, pues el destino se divierte en
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos de la paz con su
himno y su estandarte, fué la guerra lo que les sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio
y al garrote. El dia antes habian desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que
iban 4 reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados 4 la existencia
colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la
manifestacion, unos con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos. «jViva la
guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cay6 sobre los cantores. Marcelo pudo ver
como el candido estudiante que hacia llamamientos 4 la paz con una gravedad
sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no
se enter6 de mads, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un
hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel6 por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante la
contradiccion, hasta el punto de adoptar las mas extremas resoluciones. El recuerdo de
los golpes recibidos le enfurecié como algo que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya
que no le era posible protestar de otro modo, abandonaria su pais. La lucha iba 4 ser
larga, desastrosa, segun los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos
meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers
renunciaba al honor de servirle. Vacilé un poco al acordarse de su madre. Pero sus
parientes del campo no la abandonarian y él tenia el propodsito de trabajar mucho para
enviarle dinero. jQuién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... jAdids,
Francia!

Gracias & sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecid el embarque sin papeles en tres
buques. Uno iba & Egipto, otro & Australia, otro & Montevideo y Buenos Aires; ;cudl le
parecia mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir
el rumbo que le marcase, como lo habia visto hacer 4 varios héroes de novelas. Pero
aquel dia el viento soplaba de la parte del mar, internandose en Francia. También quiso
echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin se decidio por el buque
que saliese antes. Solo cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un
vapor proximo 4 zarpar tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el rio de la Plata...» Y
acogio estas palabras con un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le
desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas ldminas
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representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos
hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje & América: cuarenta y tres dias
de navegacion en un vapor pequeilo y desvencijado, que sonaba & hierro viejo, gemia
por todas sus junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la
maquina, quedando 4 merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los
reveses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existia. Sinti6 vergiienza al
saber que la nacion se gobernaba por si misma, defendiéndose tenazmente detras de las
murallas de Paris. ;Y €l habia huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le
consolaron de su fuga. De quedarse alld, la colera por los fracasos nacionales, sus
relaciones de compafierismo, el ambiente en que vivia, todo le hubiese arrastrado a la
revuelta. A aquellas horas estaria fusilado ¢ viviria en un presidio colonial, como tantos
de sus antiguos camaradas. Alabd su resolucion y dejé de pensar en los asuntos de su
patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais extranjero, cuya lengua
empezaba & conocer, hizo que sélo se ocupase de su persona. La vida agitada y
aventurera de los pueblos nuevos le arrastrd & través de los mas diversos oficios y las
mas disparatadas improvisaciones. Se sintio fuerte, con una audacia y un aplomo que
nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo—decia—, si me dan tiempo
para ejercitarme.» Hasta fué soldado—¢€l, que habia huido de su patria por no tomar un
fusil—, y recibido una herida en uno de los muchos combates entre «blancos» y
«colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvid & trabajar de tallista. La ciudad empezaba & transformarse,
rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers paso varios afios ornando salones y
fachadas. Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora. Pero un dia se canso
de este ahorro lento que solo podia proporcionarle & la larga una fortuna mediocre. El
habia ido al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y a los veintisiete afios
se lanzé de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el
dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen. Intentd cultivos en las selvas del Norte,
pero la langosta los arrasé en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo
dos peones tropas de novillos y mulas, que hacia pasar & Chile 6 Bolivia por las
soledades nevadas de los Andes. Perdié en esta vida la exacta nocion del tiempo y el
espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras interminables. Tan
pronto se consideraba proximo 4 la fortuna, como lo perdia todo de golpe por una
especulacion desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo
ya treinta afios, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafiol que habia
llegado muy joven al pais, plegandose con gusto & sus costumbres y viviendo como un
gaucho, después de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el
gallego Madariaga, 4 causa de su nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las
gentes del campo trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede al nombre,
llamandole don Madariaga.

—Compafiero—dijo & Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él era
raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ;Por qué sigue en
esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo y
necesito un hombre.
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Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que
vivian & quince 6 veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado en los
caminos para augurarle toda clase de infortunios.

—No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la

cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo 6 abandonarlo.
Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales murmuraciones.
Madariaga era de un caracter insufrible; pero tocado de cierta simpatia por el francés,
procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decia, como excusando sus muestras de consideracion—.
Yo lo quiero porque es muy serio.... Asi me gustan 4 mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan
admirada por su patrén, pero experimenté un secreto orgullo al verle agresivo con
todos, hasta con su familia, mientras tomaba al hablar con éI un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa Misid Petrona, 4 la que él llamaba la china, y dos
hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver 4 la
estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era
enorme. Habia vivido en el campo desde su llegada & América, cuando la gente blanca
no se atrevia 4 establecerse fuera de las poblaciones por miedo & los indios bravos. Su
primer dinero lo gand como heroico comerciante, llevando mercancias en una carreta de
fortin en fortin. Mat6 indios, fué¢ herido dos veces por ellos, vivido cautivo una
temporada y acabd por hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias compro tierra,
mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicandose 4 la cria de novillos, que habia
de defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se caso con su china,
joven mestiza que iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian
vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigian varias
jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los
indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin duefio—apreciando como
una abnegacion patridtica que alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga comprd y
compro a precios insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de
animales fué la misién de su vida. A veces, galopando en compaiiia de Desnoyers por
sus campos interminables, no podia reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Seglin cuentan, mas arriba de su pais parece que hay naciones poco
mas 6 menos del tamafio de mis estancias. ;/No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores & muchos principados.
Esto ponia de buen humor al estanciero.

—Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figarese, gabacho.
iDon Madariaga primero!... Lo malo es que también seria el tltimo, porque la china no

quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos Aires.
Todos conocian 4 Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



4 la capital, pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con las mismas polainas que
usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las
puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano
arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.

Un dia habia entrado en el despacho del negociante mas rico de la capital.
—Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo & venderle una puntita.

El negociante mird con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus
empleados; él no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa maliciosa
del rustico, sintié curiosidad.

—. Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?
—Unos treinta mil, sefior.

No necesitd oir mas el personaje. Se levanté de su mesa y le ofrecid obsequiosamente
un sillon.

—Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.
—Para servir 4 Dios y 4 usted.
Aquel instante fué el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta
se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corria 4
abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar cémo el gaucho decia, 4
guisa de saludo: «Vengo 4 que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y
quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su caricter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con
una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese
acogido por él rudamente desde sus primeras palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese a pegarle—. Bajo el sombraje hay
una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su
viaje... jPero nada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un pedn clavaba con demasiada lentitud los
postes de una cerca de alambre. jTodos le robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa
bonachona de una importante cantidad que deberia pagar por haber garantizado con su
firma & un «conocido», en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la
mia!»
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Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia
enloquecer de rabia. No era por la carne. «EI hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho
Dios para que la coman los hombres.» jPero al menos que dejasen la piell... Y
comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religion y buenas costumbres.»
Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles
bien 4 la vista; y el estanciero decia sonriendo: «Asi me gusta 4 mi la gente: honrada y
que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa de poblar
sus tierras. Era caprichoso, despotico y de grandes facilidades para la paternidad, como
sus compatriotas que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre
indigena. Tenia los mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza
cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia apartarse con
cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decia
sonriendo: «Va en busca de un nuevo pedn que trabajara sus tierras dentro de quince
afios.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonémico de ciertos jovenes que
trabajaban lo mismo que los demas, galopando desde el alba para ejecutar las diversas
operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz
Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente detestado por su caricter duro y
avariento, también ofrecia una lejana semejanza con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy
lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la mano 4 un
mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar 4 solas con el duefio; y al verse frente 4 éL, le
recordaba un viaje realizado diez 6 doce afios antes para comprar una punta de reses.

—¢Se acuerda, patron, que paso la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle que la
mujer decia verdad. «Bueno, ;y qué?»

—Patrén, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre 4 su lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequefio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de
religion y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la veracidad de la
mujer. ;Por qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacion no era, sin embargo,
muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefo; porque
aquel hombre prédigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le

faltaria & su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de Misid Petrona, la Gnica que se
permitié en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un silencio de terror.
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—.Y aun te atreves & hablar, vaca floja?... jUna mujer que sélo ha sabido darme
hembras! Vergiienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola,
dandolos 4 capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la mufieca un
rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de
los peones incurria en su colera.

—Te pego porque puedo—decia como excusa al serenarse.
Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mi no me pega usted, patron. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de
Corrientes.

El patrén quedo con el 1atigo en alto.

—¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razon; no puedo pegarte. Toma
cinco pesos.

Cuando Desnoyers entrd en la estancia, Madariaga empezaba 4 perder la cuenta de los
que estaban bajo su potestad 4 uso latino antiguo y podian recibir sus golpes. Eran
tantos, que incurria en frecuentes confusiones. El francés admir6 el ojo experto de su
patrén para los negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebafio de miles
de reses para saber su numero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del
inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar varios animales. Habia
descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerias
y artificios de los vendedores resultaban inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba
repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de batalla
abandonado. Por todas partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos que
llegaban de muchas leguas 4 la redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso
del termdémetro cubria el suelo de cadaveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez mas,
se habian perdido...

—iQué hacer!—decia Madariaga con resignacion—. Sin tales desgracias, esta tierra
seria un paraiso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas
costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos para desollar 4 las
victimas en poco tiempo y miles de pieles se perdian al corromperse unidas & la carne.
Los huesos blanqueaban la tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban
colocando en los postes del alambrado craneos de vaca con los cuernos retorcidos,
adorno rustico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—atfiadia el estanciero. Galopaba por sus campos inmensos,
que empezaban 4 verdear bajo las nuevas lluvias. Habia sido de los primeros en
convertir las tierras virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa.
Donde antes vivia un novillo colocaba ahora tres. «La mesa estd puesta—decia
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alegremente—. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba & precios
irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevandolo & un
rapido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una maifiana, Desnoyers le salvé la vida. Habia levantado su rebenque sobre un pedn
recién entrado en la estancia, y éste le acometido cuchillo en mano. Madariaga se
defendia & latigazos, convencido de que iba a recibir de un momento & otro la cuchillada
mortal, cuando llego el francés y sacando su revolver domino y desarmé al adversario.

—iGracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd a4 comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra tan
raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, &
mejorar su estado. No comié mas en el edificio donde estaba instalada la
administracion. El duefio exigié imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su
propia mesa. Y asi entr6 Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena
noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de
las marmitas de café 6 mate cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que
se perdian con facilidad en las arboledas proximas 4 la casa. Hacia sentir en la cocina y
sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido,
parecia encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa le
contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision
devota. Desnoyers llegd 4 pensar que en esta muda admiracion habia mucho de asombro
por la energia con que el estanciero—cerca ya de los sesenta afios—seguia
improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia 4 animar
sus mondtonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las cdleras del
padre. Ademas, era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en
blanco. Y Desnoyers se veia consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que
encargaban algo 4 los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las nifias
tenian un salén con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y lamparas
ostentosas que nunca se encendian. El padre perturbaba con su rudeza esta habitacion
cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y
palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa
dorada aparecia el rebenque. Las muestras de maiz esparcian sus granos sobre la seda de
un sofd que sélo ocupaban las sefioritas con cierto recogimiento, como si temiesen
romperlo. Junto 4 la entrada del comedor habia una bascula, y Madariaga se enfurecio
cuando sus hijas le pidieron que la llevase a las dependencias. El no iba & molestarse
con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un
piano entrd en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena
fe desesperante. «jlra de Dios! jSi al menos tocase la jota 6 el pericon!» Y el padre, 4 la
hora de la siesta, se iba & dormir sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.
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Esta hija menor, & la que apodaba «la romdantica», era el objeto de sus coleras y sus
burlas. ;De donde habia salido, con unos gustos que nunca sintieron ¢l y su pobre
china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo del
disparatado salon, varias cajas de conservas, arregladas 4 guisa de biblioteca por el
carpintero de la estancia, contenian libros.

—NMira, gabacho—decia Madariaga—. Todo versos y novelas. jPuros embustes!...
jAire!

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. En su
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio
armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos, que el estanciero hojeaba con
miradas de orgullo.

—Pon atencion y oirds maravillas—anunciaba & Desnoyers tirando de uno de los
cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en la estancia para la
reproduccién y mejoramiento de sus ganados; el arbol genealdgico, las cartas de
nobleza de todos los animales «pedigrée». Habia de ser €l quien leyese los papeles, pues
no permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la
historia de cada héroe pecuario. «Diamond III, nieto de Diamond I, que fué propiedad
del rey de Inglaterra, ¢ hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su
Diamond le habia costado muchos miles; pero los caballos mas gallardos de la estancia,
que se vendian & precios magnificos, eran sus descendientes.

—Tenia mas talento que algunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el mismo que esta
embalsamado junto 4 la puerta del salon. Las nifias quieren que lo eche de alli... jQue se
atrevan 4 tocarlo! jPrimero las echo 4 ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre propio
y un niumero romano a continuacion, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las
grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia estado all4, pero
empleaba el cable para batirse 4 libras esterlinas con los propietarios britanicos deseosos
de conservar 4 su patria tales portentos. Gracias 4 estos reproductores, que atravesaron
el Océano con iguales comodidades que un pasajero millonario, habia podido hacer
desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne;
elefantes comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—ESsto representa algo, ;no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las estampas
con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi «romdantica» pone en las paredes para
que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de bronce y
demas bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—Ilamada Chicha, 4 uso americano—, merecia mas respeto de su
padre. «Es mi pobre china—decia—; la misma bondad y el mismo empuje para el
trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del seforio lo aceptaba Desnoyers inmediatamente,
y aun le parecia una expresion incompleta y débil. Lo que no podia admitir era que
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aquella muchacha palida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona que le habia dado la
existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas
al pueblo mas cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la
estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba 4 la sefiora y las sefioritas con
los ultimos trajes y sombreros llegados de Europa & través de las tiendas de Buenos
Aires. Por indicacion de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al
cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del domingo,
enterandose mejor de los descuidos de su gente. El era muy religioso: «Religion y
buenas costumbres.» Pero habia dado miles de pesos para la construccion de la vecina
iglesia, y un hombre de su fortuna no iba & estar sometido 4 las mismas obligaciones de
los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioritas hacian comentarios sobre las personas
y méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias proximas que se detenian en la
puerta de la iglesia para verlas.

—iHéganse ilusiones, nifias!—decia el padre—. ;Ustedes creen que las quieren por su
lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi
que los tuviesen, tal vez les soltarian & ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores, que
llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver & don
Julio con los mas inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar
con Chicha y Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian
alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruiiia:

—iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo...
corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patron. Esta
mudez se prolongd de un modo alarmante, 4 pesar de que la estancia ya no recibia
visitas. Madariaga parecia abstraido; y todos los de la familia, incluso Desnoyers,
respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto
levantaba los ojos para mirar & Chicha, luego 4 Desnoyers, y fijarlos ultimamente en su
esposa, como si fuese a pedirle cuentas.

«La romantica» no existia para ¢l. Cuando mas, le dedicaba un bufido irénico al verla
erguida en la puerta 4 la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado
por la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la
actitud de cierta dama blanca que habia visto en un cromo esperando la llegada del
caballero de los ensuefios.

Cinco afios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entrd en el escritorio del amo
con el aire brusco de los timidos que adoptan una resolucion.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.
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Madariaga le miré socarronamente. ;lrse?... jpor qué? Pero en vano repitid sus
preguntas. El francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy;
debo irme.»

—iAh ladrén, profeta falso!—grit6 el estanciero con voz estentorea.

Pero Desnoyers no se inmut6 ante el insulto. Habia oido muchas veces & su patrén las
mismas palabras cuando comentaba algo gracioso 6 al regatear con los compradores de
bestias.

—iAh ladron, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas? ;Te imaginas que el viejo
Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y
cuando os paseabais ti y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que
esta ciega del entendimiento?... No esta mal el golpe, gabacho. Con €l te apoderas de la
mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, 6 mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque, dando
golpecitos de punta en el estomago de su administrador con una insistencia que lo
mismo podia ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo & despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es una pasion
absurda, y quiero marcharme.

—El sefior se val—sigui6 gritando el estanciero—. {El sefior cree que aqui puede hacer
lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno
que te quedes... jAy, las mujeres! Unicamente sirven para enemistar 4 los hombres. |Y
que no podamos vivir sin ellas!...

Di6 varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las ultimas palabras le hiciesen
pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers
mird con inquietud el latigo que atin empufiaba su diestra. ;Si intentaria pegarle como 4
los peones?... Estaba dudando entre hacer frente & un hombre que siempre le habia
tratado con benevolencia ¢ apelar 4 una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas,
cuando el estanciero se plantd ante él.

—. T la quieres de veras... de veras?—pregunté—. ;Estds seguro de que ella te quiere
a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera.
También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ;De verdad que os queréis?...
Pues bien; l1évatela, gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te
salga una vaca floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como si
considerase necesario explicar su actitud, afiadio:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez qued6 absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada
seriedad.
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Desnoyers, al casarse, pens6 en su madre. |Si la pobre vieja pudiese ver este salto
extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes, creyendo & su hijo
enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo mas
de trescientos francos, extraidos del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvié para que éste atendiese con menos interés a
sus negocios.

Tiraba de €l la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba con
desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora
repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con satisfaccion
pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena queria
acompaifiarle 4 Buenos Aires, se defendia pretextando negocios enojosos. «No, ya iras
con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por
Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decia en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio como
yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia 4 la
entereza de caracter. Segun declaracion espontanea de Madariaga, desde los primeros
dias que tratd6 & Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mas duro y
firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia tratado con benevolencia
extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus unicas
desavenencias fueron 4 causa de los gastos establecidos por Madariaga en tiempos
anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los trabajos costaban menos y la
gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sélo su
presencia y sus ordenes breves.

El viejo era el unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del palo
seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso y mecanico, siempre igual, sin
algo de arbitrariedad extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia, se presentaban
4 Desnoyers algunos de los peones mestizos 4 los que suponia la malicia publica en
intimo parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el patron viejo que me dé cinco
pesos.» El patroncito respondia negativamente, y poco después se presentaba
Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en consideracion & que su
yerno era tan serio como é€l.

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh, gabacho! Eres igual
a todos los de tu tierra: centavo que pillais va 4 la media, y no ve mas la luz del sol
aunque os crucifiquen... ;Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo,
huia 4 Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia atin al gallego

Madariaga.

De uno de sus viajes volvidé con un acompafante: un joven aleman, que, segun él, lo
sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria
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en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptd, sintiendo & los pocos dias una naciente
estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen 4 dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay
buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia 4 distancia
de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia
concentrarlas en el servicio y la admiracion de los que estaban por encima de él. Apenas
desplegaba los labios Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por adelantado
sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con
Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le
veia entrar en la Administracion, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez.
Todo estaba dispuesto & hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus
descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba 4 su jefe inmediato, pero lo
agradecia como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su yerno
la celebrase igualmente.

—Un mozo muy util, ;no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben
muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados! jtan humilditos!... Yo siento
decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura
de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la
del aleman. jA saber si volverian & ella!... Alli eran argentinos, y debian pensar en las
cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

—Ademas, jtienen tan poco orgullol—continu6 Madariaga con tono irénico—.
Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la
comida, lleva la contabilidad, vende 4 los parroquianos, escribe & méquina, traduce de
cuatro a cinco lenguas, y acompaiia, si es preciso, 4 la amiga del amo como si fuese una
gran sefiora... todo por veinticinco pesos al mes. jQuién puede luchar con una gente asi!
T, gabacho, eres como yo... muy serio, y te moririas de hambre antes de pasar por
ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadio:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan 4 los que estan
debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir
una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te devolveré tres.»
Luego parecio arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo algo,
abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero
jvaya usted 4 saber de estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir &

América, la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento,
como & Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo habia introducido
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igualmente en su casa, pero unicamente para que diese lecciones de piano 4 la hija
menor. «La romantica» ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol
poniente. Karl, una vez terminado su trabajo en la Administracion, venia 4 la casa del
estanciero, sentandose al lado de Elena, que tecleaba con una tenacidad digna de mejor
suerte. A ultima hora, el aleman, acompafiandose en el piano, cantaba fragmentos de
Wagner, que hacian dormitar & Madariaga en un sillon con el fuerte cigarro paraguayo
adherido 4 los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No era el
caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un
inmigrante rubio tirando 4 rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban
un eterno miedo 4 desagradar 4 sus jefes. Pero, dia por dia, iba encontrando en €l algo
que modificaba sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl mas alla de la
cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes; la soltura
con que montaba & caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo
sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablo con la vehemencia febril
del que ha hecho un gran descubrimiento:

—Papa: Karl es noble. Pertenece 4 una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos dias.
Pero durante la velada sinti¢ la necesidad de descargar en alguien la célera interna que
le venia royendo desde su ultimo viaje 4 Buenos Aires, € interrumpid al cantor.

—Oye, gringo: ;qué es eso de tu nobleza y demds macanas que le has contado 4 la
nifia?

Karl abandoné el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente,
habia en su actitud algo que recordaba 4 Lohengrin en el momento de revelar el secreto
de su vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios
de la guerra del 70. El emperador lo habia recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus
tios era consejero intimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la
oficialidad de los regimientos privilegiados. El habia arrastrado sable como teniente.

Madariaga le interrumpi6, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... macanas... aire.»
jHablarle a él de noblezas de gringos!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse
en las revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le parecia algo
anacroénico ¢ incomprensible, se imaginaba que la unica auténtica y respetable era la de
su pais. A los gringos les concedia el primer lugar para la invencion de maquinas, para
los barcos, para la cria de animales de precio, pero todos los condes y marqueses de la
gringueria le parecian falsificados.

—Todo farsas—volvio & repetir—. Ni en tu pais hay nobleza, ni tenéis todos juntos
cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui & comer ni enviariais las mujeres que

enviais, que son... tu sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman acogi6 esta rociada humildemente, asintiendo
con movimientos de cabeza 4 las dltimas palabras del patréon.
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—Si fuesen verdad—continué Madariaga implacablemente—todas esas macanas de
titulos, sables y uniformes, ;jpor qué has venido aqui? ;Qué diablos has hecho en tu
tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajo la frente, confuso y balbuceando. «Papd... papa», suplico Elena.
jPobrecito! ;Como le humillaban porque era pobre!... Y sintié un hondo agradecimiento
hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para defender al aleman.

—iPero si yo aprecio 4 este mozo!—dijo Madariaga excusandose—. Son los de su tierra
los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje 4 Buenos Aires, se explico la
colera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple de origen
aleman olvidada en América por una compaiiia de opereta italiana. Ella le recomend6 4
Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y
ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habia
gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompaiié en
esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que, al descubrir la segunda vida que
llevaba la alemana en sus ausencias y como reia de él con los parasitos de su séquito,
mont6 en colera, despidiéndose para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura
de muebles.

jLa ultima aventura de su historial... Desnoyers adiviné esta voluntad de
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver & la
capital. jTodo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo
mucho bien & los pobres, era lo Unico cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una
ternura idilica, con una firme virtud de sesenta y cinco afios, insensibles ya & la
tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como
siempre & la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de
su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido 4
su memoria los arboles genealdgicos de los reproductores de la estancia. El aleman era
un pedigrée, y con este apodo le designo en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba
patriarcalmente contemplando 4 su familia en torno de €l. La calma nocturna se iba
poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venian
los cantares de los peones que preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes
bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerras y violencias. Se acordaba de los
ultimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por €l al llegar al pais. Enumeraba las
diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que habia tomado parte, por no
ser menos que sus vecinos, y 4 las que designaba con el titulo de «puebladasy. Pero todo
esto habia desaparecido y no volveria & repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y
abundancia.

—Fijate, gabacho—decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro a los
mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy espafiol, ti francés, Karl es aleman,
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mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el pedn de cuadra inglés, las
chinas de la cocina, unas son del pais, otras gallegas ¢ italianas, y entre los peones los
hay de todas castas y leyes... | Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos
golpeado 4 estas horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las musicas de los trabajadores: lamentos de canciones
italianas con acompafiamiento de acordeon, guitarreos espafioles y criollos apoyando 4
unas voces bravias que cantaban el amor y la muerte.

—ESsto es el arca de Noé—afirmo el estanciero.
Queria decir la torre de Babel, segiin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.

—Yo creo—continué—que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes y
los ejéreitos son pocos, y los hombres solo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a
su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y 4 todos les
llega su parte... {La que se armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en el otro
mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden
de una tierra 6 de otra. Los mozos no van en rebaflo 4 matar 4 otros mozos que no
conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una
mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para
tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alla son demasiados, viven en
monton, estorbandose unos 4 otros, la pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con
facilidad. jViva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien
y no corra el peligro de que lo maten por cosas que no entiende, alli esta su verdadera
tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado en el salon ante el
piano, entonaba & media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la alegria de la vida;
cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por
ello el mayor trono de la tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas ilusiones del
viejo. Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estallé en el idilico escenario de la
estancia. «Patroncito, corra, que el patrén viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al
aleman.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un
peén. Madariaga perseguia cuchillo en mano & Karl, atropellando & todos los que
intentaban cerrarle el paso. Unicamente ¢l pudo detenerlo, arrebatandole el arma.

—iEse pedigrée sinverglienza!—vociferaba el viejo con la boca livida, agitdndose entre
los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar
4 esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que
lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas 4 Desnoyers. A €l lo habia aceptado
como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese pedigrée
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cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre que €l habia sacado... no queria decir de
donde! Y el francés, tan enterado como €l de sus primeras relaciones con Karl, fingi6 no
entenderle.

Como el aleman habia huido, el estanciero acabd por dejarse empujar hasta su casa.
Hablaba de dar una paliza 4 «la romantica» y otra & la china, por no enterarse de las
cosas. Habia sorprendido 4 su hija agarrada de las manos con el gringo en un
bosquecillo cercano y cambiando un beso.

—iViene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto & costa del
gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. jEmbustero!...
jMusico!

Y repitio con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la concrecion de todos sus
desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, di6 un desenlace al conflicto. «La romanticay,
abrazada 4 su madre, se refugid en los altos de la casa. El cufiado habia protegido su
retirada, pero 4 pesar de esto, la sensible Elena gimid entre lagrimas pensando en el
aleman: «jPobrecito! {Todos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia
al padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en
busca de Karl, mal repuesto aun de la terrible sorpresa, y le di6 un caballo para que se
trasladase inmediatamente 4 la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejé de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Transcurridos unos
dias, «la romantica» se marcho detras de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en
busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostrd violenta y atronadora, como esperaba su
yerno. Por primera vez le vio éste llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecié de golpe.
En una hora parecia haber vivido diez afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se
abrazo 4 Desnoyers, mojandole el cuello con sus lagrimas.

—iSe la ha llevado! jEI hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloré junto & ella, y como si
pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empezo para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le
buscaron en una de sus visitas & la capital, implorando su proteccion. «LLa romanticay
lloraba, afirmando que sélo su cufiado, «el hombre mas caballero del mundoy», podia
salvarla. Karl le mir6 como un perro fiel que se confia 4 su amo. Estas entrevistas se
repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver & la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante €l, como si contemplase algo
invisible para los demads, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de mis
pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemén, antes de llevarlo & la
estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar un
caballo, partiendo 4 todo galope hacia el pueblo mas proximo. Ya no iba en busca de
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ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar & solas con las
imagenes, que estaban alli solo para él, ya que era él quien habia pagado las facturas de
adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero & pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener
de él un arreglo. Cuando le hablé de regularizar la situacion de los fugitivos, facilitando
los tramites necesarios para el matrimonio, no le dejé continuar. «Haz lo que quieras,
pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un dia, el francés se acercd con
cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como 4 usted.»

—Y ta, grandisimo inutil—gritd el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer vivis
tranquilamente, sin darme un nieto... jAh, gabacho! Por eso los alemanes acabaran
montdndose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tu, después de cuatro
afios de matrimonio... nada. Necesito un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz
Celedonio, donde una banda de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y
esperanzados, en torno del patron viejo.

De pronto muri6 la china. La pobre Misid Petrona se fué discretamente, como habia
vivido, procurando en su ultima hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole
perdon con la mirada por las molestias que podia causarle su muerte. Elena se presentod
en la estancia para ver el cadaver de su madre, y Desnoyers, que llevaba mas de un afio
sosteniendo & los fugitivos & espaldas del suegro, aprovechd la ocasion para vencer el
enojo de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago por la
pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el gringo
sinverglienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado & las 6rdenes de Desnoyers, y la pareja
viviria en el edificio de la Administracion, como si no perteneciese a la familia. Jamas
dirigiria la palabra 4 Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le hablo para tratarle de «usted», dandole érdenes rudamente,
lo mismo que & un extrafio. Después paso siempre junto 4 €l como si no lo conociese. Al
encontrar en su casa 4 Elena acompafiando & la hermana mayor, también seguia
adelante. En vano «la romanticay, transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas
las ocasiones para colocar delante de él & su pequefio y repetia sonoramente su nombre:
«Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de zanahoria,
quieren que sea nieto mio... Prefiero 4 los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la chiquilleria
puiiados de pesos.

A los siete afios de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sintio que iba & ser

madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ;qué valian éstos para Madariaga,
comparados con el nieto que iba 4 llegar? «Serd varon—dijo con firmeza—, porque yo
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lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se parezca 4 mi pobre finada.» Desde la
muerte de su esposa, que ya no la llamaba «la chinay, sinti¢ algo semejante 4 un amor
péstumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado durante su existencia,
siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia & cada instante en las
conversaciones del estanciero, con la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa di6 & luz un varén, que recibié el nombre de Julio, y
aunque no mostraba en sus rasgos fisonémicos, todavia abocetados, una gran semejanza
con su abuela, tenia el cabello y los ojos negros y la tez de un moreno palido. jBien
venido!... Este era un nieto.

Y con la generosidad de la alegria, permitid que el aleman entrase en su casa para asistir
a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pased a caballo por toda la
estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo
al populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta 4 su heredero. Mas
adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él
horas enteras 4 la sombra de los eucaliptos. Empezaba 4 marcarse en el viejo cierta
decadencia mental. Ain no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un caracter
pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se valia de la contradiccion,
buscando molestar 4 sus allegados.

—iVen aqui, profeta falsol—decia 4 su nieto—. T eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habia ensefiado que era argentino, y
su padre le recomendaba que afiadiese espafol, para dar gusto al abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «jAbajo
Napoledn!»

Y miraba en torno de €l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto
una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de hombros.

—iAbajo Napoleon!—decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro
humilde mantenido 4 distancia, contemplaban con envidia estas dddivas. Para agradarle,
un dia en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo
Napoledn!»

—iGringos atrevidos!—bramo el viejo—. Eso se lo habra ensefiado & ustedes el
sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven & repetir, los corro & rebencazos... jInsultar asi &

un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y
su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachdndole de injusto. Y para desahogar
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los comentarios de su antipatia buscaba & Celedonio, el mejor de los oyentes, pues
contestaba 4 todo: «Si, patron.» «Asi sera, patron.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decia el viejo—, pero yo no puedo quererlos. Ademas,
jtan semejantes 4 su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos
mayores llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con
esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con
unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios, Julio era un jinete. «jA caballo peoncito!», ordenaba el abuelo.
Y salian a galope por los campos, pasando como centellas entre los millares y millares
de reses cornudas. El «peoncito», orgulloso de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y
asi aprendid 4 tirar el lazo a los toros, dejandolos aprisionados y vencidos, a hacer saltar
las vallas de alambre 4 su pequefio caballo, 4 salvar de un bote un hoyo profundo, &
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su montura.

—iAh, gaucho fino!—decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias—. Toma cinco pesos
para que le regales un pafiuelo & una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relacion
entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba
qué china era aquella y por qué razén debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las enseflanzas del abuelo. Era inutil que
hiciese venir maestros para Julio 6 que intentase enviarlo 4 la escuela de la estancia.
Madariaga raptaba 4 su nieto, escapandose juntos a correr el campo. El padre acabo por
instalar al nifio en un gran colegio de la capital cuando ya habia pasado de los once
afios. Entonces, el viejo fijo su atencion en la hermana de Julio, que s6lo tenia tres afios,
llevandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura. Todos
llamaban Chichi 4 la hija de Chicha, pero el abuelo le di¢ el titulo de «peoncito», como
4 su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rustica, desayunandose con carne y
hablando en suefos del asado, siguid facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida
como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de
«gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturén.
Los dos corrian el campo de sol & sol. Madariaga parecia seguir como una bandera la
trenza ondulante de la amazona. Esta, 4 los nueve afios, echaba ya con habilidad su lazo
a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos
de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi
como avanzaba en afios, era mas agresivo y temerario, extremando su actividad, como si
con ella quisiera espantar 4 la muerte. S6lo admitia ayuda de su travieso «peoncitoy.
Cuando al ir & montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelia con bufidos de indignacion.

—Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Alun tengo vida para rato, y los que
aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.
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El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que sufrir en
silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia 4 la sombra del francés,
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamas podria agradecer
bastante lo que hacia por él. Era su tnico defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle
su gratitud: morir por €l, si era preciso. La esposa admiraba 4 su cufiado con grandes
extremos de entusiasmo: «El caballero mas cumplido de la tierra.» Y Desnoyers
agradecia en silencio esta adhesion, reconociendo que el alemdn era un excelente
compafiero. Como disponia en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba
generosamente &4 Karl sin que el viejo se enterase. El fué quien tom¢ la iniciativa para
que pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemén sofiaba con una visita & su
pais. jTantos afios en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentia deseos de
volver 4 Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dié & Karl los medios para
que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los
gastos. «Que se vayan—dijo con alegria—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afo. Karl, que
habia hecho saber & sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso
presentarse como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena volvid
transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del baron, coronel de husares, del
comandante de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos
resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomd cierto aire de
proteccion al alabar & Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento»,
«sin raza», y ademas francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesion de antes,
permaneciendo en sumisa modestia detrds de su cufiado. Este tenia las llaves de la caja 'y
era su Unica defensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos mayores en un
colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos
del estanciero, que éste consideraba antipaticos € inoportunos, «con pelos de zanahoria
y ojos de tiburony.

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo «peoncitoy». La severa
Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando 4 todas
horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y
las monjas educadoras tenian que batallar grandemente para vencer las rebeliones y
malicias de su bravia alumna.

Al volver 4 la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo concentraba su
predileccion en el primero, como si la nifia s6lo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se
quejaba de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su
vida era la de un estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con
toda clase de préstamos imprudentes. Pero Madariaga salia en defensa de su nieto.
«jAh, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le
tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas,
como valeroso campedén de una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados
patotas en el argot de la capital. Sentia deseos de ir 4 Buenos Aires para admirar de
cerca esta vida alegre. Pero jay! él no tenia diez y seis afios como su nieto. Ya habia
pasado de los ochenta.

—iVen acd, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque tu debes tener
muchos hijos!
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—iPapa!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas
enseflanzas del abuelo.

—iDéjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba casi
ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo mental. Su
locura senil tomaba un caracter lubrico, expresandose con un lenguaje que
escandalizaba 6 hacia reir & todos los de la estancia.

—iAh, ladrén, y qué lindo eres!—decia mirando al nieto con sus ojos que sélo veian
palidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo esta
aqui con sus pesos. Si s6lo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirias
como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con €l no hay farra posible. Pero
yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de rancho
en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogon el agua para su mate. El
viejo pensaba confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecia
la calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez,
aunque ¢l no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, inmovil y silencioso, tomando mate
tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con admiracién y miedo.

Cada vez que subia 4 caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA los
ochenta y cuatro afios! /No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier
dia iban & lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patréon volvio
un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia rodado en una cuesta, y cuando
lo recogieron estaba muerto... Asi termino el centauro, como habia vivido siempre, con
el rebenque colgando de la mufeca y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como €.
La familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso documento. ;Qué disposiciones
terribles habria dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquilizé 4 Karl y
Elena. El viejo mejoraba considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun asi,
quedaba una parte enorme para «la romantica» y los suyos. «Hago esto—decia—en
memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venian 4 continuacion
ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capitulos del volumen testamentario.
Ochenta y cinco individuos subidos de color—hombres y mujeres—, que vivian en la
estancia largos aflos como puesteros y arrendatarios, recibian la dltima munificencia
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se
habia enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi serd, patron.» Mas
de un millon de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que completaba
el numero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencion especial de
¢l, legandole un campo «para que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo que
no le diese su padre».

—iPero eso representa centenares de miles de pesos!—protestdé Karl, que se habia

hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el
testamento.
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Los dias que siguieron 4 esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los
suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo bajo una
nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban 4 recibir, para ver unicamente las
mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion de estos
bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba 4 duplicar los gastos sin
aumentar los productos. Calculaba ademds las complicaciones y desembolsos de una
particion judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de reses,
depdsitos en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ;No era mejor
seguir como hasta entonces?... ;No habian vivido en la santa paz de una familia
unida?...

El aleman, al escuchar su proposicion, se irguié con orgullo. No; cada uno a lo suyo.
Cada cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa, disponiendo
libremente de los bienes. Necesitaba volver 4 «su mundo».

Desnoyers le mir6 frente & frente, viendo 4 un Karl desconocido, un Karl cuya
existencia no habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccion, timido y servil.
También el francés creyd contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

—Esta bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
1111
La familia Desnoyers

La «sucesion Madariaga»—como decian en su lenguaje los hombres de ley interesados
en prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—qued6 dividida en dos grupos
separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se
trasladaron & Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el
producto en empresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una
enorme explotacion agricola y ganadera, mandando & centenares de hombres en varias
estancias. Ahora el radio de su autoridad se habia restringido considerablemente al
parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le
encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas & varios extranjeros, casi todos
alemanes, que las habian comprado 4 Karl. Ademads, se hacia viejo, la fortuna de su
mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cufado, al trasladarse
4 Europa, demostraba tal vez mejor sentido que élI.

Arrendd parte de sus tierras, confié la administracion de otras & algunos de los
favorecidos por el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre en
Desnoyers al patron, y se trasladé & Buenos Aires. De este modo podia vigilar 4 su hijo,
que seguia llevando una vida endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios
de ingenieria... Ademas, Chichi era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz,
superior & sus afios, y no era conveniente mantenerla en el campo para que fuese una
seflorita rustica como su madre. Dofia Luisa parecia cansada igualmente de la vida de
estancia. Los triunfos de su hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de sentir
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celos; pero, por ambicion maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrés,
brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron 4 la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las mas
asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin»—como llamaban 4 FElena sus
sobrinos—enviaba unas cartas larguisimas, con relatos de bailes, comidas, cacerias y
titulos, muchos titulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronely,
«nuestro primo el barény, «nuestro tio el consejero intimoy», «nuestro tio segundo, el
consejero verdaderamente intimo». Todas las extravagancias del escalafon social
aleman, que discurre incesantemente titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de
un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con delectacion por la antigua
«romantica». Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues
habia ganado como escribiente en las oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath
(Consejero de Calculo). Ademas, mencionaba con orgullo al Oberpedell retirado que
tenia en su casa, explicando que esto queria decir: «Portero superior».

Las noticias referentes 4 sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio
de la familia. Se dedicaba 4 la filologia y las ciencias historicas; pero su vista resultaba
cada vez mas deficiente, & causa de las continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes
de los treinta aflos Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar,
considerando sus aficiones como algo que torcia los altos destinos de la familia. El
profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios, imposibilitados por su
origen de obtener un grado en el ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor
célebre puede conseguir con el tiempo una consideracion social casi comparable 4 la de
un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno para que
pudiesen entrar en la Guardia 6 en algin regimiento aristocratico sin que los
compafieros de cuerpo votasen en contra al proponer su admisién. Las dos nifias se
casarian seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de husares que
ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivos y graciosos seflores de los que
hablaba con entusiasmo la hija de Misid Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la
servidumbre iba de calzdén corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterraneos y
varias leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas 6rdenes extranjeras, y que
ademds ostentaba el titulo de «Consejero de Construccion», era el encargado de
modernizar el edificio medioeval sin que perdiese su aspecto terrorifico. «La romantica»
describia por anticipado las recepciones en el tenebroso salon, 4 la luz difusa de las
lamparas eléctricas que imitarian antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con
sus falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado
con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segun ella, de la
Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias en una extension de tierras arenosas
y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la estancia
natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses de
Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta
rapida ascension de la familia, jen solo un afo!... Tenian que luchar con otras familias
ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil 6
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las costas del Pacifico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en
vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos & las obras
imperiales. Con todos sus millones, 4 1o méas que podian aspirar era 4 unir sus hijas con
oficiales de infanteria de linea. Mientras que Karl!... {Los parientes de Karl!... Y «la
romantica» dejaba correr la pluma glorificando 4 una familia en cuyo seno creia haber
nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a
Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivia en
la estancia protegido por él. Pero a esta deferencia se unia un orgullo mal disimulado,
un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion voluntaria. Todo lo que hacia era
grande y glorioso. Habia colocado sus millones en empresas industriales de la moderna
Alemania. Era accionista de fabricas de armamento enormes como pueblos, de
Compaiias de navegacion que lanzaban un navio cada medio afio. El emperador se
interesaba en estas obras, mirando con benevolencia 4 los que deseaban ayudarle.
Ademas, Karl compraba tierras. Parecia 4 primera vista una locura haber vendido los
opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que solo producian &
fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el grupo
aristocratico y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos ¢
igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador, y el de
los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradicion y abastecedores de oficiales
del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensod en los sacrificios pecuniarios que
representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, 4 impulsos del
agradecimiento, habia revelado al francés la causa de su viaje 4 América. Era un antiguo
oficial del ejército de su pais; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos
que el sueldo, le arrastr6 & cometer actos reprensibles: sustraccion de fondos
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacion de firmas. Estos
delitos no habian sido perseguidos oficialmente por consideracion & la memoria de su
padre; pero los compafieros de cuerpo le sometieron & un tribunal de honor. Sus
hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como tnico remedio; pero él amaba la
vida, y huy6 & América, donde & costa de humillaciones habia acabado por triunfar. La
riqueza borra las manchas del pasado con maés rapidez que el tiempo. La noticia de su
fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer viaje,
introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie podia recordar historias vergonzosas
de centenares de marcos tratindose de un hombre que hablaba de las tierras de su
suegro, mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas
a su vanidad!... Desnoyers adivind los miles de marcos vertidos & manos llenas para las
obras caritativas de la emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las
sociedades de veteranos, para todos los grupos de agresion y expansion constituidos por
las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreia
ante las grandezas de su cufiado. Tenia 4 Karl por un excelente compaiiero, aunque de
un orgullo pueril. Recordaba con satisfaccion los afios que habian pasado juntos en el
campo. No podia olvidar al aleman que rondaba en torno de él carifioso y sumiso como
un hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las
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glorias de los parientes de Berlin, €l decia sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les
cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabo por crear en torno de su
persona un ambiente de inquietud y rebelion. Chichi fué la primera en el ataque. ;Por
qué no iban ellos 4 Europa, como los otros? Todas sus amigas habian estado alla.
Familias de tenderos italianos y espafioles emprendian el viaje, ;Y ella, que era hija de
un francés, no habia visto Paris!... {Oh, Paris! Los médicos que asistian & las sefioras
melancdlicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la
enfermedad de Paris». Dofia Luisa apoyaba 4 su hija. ;Por qué no habia de vivir ella en
Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era mas rica? Hasta Julio declar6
gravemente que en el viejo mundo estudiaria con mayor aprovechamiento. América no
es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le hubiera
ocurrido antes lo de la ida & Europa jTreinta y cuatro afios sin salir de aquel pais que no
era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los negocios. En
vano queria guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en
torno de él. En el club, en el teatro, alli donde iba, las gentes hablaban de compras de
tierras, de ventas, de negocios rapidos con el provecho triplicado, de liquidaciones
portentosas. Empezaban 4 pesarle las sumas que guardaba inactivas en los Bancos.
Acabaria por mezclarse en alguna especulacion, como el jugador que no puede ver la
ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valia la pena el haber abandonado la
estancia. Su familia tenia razén: «jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir a
Europa significaba ir 4 Paris. Podia «la tia de Berlin» cantar toda clase de grandezas de
la tierra de su marido. «jMacanas!—exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria—. No hay més que
Paris.» Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca de esto: «;Es que
las modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoyd & sus hijos.
jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir 4 una tierra de luteranos para verse protegida por
su hermana.

—iVaya por Paris!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida.

Se habia acostumbrado & creer que jamas volveria & ella. Durante sus primeros aflos de
vida en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar.
Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademas, habia transcurrido tiempo
sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de su voluntad le hacia considerar la
vuelta 4 la patria como algo absurdo € inutil. Nada conservaba al otro lado del mar que
tirase de él. Hasta habia perdido toda relacién con aquellos parientes del campo que
albergaron 4 su madre. En las horas de tristeza, proyectaba entretener su actividad
elevando un mausoleo enorme, todo de marmol, en la Recoleta, el cementerio de los
ricos, para trasladar 4 su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastia,
siguiéndole €l, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba 4 sentir el
peso de su vejez. Estaba proéximo & los sesenta afios, y la vida ruda del campo, las
cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas
al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba sus mejores dias.

Pero la familia acabd por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener veinte
afios. Y olvidando la habitual parsimonia, desed que los suyos viajasen lo mismo que
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una familia reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes
cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al rango de doncellas de la seflora y su hija les
siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores
novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintié6 desorientado. Embrollaba los nombres de las
calles y proponia visitas & edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas
para alardear de buen conocedor iban acompaifiadas de fracasos. Sus hijos, guidndose
por recientes lecturas, conocian Paris mejor que €l. Se consideraba un extranjero en su
patria. Al principio, hasta experimenté cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal.
Habia permanecido en la estancia afios enteros sin pronunciar una palabra en su lengua.
Pensaba en espafiol, y al trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el
francés con toda clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli estd su verdadera
patria—decia sentenciosamente, recordando 4 Madariaga.

La imagen del lejano pais resurgio en él con obsesion dominadora tan pronto como se
amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al salir &
la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunidon de los
argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria, para sentir con
mads intensidad el deseo de hablar de ella & todas horas. Leia los periodicos de alla,
comentaba el alza de los campos, la importancia de la préoxima cosecha, la venta de
novillos. Al volver hacia su casa le acompafiaba igualmente el recuerdo de la tierra
americana, pensando con delectacion en que las dos chinas habrian atropellado la
dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una
carbonada 6 un puchero 4 estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Victor Hugo:
veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para
habituarse al imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido de negro y con
patillas blancas, como un notario de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre
el pecho exuberante, y recibiendo 4 los inquilinos en un salon rojo y dorado. Arriba, en
las habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial 4 la vista, con paredes blancas y
vidrieras de pequefios rectangulos, exasperaba 4 Desnoyers, que sentia entusiasmo por
las tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigio el arreglo de
las numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba de la avaricia de papa al verle comprar lentamente, con tanteos y
vacilaciones.

—Avaro, no—respondia él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos solo le gustaban, cuando los habia adquirido por la tercera parte de su valor.
El engafio del que se desprendia de ellos representaba un testimonio de superioridad
para el que los compraba. Paris le ofreci6 un lugar de placeres como no podia
encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. Iba a él todas las tardes, cuando no
encontraba en los periddicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
afios no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente liquidacion de
restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y necesidad de las adquisiciones
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resultaban de interés secundario; lo importante era adquirir & precios irrisorios. Y las
subastas inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud
desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de
adorno eran ricos, pero tantos... jtantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de
antigliedades. Las paredes blancas parecian despegarse de las sillerias magnificas y las
vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco
vacio en los salones, iban 4 adornar las puertas inmediatas 4 la cocina. Desaparecian las
molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las
escamas de una coraza. ;Quién podia tachar & Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho
mas que si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos
derroches de hombre econdmico. Sélo podia dormir bien cuando se imaginaba haber
realizado en el dia un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas
procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando &
la familia que emplease el champaii como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo
adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo
el grupo Desnoyers parecid sentir de pronta un frio glacial, como si los témpanos
polares invadiesen la avenida Victor Hugo. El padre se limité 4 obsequiarse con un
gaban de pieles; pero encargd tres para su hijo. Chichi y dofia Luisa se presentaron en
todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia chinchillas, otros zorro
azul, marta cibelina 6 lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo
alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer 4 los hijos
ejemplos de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles mas
pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su
buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo,
al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia en salvo
prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecision ante sus dos criados, personajes
correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su extrafieza al ver & un hombre
con mas de un millon de renta entregado & tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas
cobrizas las que ayudaban al patron, uniéndose 4 €l con una familiaridad de compafieras
de destierro.

Cuatro automdviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian contentado
con uno nada mas, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no
era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro, habia adquirido los
cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas.
Su entrada en una calle hacia volver la cabeza a los transeuntes. El chauffeur necesitaba
dos ayudantes para atender & este rebafio de mastodontes. Pero el duefio solo hacia
memoria de la habilidad con que creia haber engafiado & los vendedores, ansiosos de
perder de vista tales monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.
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—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen
renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil
en una compra innecesaria, solo porque representaba, segun él, una gran pérdida para el
vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi lleg6 a afirmar que
jamas se casaria con un hombre como su padre.

—iCallate!—decia escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy bueno.
Jamas me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora, perdian toda
importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos afios de matrimonio... jnada!
Habia sido de una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas
de bestias y enriqueciéndose con su procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad
de los rebafios. jElla que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sélo por
imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido 4 su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su
limitada imaginacion, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban &
avanzar cuando un animal extrafio sustituia al compafiero ausente. El marido se
encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las contrariedades con que
le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella 4 parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot
le resultaban insipidas cuando no tenia 4 su lado & esta confidente de sus proyectos y sus
coleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ;vamos?

Su proposicién la hacia con voz suave € insinuante, una voz que recordaba & dofla Luisa
los primeros didlogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto
camino. Ella en uno de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar,
acostumbrada al quietismo de la estancia ¢ & correr el campo 4 caballo. Desnoyers, el
hombre de los cuatro automoviles, los aborrecia, por ser refractario a los peligros de la
novedad, por modestia, y porque necesitaba ir & pie, proporcionando & su cuerpo un
ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de
gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero é€l,
pronto & exacerbarse ante la contradiccion, iba siempre mas lejos, mirando & sus
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales
expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante como una basilisa de
Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las
manos irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban 4 confundirla con una prendera. Pero la
criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde,
atribuia 4 la envidia tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia lucir estas
preciosidades. Pero mas adelante le agradeceria que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas.
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Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil francos que podia
servir de albergue 4 cuatro familias como la suya. Empezaba & pensar con pena en la
renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que
atisban al extranjero, le saco de esta situacion embarazosa. ;Por qué no compraba un
castillo?... Toda la familia acept6 la idea. Un castillo histdrico, lo mas historico que
pudiera encontrarse, completaria su grandiosa instalacion. Chichi palidecié de orgullo.
Algunas de sus amigas tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas
4 menospreciarla por su origen campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta
adquisicion que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonrid6 con la
esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su
juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querria tenerle largas temporadas
fuera de Paris; pero acabd por conformarse, pensando en que esto daria ocasion a
frecuentes viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ;Por qué no habia de tener su castillo,
como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones
historicas. Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de
sostenimiento. Y comprd el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de
las guerras de religion, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del
Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos en los que
nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando
con la resistencia de hombres y cosas. Ademas, le tentaban las vastas proporciones de
las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el
sobrante de sus cuevas, entregandose 4 nuevas compras. En este ambiente de lobreguez
sefiorial, los objetos del pasado se amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta que
parecian lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las habitaciones
modernas... La historica morada exigia cuantiosos desembolsos; por algo habia
cambiado de propietario muchas veces. Pero €l y la tierra se conocian perfectamente...
Y al mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentd en el extenso parque
cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccidon de sus empresas de América.
La propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los gastos: era que
¢l «no estaba acostumbrado 4 perder dineroy.

La adquisicion del castillo le proporcion6 una honrosa amistad, viendo en ella la mayor
ventaja del negocio. Entro en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habia
sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Camara, mudo durante la sesion,
movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un procer de la
nobleza republicana, un aristdcrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones
de la Revolucidn, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su
bisabuelo habia pertenecido 4 la Convencion; su padre habia figurado en la Republica
de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el destierro, march6 siendo muy joven
detrés de la figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba 4 todas horas de la gloria del
maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de
la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un poco de su
republicanismo romdantico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar, para cuando
fuese ingeniero, la proteccion oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour
dedicadas al servicio de la Republica.
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Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de
préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era
admirador de la riqueza, y encontr6 por su parte cierto talento 4 este millonario del otro
lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones
fueron mas alla del egoismo de una vecindad del campo, continudndose en Paris. René
acabo por visitar la casa de la avenida Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos. Chichi
le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por solidas y
espléndidas que fuesen. Preferia las frivolidades de la dltima moda. Todos los regalos
de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta,
torcia el gesto: «Mas me gustaria un vestido nuevo de trescientos francos.» Ademas, se
apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente 4 «los viejos».

El padre la habia confiado por completo 4 dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero el
antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y ordenes de la
bondadosa criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la
mas elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la
seguia, privandose de acompaiiar al marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo cdmo & los sones de un 6rgano se deslizaban sobre
cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigotes humanos, solos 6 en fila!...
Su hija pasaba y repasaba ante sus 0jos roja de agitacion, echando atras las espirales de
su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda
detras de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una
criatura que, segun su padre, «habia sido destetada con biftecsy.

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia molesta. Preferia acompanar al marido en
su caceria de riquezas 4 bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una de las doncellas
cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo
mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida facil de Paris,
libres de los escrupulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian haber
nacido meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El
cambio de hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas hasta escribian versos en
francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta & su mal humor, cuando por la noche
iba emitiendo Chichi en forma de aforismos lo que ella y sus compaferas habian
discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que
vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas con las
que le proporcionaba el otro. jAy, el otro!... Julio, al llegar & Paris, habia torcido el
curso de sus aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don
Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero al fin cedié. jVaya por la pintura! Lo
importante era que no careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba
sagradas, pero tenia por indignos de sus goces 4 los que no hubiesen trabajado. Recordd
ademads sus afios de tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la
pobreza, renacian en su descendiente. ;Si llegaria 4 ser un gran pintor este muchacho
perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la
vida?... Paso por todos los caprichos de Julio, que, estando aun en sus primeras
tentativas de dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas
libertad. El padre lo instald cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe que
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habia pertenecido 4 un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran
demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y Desnoyers
aprovechd la buena ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en bloque
muebles y cuadros.

Dofia Luisa visito diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar
de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitandose los guantes, vaciaba los
platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y alfombras la
ceniza caida de las pipas. Los visitantes de Julio, jovenes melenudos que hablaban de
cosas que ella no podia entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mas adelante
encontro6 mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con mal gesto. /Es que
mama no le permitiria trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las
mafianas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se detenia en mitad del camino, metiéndose
en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostré mas prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse en la
sociedad de un artista joven. Julio, 4 los pocos meses, pasé semanas enteras sin ir 4
dormir en el domicilio paterno. Finalmente, se instalo en el estudio, pasando por su casa
con rapidez para que la familia se convenciese de que aun existia... Desnoyers, algunas
mafianas, llegaba 4 la rue de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las diez:
el artista estaba durmiendo. Al volver 4 mediodia, continuaba el pesado suefio. Luego
del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se
estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ;cudndo
pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto
empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos
sudamericanos sin otra ocupacién que gozar de la existencia, derramando el dinero
ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se
lanzé 4 pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura
dulzona como una romanza y que s6lo copiase las formas de la mujer. Tenia dinero y un
buen estudio; su padre estaba & sus espaldas dispuesto & ayudarle: ;por qué no habia de
hacer lo que tantos otros que carecian de sus medios?... Y acometio la tarea de
embadurnar un lienzo, dandole el titulo de La danza de las horas: un pretexto para
copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el
interior de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero después
vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en espera
de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrio al intentar varios estudios de cabezas
femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego se
resigno, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo y espera una intervencidon
providencial que le ayude & salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase.
Esto le permitia dar tarjetas con excusas de alta estética 4 las mujeres alegres,
invitandolas 4 su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre
los trabajos del artista, no podia contener su indignacidon. Los dos veian todas las
mafianas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su
estudio, para meterse entre sdbanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las més absurdas explicaciones para defender & su hijo.

iQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. jLos
hombres inventan ahora tantas diabluras!...
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Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restoranes de
Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que 4 las siete de la tarde
creian indispensable el frac 6 el smoking, eran 4 modo de una partida de indios
implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. El champaii resultaba en
ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi
siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada rapida y la tarjeta pronta. Su
padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban
halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros caballerescos en los que su
primogénito rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendia mas de esgrima
que de su arte. Era campedén de varias armas, boxeaba, y hasta poseia los golpes
favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como
todos los zdnganosy, protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensamiento
una irresistible satisfaccion, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible
era obra suya.

Por un momento creyd haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los
parientes de Berlin visitaron 4 los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von
Hartrott aprecidé con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto
disparatadas de su cufiado. No estaban mal: reconocia cierto cachet 4 la casa de Paris y
al castillo. Podian servir para completar y dar patina & un titulo nobiliario. jPero
Alemania!... {Las comodidades de su patria!... Queria que el cufiado admirase 4 su vez
como vivia €l y las nobles amistades que embellecian su opulencia. Y tanto insistio en
sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podia
modificar & Julio. Tal vez despertase su emulacion viendo de cerca la laboriosidad de
sus primos, todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la influencia corruptora
de Paris y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sintio al poco tiempo un deseo de huir. Cada
cual con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con
amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente
por una falta irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los
personajes amigos de los Hartrott hacian manifestaciones de amor & Francia: el amor
piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado de proteccidon. Y esto lo
acompafiaban con toda clase de recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los
franceses habian sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estacion de
ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba lugar & comparaciones gloriosas: «En
Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto
nada semejante.» Don Marcelo se marchd, fatigado de tanta proteccidon. Su esposa y su
hija se habian resistido & aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a la de Paris.
Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizé & sus primas declarando que no podia
sufrir 4 los oficialitos de talle encorsetado y monoculo inconmovible, que se inclinaban
ante las jovenes con una rigidez automadtica, uniendo 4 sus galanterias una mueca de
superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumid en el ambiente virtuoso de Berlin. Con
el mayor, «el sabioy», no habia que contar. Era un infeliz, dedicado 4 sus libros, y que
consideraba 4 toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes ¢ alumnos
portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la alegria germanica. Conocid
restoranes nocturnos que eran una imitacion de los de Paris, pero mucho mas grandes.
Las mujeres, que alld se contaban & docenas, eran aqui centenares. L.a embriaguez
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escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como
indispensable para la alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se
divertian por pelotones, el publico se emborrachaba por compaiiias, las mercenarias
formaban regimientos. Experimentd una sensacion de disgusto ante las hembras serviles
y timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes
quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus
primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veian perdidas
sus horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Ademads, le molestaba el
libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay
en Paris—decian sus acompafiantes admirando los salones enormes, con centenares de
parejas y miles de bebedores—; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza
sin medida. Crey¢ asistir & una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse
de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir que
su padre.

De este viaje volvidé Marcelo Desnoyers con una melancélica resignacion. Aquellas
gentes habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo evidente.
En pocos afios habian transformado su pais; su industria era poderosa... pero resultaban
de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y jojala que nunca se les ocurriese envidiar
la del vecino!... Pero esta ultima sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo
de hombre de negocios.

«Van & ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente
deseos de refiir. La guerra con que suefan cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanud6 su existencia parisién, viviendo siempre en el estudio y
presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empezé a hablar de un
tal Argensola, joven espafiol de gran sabiduria, reconociendo que sus consejos podian
ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si el nuevo compafero era
un amigo, un maestro 6 un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados 4
las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores solo le reconocian
superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente donde le habia visto la
primera vez. Era de los que subian 4 su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la
caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el
espafiol ante la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la
mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se quedé & dormir en un divan. No
tenia domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las paso todas en el estudio.

Julio acab6 por admirarle como un reflejo de su personalidad. Lo que sabia aquel
Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para
«violar 4 la gloria», segin sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza
como ¢l, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enterneci6. Solo los falsos
artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del
colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicoldgico, un pintor de almas. Y
el discipulo sintié asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma.
Sobre un rostro exangiie, con el mentéon agudo como un puiial, el espafiol trazaba unos
ojos casi redondos y 4 cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el
alma. Luego, plantdndose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia
inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de
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obsesion, que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de
redondez buhesca. El también pintaria almas... almas de mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mas de
charlar recostado en un divan 6 leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector
estaba fuera. Otra ventaja esta aficion 4 la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir
un volumen iba directamente & las dltimas paginas 6 al indice, queriendo «hacerse una
idea», como ¢l decia. Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo 4 un
autor cudl era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba & entender que era una
precaucion para no perder el tiempo con los otros volimenes. Ahora ya no necesitaba
cometer estas torpezas. Argensola leeria por €l. Cuando le adivinaba interesado por un
volumen, exigia inmediata participacion: «Cuéntame el argumento». Y el «secretarioy»
no sélo hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento»
de Schopenhauer 6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dofia Luisa casi vertia
lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la
riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo griego de
los que ensefiaban retdrica 4 los patricios jovenes de la Roma decadente. En mitad de
una explicacion, su sefior y amigo le interrumpia:

—Prepéarame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de bienestar animal con un
libro en la mano junto 4 la estufa roncadora, viendo & través de la vidriera la tarde gris y
lluviosa, se presentaba de repente el discipulo:

—iPronto... 4 la calle! Va 4 venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba 4 continuar la
lectura en algtn cafetucho incémodo de las cercanias.

Su influencia descendido de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las
vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre su
dinero y los que se presentaban 4 reclamarlo factura en mano. «Dinero», decia
laconicamente & fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia en quejas y maldiciones. ;De
dénde iba 4 sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor
avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido 4 un régimen de miseria. Tres mil
francos mensuales: ;jqué podia hacer con esto una persona decente?... Deseoso de
reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la administracién de su
casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se habia puesto en
contacto con varios usureros de Paris, hablandoles de su propiedad mas alla del Océano.
Estos sefiores tenian & mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus capitales
en el otro mundo. Igual fracaso le acompafiaba cuando, con repentinas muestras de
carifio, queria convencer 4 don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria.
El millonario rugia de indignacion. jTres mil francos una miseria! ;Y ademas las deudas
del hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

—~Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.
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Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su padre.
iAh, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado
de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevido 4 reclamar el campo. La
administracion de esa tierra pensaba confiarla & Celedonio, el antiguo capataz, que era
ahora un personaje en su pais, y al que ¢l llamaba irdnicamente «mi tio». Desnoyers
acogio6 su rebeldia friamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de
entregarle el legado, extremd su vigilancia en los gastos de la casa, evitando 4 dofia
Luisa todo manejo de dinero. En adelante, mir6 a su hijo como un adversario que
necesitaba vencer, tratandolo durante sus rapidas apariciones en la avenida Victor Hugo
con glacial cortesia, lo mismo que 4 un extrafio.

Una opulencia transitoria animé por algin tiempo el estudio. Julio habia aumentado sus
gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones.
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco a la cantidad mensual que
le entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las
calamidades de la tierra parecian haber caido juntas sobre el campo, segun Celedonio.
Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las inundaciones, y
las reses perecian & centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo
marrullero le enviaba lo que pedia, pero como simple préstamo, reservando el cobro
para cuando ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria
apuros. Jugaba ahora en un Circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus
periddicas escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... jQue un hombre como él se viese atormentado por la
falta de unos miles de francos! ;De qué le servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al «secretario». Debia ver 4 mama
inmediatamente: €l queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola se
deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caserdn de la avenida Victor
Hugo. El local de sus embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el
terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso,
sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba, conmovida por las dramaticas palabras del
mensajero. jQué podia hacer! Era mas pobre que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero
ni un franco. Fué Argensola quien propuso una solucion, digna de su experiencia. El
salvaria 4 la buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia
el camino. Y la sefiora aceptd el consejo; pero sélo le entregaba joyas de mediano valor,
sospechando que no las veria mas. Tardios escrupulos la hacian prorrumpir & veces en
rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo: jqué horror!... Pero el espafiol
consideraba denigrante salir de alli sin llevarse algo, y 4 falta de dinero, cargaba con un
cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por su hijo.
Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el
océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes
del barrio procedentes de las diversas republicas del nuevo mundo. Le parecia estar mas
cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Ademas, era
4 modo de un saléon por donde transcurrian los grandes sucesos de la colonia
sudamericana. Un dia era una boda, con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi
al lado, saludaba 4 las personas conocidas, cumplimentando luego 4 los novios. Otro dia
eran los funerales de un ex presidente de Republica 6 cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente! jPobre

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



general!... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella iglesia muchas
veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las malas lenguas que, 4 guisa
de oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos y Bancos liquidados alla en su
pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir &
la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al Bosque,
los lujosos automdviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las
primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro
de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese & desprenderse del suelo. jVictor
Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre en boca de su hijo, para contemplar la
estatua con un interés de familia. Lo tnico que sabia del poeta era que habia muerto. De
eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la
frecuencia con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en él y
en su irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una
lucha en la que ella era la unica victima. ;No haria Dios el milagro?... Como un enfermo
que cambia de sanatorio, persiguiendo & la salud, abandonaba la iglesia de su calle para
frecuentar la Capilla Espafiola de la avenida Friedland. Aqui ain se consideraba mas
entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen
escapado de una lamina de peridédico de modas, sus ojos buscaban con admiracion &
otras damas peor trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al
encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia 4 saludarlas, por
haberse suscrito & todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo
experimentaba una satisfaccion que la hacia olvidar momentaneamente sus penas. Eran
de aquellas familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedian de lo que
llamaban al otro lado del mar «la madre patria», todas excelentisimas y altisimas para la
buena dofia Chicha, y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano 6 doblar una
rodilla, como habia oido vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto
recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos 4 Dios. jAy, que
se acordase de ella! jQue no olvidase 4 su lujo por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acordd de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se vio
repentinamente con todos los honores y ventajas de la celebridad. L.a fama sorprende
cautelosamente por los caminos mas tortuosos ¢ ignorados. Ni la pintura de almas ni
una existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos complicados
proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomd por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos.
Las gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que
buscan reconocerse: «;Sabe usted fanguear?...» El tango se habia apoderado del mundo.
Era el himno heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en
el armonico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies.
Una musica incoherente y mondtona, de inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico
de una sociedad que no necesitaba de mas. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un
baile de negros de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra
entera en pocos meses, daba la vuelta 4 su redondez, saltando victorioso de nacion en
nacion... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes mas ceremoniosas,
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derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolucion: la
revolucion de la frivolidad. El Papa tenia que convertirse en maestro de baile,
recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el mundo cristiano, sin
distincién de sectas, se unia en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan
incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en
pleno Paris, se entrego 4 ella con la confianza que inspira una amante vieja. jQuién le
hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes mas abyectos de
Buenos Aires, vigilados por la policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco 4 siete, centenares de ojos le siguieron con admiracion en los salones de los
Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de t€ con derecho 4 intervenir en
la danza sagrada. «Tiene la linea», decian las damas apreciando su cuerpo esbelto, de
mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué cefiido de talle y abombado de
pecho, los pies de femenil pequefiez enfundados en charol y cafias blancas sobre altos
tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matematico en pleno problema,
mientras las luces azuleaban las dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus
guedejas. Las mujeres solicitaban ser presentadas 4 él, con la dulce esperanza de que sus
amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian
sobre Julio. Se abrian 4 su paso los salones mas inaccesibles. Todas las tardes adquiria
una docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro lado del mar,
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados
lo mismo que un tenor de fama 6 un conferencista. Pero sobre estos bailarines de una
vulgaridad originaria y que se hacian pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes
de su vida anterior eran comentados por las mujeres como hazafias de galan novelesco.

—Te estas matando—decia Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €él. Sus placidas lecturas ante
la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mas de un capitulo.
El hombre célebre le apremiaba con sus drdenes para que se marchase 4 la calle. «Una
nueva leccion» decia el parasito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de
mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras melancolicas, con aire de abandono,
venian & interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas aterraba con su
insistencia & los habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad
problematica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afios, siempre con faldas
cortas, que al sentarse se recogian indiscretas, como movidas por un resorte. Varios
bailes con Desnoyers y una visita a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados
derechos adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por
el dorso, tenia dos nietos. «Madster Desnoyers ha salido», decia invariablemente
Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Queria
suicidarse alli mismo, para que su cadaver espantase & las otras mujeres que venian &
quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedia & su compafero
cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va & veniry, decia con indiferencia. Y el
grande hombre huia, valiéndose muchas veces de la escalera de servicio.

En esta época empezo 4 desarrollarse el suceso més importante de su existencia. La
familia Desnoyers iba & unirse con la del senador Lacour. René, el hijo tnico de éste,
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habia acabado por inspirar & Chichi cierto interés que casi era amor. El personaje
deseaba para su descendiente los campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya
descripcion le conmovia como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad
nueva le sugeria inmediatamente el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en
Paris, viajero polar 6 cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el comedor de
Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se habia fijado hasta entonces—Ile
inspird una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la
gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo
con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo & sus amigos, faltando poco
para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las conversaciones.
Hasta en la Academia se habian ocupado de él, para demostrar elocuentemente que la
juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante... Y Lacour habia sofiado
toda su vida con una republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocié en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un
ingeniero que poseia una fabrica de motores para automoviles en las inmediaciones de
Paris: un hombre de treinta y cinco afios, grande, algo pesado, silencioso, que posaba en
torno de su persona una mirada lenta, como si quisiera penetrar mas profundamente en
los hombres y los objetos. Madama Laurier tenia diez afios menos que su marido, y
parecia despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de caracter ligero,
elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que proporciona.
Parecia aceptar con sonriente conformidad la adoracion silenciosa y grave de su esposo.
No podia hacer menos por una criatura de sus méritos. Ademas, habia aportado al
matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvidé al ingeniero para
ensanchar sus negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de esta sociedad
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compaiero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salon de
Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado
Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este hombre célebre € interesante que se
disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una burguesa igual & las otras
contertulias del senador, hablo de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando
gravemente que una mujer que se respeta no puede salir & la calle con un vestido de
menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos
afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que «la pequefia Laurier»—como la llamaban las amigas,
4 pesar de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo &
danzar con él entre miradas de despecho y envidia. jQué triunfo para la esposa de un
simple ingeniero, que iba & todas partes en el automdvil de su madre!... Julio sinti6 al
principio la atraccidén de la novedad. La habia creido igual & todas las que languidecian
en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la encontr6 distinta.
Las resistencias de ella & continuacion de las primeras intimidades verbales exaltaron su
deseo. En realidad, nunca habia tratado 4 una mujer de su clase. Las de su primera
época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar.
Ahora, la celebridad traia & sus brazos damas de alta posicion, pero con un pasado
inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa que
marchaba hacia €l y en el momento del abandono retrocedia con bruscos renacimientos
de pudor representaba algo extraordinario.
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Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con
menos frecuencia, abandonando su gloria & los profesionales. Transcurrian semanas
enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco & siete sus crenchas negras y sus
piececitos charolados brillando bajo las luces al compas de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyo de estos lugares. Las entrevistas de los dos se
desarrollaron con arreglo 4 lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen
por escenario 4 Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de
emocion, escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido,
«el velo de adulterio», como decian sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio
menos frecuentados, cambiando de lugar como los péjaros miedosos, que 4 la mas leve
inquietud levantan el vuelo para ir &4 posarse & gran distancia. Unas veces se juntaban en
las Buttes Chaumont, otras preferian los jardines de la orilla izquierda del Sena, el
Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentia escalofrios de terror al
pensar que su marido podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la
fabrica, 4 una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus excesivas
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencion de los
transeuntes.

Julio se impacienté con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que
algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de
Margarita. No queria ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este
amor iba & durar siempre. Era su primera falta y deseaba que fuese la ultima. jAy! ;Su
reputacion intacta hasta entonces!... jEl miedo a lo que podia decir la gente!... Los dos
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasidon confiada y pueril de los
quince afos, que nunca habian conocido. Julio habia saltado de la nifiez & los placeres
del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciacion de la vida. Ella habia deseado
el matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el respeto y la libertad de una
mujer casada, sintiendo Unicamente hacia su esposo un vago agradecimiento.
«Terminamos por donde otros empiezany, decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se
enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un
beso en un banco de jardin 4 la hora del crepuisculo. El guardaba un mechon de pelo de
Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia
ser de los afiadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus
hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacion; pero siempre al aire libre.
Apenas intentaba carruaje, madama le repelia vigorosamente. Una dualidad
contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta al
vencimiento final. Pero luego, al verse junto 4 él, reaparecia la pequefia burguesa, celosa
de su reputacion, fiel 4 las ensefianzas de su madre.

Un dia accedio a visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por
la persona amada. «Jirame que me respetards.» El tenia el juramento fécil, y jurd por
todo lo que Margarita quiso... Y desde este dia ya no se vieron en los jardines ni
vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola
tuvo que modificar su existencia, buscando la estufa de algun pintor amigo para
continuar sus lecturas.
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Esta situacion se prolongd dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbo
de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, adivinando los
hechos, los hizo saber al marido por medio de un an6nimo; tal vez se delaté la misma
esposa inconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios 4 la casa,
cuando la comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversion que mostraba al
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo del
otro. El compartirse entre el compafiero legal y el hombre amado era un tormento que
no podia soportar su entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automoévil 6 un simple fiacre, le corté el paso un
hombre... jEsteban Laurier! Aun se estremecia de miedo al recordar esta hora tragica.
Por un momento creyd que iba & matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son
terribles en sus explosiones de cdlera. El marido lo sabia todo. Con la misma paciencia
que empleaba en la solucién de sus problemas industriales, la habia estudiado dia tras
dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la habia
seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones.
Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia filosofica,
como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo habian hecho los
maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que mas alla de su trabajo
solo veia 4 su esposa, amandola como mujer y admirandola como un ser delicado y
superior, resumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y grit6 y
amenaz6 sin recato alguno, haciendo que el escandalo se esparciese por todo el circulo
de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia al recordar que era en su
respetable vivienda donde se habian conocido los culpables. Pero su colera la dirigio
contra el esposo. jQué falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene
arreglo. Pero después de las imprudencias de este energimeno no era posible una
solucion elegante, y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la ultima hazafia de su hijo. Laurier le inspiraba
un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo,
pacientes y silenciosos, les habia hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia
noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesandose por el desarrollo de
aquella fabrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama
de avariento, habia llegado 4 ofrecerle un apoyo desinteresado, por si algun dia
necesitaba ensanchar su accidn laboriosa. ;Y & este hombre bueno venia 4 robarle la
felicidad su hijo, un bailarin frivolo € inutil!...

Laurier, en los primeros momentos, habld de batirse. Su colera fué la del caballo de
labor que rompe los tirantes de la maquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de
locura y muerde. El padre se indigné ante su determinacion... jUn escandalo mas! Julio
habia dedicado la mejor parte de su existencia al manejo de las armas.

—Lo matara—decia el senador—. Estoy seguro de que lo matara. Es la logica de la
vida: el inuatil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar 4 unos y 4 otros
con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis
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ministerial. Se acall6 el escandalo. Margarita fué 4 vivir con su madre, y empezaron las
primeras gestiones para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no somos
casados!...

Y ¢€l, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas ignoradas hasta
entonces, repetia convencido:

—Es verdad, jpor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada
intervencion. Y el joven Desnoyers se marcho & América para reunir dinero y casarse
con Margarita.

v
El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el ultimo piso sobre la calle. El ascensor y la
escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios
departamentos recibian la luz de un patio interior, teniendo como Unico medio de
comunicacion la escalera de servicio, que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compaifiero, habia buscado la
amistad de estos vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones se hallaba
desocupada durante el dia. Sus duefios sélo volvian después de comer en el restoran.
Era un matrimonio de empleados, que Unicamente permanecia en casa los dias festivos.
El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran
almacén. Habia sido militar en Africa, ostentaba una condecoracion y tenia el grado de
subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos
claros y gesto sentimental. En los dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano,
evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la veia Argensola
por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su compaiiero, riendo los
dos de sus torpezas ¢ inexperiencias al improvisar la comida del domingo.

La portera tenia 4 esta mujer por alemana, pero ella hacia constar su condicidn de suiza.
Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén que no era el de su compafiero. Por las
mafianas salian juntos, para separarse en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno
distinta direccion. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como
enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvian al nido de
la rue de la Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el
egoismo de esta pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian unicamente para
ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo.
Era un ruso 6 polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas
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horas escribiendo junto & una ventana del patio. El espafiol le tuvo desde el primer
momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero
personaje de novela. Le impresionaba el aspecto exdtico de Tchernoff: su barba
revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecia deformada
por un puiietazo. Como un nimbo invisible le circundaba cierto hedor compuesto de
vino barato y emanaciones de ropas trasudadas; Argensola lo percibia 4 través de la
puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve.» Y salia 4 la escalera interior para
hablar con su vecino. Este defendié por mucho tiempo el acceso & su vivienda. El
espafiol llego 4 creer que se dedicaba 4 la alquimia y otras operaciones misteriosas.
Cuando al fin pudo entrar, vio6 libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos
en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas
desvencijadas, mesas viejas, y una cama que solo era rehecha de tarde en tarde, cuando
el duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y telarafias, reclamaba el auxilio
de una amiga de la portera.

Argensola reconocio al fin con cierto desencanto que no habia nada misterioso en la
vida de este hombre. Lo que escribia junto 4 la ventana eran traducciones: unas hechas
de encargo, otras voluntariamente para los periodicos socialistas. Lo inico asombroso
en él era la cantidad de idiomas que conocia.

—Todos los sabe—dijo & Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta oir uno
nuevo, para dominarlo 4 los pocos dias. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y
muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamdas en un pais de habla
espafiola.

La sensacidon del misterio volvid 4 experimentarla Argensola al leer los titulos de
muchos de los volumenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte,
muchos de ellos en idiomas que €l no podia descifrar, recolectados & precios bajos en
librerias de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del
Sena. So6lo aquel hombre, que tenia «la clave de las lenguasy, podia adquirir tales
volimenes. Una atmosfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de secretos
intactos 4 través de los siglos, parecia desprenderse de estos montones de volimenes
polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y confundidos con los libros vetustos
aparecian otros de cubierta flamante y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos
en todos los idiomas de Europa, y periodicos, muchos periddicos, con titulos que
evocaban la revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente 4
través de su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero
Argensola poseia el medio de vencer & este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo
con expresiva invitacion. «;Vamos?» Y se instalaban los dos en un divan de Desnoyers
6 en la cocina del estudio, frente & una botella procedente de la avenida Victor Hugo.
Los vinos preciosos de don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo.
Pero aun valiéndose de este auxilio, el espafiol sabia poca cosa de su existencia.
Algunas veces nombraba 4 Jaurés y & otros oradores socialistas. Su medio de vida mas
seguro era traducir para los periddicos del partido. En varias ocasiones se le escapo el
nombre de Siberia, declarando que habia estado alld mucho tiempo. Pero no queria
hablar del lejano pais visitado contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin prestarse &
mayores revelaciones.
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Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la mafana,
hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando sond el timbre
de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera principal. Una gran
contrariedad. El ruso, que conocia a los politicos avanzados, le estaba dando cuenta de
las gestiones realizadas por Jaurés para mantener la paz. Ain habia muchos que sentian
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de esfinge achatada.
Tenia sus motivos para dudar... Pero son¢ el timbre otra vez, y el espaiiol corrid & abrir,
abandonando & su amigo.

Un sefior deseaba ver & Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su acento fué una
revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compafiero, que
acababa de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlin que viene 4 despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentd & su camarada, para que
el recién llegado no se equivocase acerca de su condicion social.

—He oido hablar de él. El sefor es Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe
todo y desea agradar 4 un inferior, concediéndole la limosna de su atencion.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Les ligaba un
parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente una completa
divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola & este sabio, le encontrd cierto aspecto de oficial vestido de
paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar 4 las gentes de espada cuando de
tarde en tarde adoptan el habito civil; la aspiraciéon de todo burgués aleman a que lo
confundan con los de clase superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran
destinados 4 enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenia
el talle recogido, amplio y largo el faldon y muy subidas las solapas, imitando
vagamente una levita de militar. El bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y el pelo
cortado 4 rape completaban esta simulacion guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de
estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detras de unas
gafas de gruesos cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de €l que era profesor auxiliar de Universidad, que habia publicado
algunos volumenes, gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los
colaboradores de un «Seminario histérico», asociacion para la rebusca de documentos,
dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la roseta de una Orden
extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El y su
hermana Chichi habian sentido desde pequefios una hostilidad instintiva hacia los
primos de Berlin. Le molestaba ademas ver citado por su familia como ejemplo digno
de imitacion 4 este pedante, que solo conocia la vida 4 través de los libros y pasaba su
existencia averiguando lo que habian hecho los hombres en otras épocas, para sacar
consecuencias con arreglo & sus opiniones de aleman. Julio tenia gran facilidad para la
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admiracién y reverenciaba & todos los escritores cuyos «argumentos» le habia contado
Argensola, pero no podia aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién vulgar le habia
servido para clasificarlo. Los libros de investigacion minuciosa y pesada se publicaban &
docenas todos los meses. No habia profesor que dejase de levantar sobre la base de un
simple detalle su volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al
apreciar a estos autores miopes, incapaces de una vision genial de conjunto, los llamaba
Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo 4 las larguisimas
asentadas que representaban sus obras. Esto era su primo para €l: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablo en espafiol. Se valia de este idioma
por haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo tiempo por precaucion, pues
mird en torno repetidas veces, como si temiese ser oido. Venia 4 despedirse de Julio. Su
madre le habia hablado de su llegada, y no queria marcharse sin verle. Iba & salir de
Paris dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ;t crees que habra guerra?—pregunt6é Desnoyers.

—La guerra serd mafiana 6 pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la
salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro & este hombre de aspecto
pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el
doctor hacia su visita por la necesidad de comunicar & alguien sus opiniones y sus
entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabian,
como una de tantas manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

—T no eres francés—afiadi6 dirigiéndose 4 su primo—; ti has nacido en Argentina, y
delante de ti puede decirse la verdad.

—¢ Y ti no has nacido alla?—pregunt6 Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

—No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre 4 la
madre Alemania.

Luego continud, dirigiéndose 4 Argensola:

—También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe & nosotros
lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar, pero el sabio no le dejd, afiadiendo con tono doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y mestizados
por el latinismo de Roma, lo que hacia ain mas triste su situacion. Afortunadamente,
fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron
la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los vandalos fueron los abuelos de
los prusianos actuales.
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De nuevo intent6 hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para que no
interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasmandose con sus propias palabras.

—Vamos 4 presenciar grandes sucesos—continué—. Dichosos los que hemos nacido en
la época presente, la mas interesante de la Historia. La humanidad cambia de rumbo en
estos momentos. Ahora, empieza la verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba 4 ser, segun él, de una brevedad nunca vista. Alemania se habia
preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida economica del mundo sufriese
una larga perturbacion. Un mes le bastaba para aplastar & Francia, el mas temible de sus
adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podia
oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaria & la orgullosa Inglaterra, aislandola
en su archipiélago, para que no estorbase mas con su preponderancia el progreso
germanico. Esta serie de rapidos golpes y victorias fulminantes so6lo necesitaban para
desarrollarse el curso de un verano. La caida de las hojas saludaria en el préximo otofio
el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes, explico la
superioridad de la raza germénica. Los hombres estaban divididos en dos grupos:
dolicocéfalos y braquicéfalos, segun la conformaciéon de su craneo. Otra distincion
cientifica los repartia en hombres de cabellos rubios 6 de cabellos negros. Los
dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran
mestizos, con todos los estigmas de la degeneracion. El germano, dolicocéfalo por
excelencia, era el unico heredero de los primitivos arios. Todos los otros pueblos,
especialmente los del Sur de Europa, llamados «latinosy, pertenecian 4 una humanidad
degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran antiguallas en
las que no creia ya ninguna persona medianamente ilustrada! {Si no existia un pueblo
puro, ya que todos ellos tenian, mil mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento
historico!... Muchos alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor
atribuia 4 las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germanica no sea pura, es la
menos impura de todas, y a ella le corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza ironica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las
tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la humanidad, lanzandola por un falso
derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable
que tiende al igualitarismo. Ademads, es humanitario y hace de la piedad una virtud,
defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la
Naturaleza para mandar 4 las razas eunucas, posee todas las virtudes que distinguen a
los jefes. La Revolucion francesa habia sido simplemente un choque entre germanos y
celtas. Los nobles de Francia descendian de los guerreros alemanes instalados en el pais
después de la invasion llamada de los barbaros. La burguesia y el pueblo representaban
el elemento galo-celta. La raza inferior habia vencido 4 la superior, desorganizando al
pais y perturbando al mundo. El celtismo era el inventor de la democracia, de la
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doctrina socialista, de la anarquia. Pero iba & sonar la hora del desquite germénico, y la
raza nortica volveria 4 restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios
conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—afiadio—sdlo puede aspirar 4 grandes destinos si es fundamentalmente
germanico. Cuanto menos germanico sea, menor resultara su civilizacion. Nosotros
representamos la aristocracia de la humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro
Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes
pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban & la
hegemonia, por ser los mas civilizados y creerse los mas aptos para dar la civilizacion a
los otros hombres. LLos romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las
reglas de la justicia. Los franceses de la Revolucion y del Imperio justificaban sus
invasiones con el deseo de libertar 4 los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los
espafioles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad religiosa y el
exterminio de la herejia, trabajaban por un ideal erréneo, obscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y estaba por encima
de sus intereses. Solo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en
nombre de la superioridad de su raza, superioridad que nadie le habia reconocido, que
ella misma se atribuia, dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continué Hartrott—. La que ahora va
a4 empezar sera de soldados y de profesores. En su preparacion ha tomado la
Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La ciencia germanica, la primera de
todas, estd unida para siempre a lo que los revolucionarios latinos llaman
desdefiosamente el militarismo. La fuerza, sefiora del mundo, es la que crea el derecho,
la que impondra nuestra civilizacion, unica verdadera. Nuestros ejércitos son los
representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librardn al mundo de su
decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico. Guillermo
I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneracion, pero
hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia pasado. Eran gloriosos
abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron 4 ensanchar las fronteras, a realizar
la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios & todos
los atrevimientos de la nueva generacion. Sus ambiciones no iban mas alld de una
hegemonia continental... Pero luego surgia Guillermo II, el héroe complejo que
necesitaba el pais.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su grandeza. Es la
tradicidn y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la conviccion de que representa la
monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y
brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romantico,
feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las
soluciones practicas y muestra un espiritu utilitario, 4 la americana. En él se equilibran
el instinto y la razon.
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Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su
verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas entusiasmo aun que sus
ejéreitos. ;Para qué almacenar tanta fuerza de agresion y mantenerla sin empleo?... El
imperio del mundo correspondia al pueblo germanico. Los historiadores y fildsofos
discipulos de Treitschke iban 4 encargarse de forjar los derechos que justificasen esta
dominacion mundial. Y Lamprecht, el historiador psicologico, lanzaba, como los otros
profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza germénica. Era justo que
dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta «germanizacion teltrica»
resultaria de inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba 4 ser feliz bajo la
dominacion de un pueblo nacido para amo. El Estado alemén, potencia «tentaculary,
eclipsaria con su gloria 4 los mas ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott mit
uns (Dios estd con nosotros).

—¢Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germanico,
el «Gran Aliado», que se manifiesta 4 nuestros enemigos los extranjeros como una
divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro & su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola.
Este, con el movimiento de sus ojos, parecia hablarle. «Estd loco—decia—. Estos
alemanes estan locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia exponiendo las
grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mas superiores. Por esto el kaiser providencial
habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso.
«Delicice generis humani», como decia el profesor Lasson, también maestro de Hartrott.
Pudiendo con su inmenso poderio aniquilarlo todo, se limitaba & mantener la paz. Pero
la naciéon no queria detenerse, y empujaba al conductor que la habia puesto en
movimiento. Inutil apretar los frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal era el grito del
pangermanismo al emperador. Habia que ir adelante, hasta conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continué—. Necesitamos las colonias de los demads, ya que
Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigio nada a la hora del reparto
mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores tierras. Necesitamos
que pertenezcan a Alemania todos los paises que tienen sangre germanica y que han
sido civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia lo era también
por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de los germanos. Italia...—aqui
se detenia el profesor, recordando que esta nacion era una aliada, poco segura
ciertamente, pero unida todavia por los compromisos diplomaticos. Sin embargo,
mencionaba 4 los longobardos y otras razas procedentes del Norte—. Espaiia y Portugal
habian sido pobladas por el godo rubio, y pertenecian también & la raza germanica. Y
como la mayoria de las naciones de América eran de origen hispanico ¢ portugués,
quedaban comprendidas en esta reivindicacion.

—Todavia es prematuro pensar en ellas—afiadié el doctor modestamente—, pero algiin

dia sonard la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo
tendremos de pensar en su suerte... La América del Norte también debe recibir nuestra
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influencia civilizadora. Existen en ella millones de alemanes, que han creado su
grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con que su pais
iba 4 favorecer 4 los demads pueblos. Estos seguirian viviendo politicamente lo mismo
que antes, con sus gobiernos propios, pero sometidos 4 la direccion de la raza
germanica, como menores que necesitan la mano dura de un maestro. Formarian los
Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador
de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germénica, trabajando disciplinados
bajo su direccion industrial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone
siempre 4 todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. Nosotros no
tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres peligrosos, porque somos
los mas inteligentes, los mas activos, y resultamos superiores 4 los demads... Pero ya que
no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organizacion
espiritual del mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta
necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y esta por
encima de la moral, la razén y la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur & cafionazos.

Argensola seguia expresando con los o0jos su pensamiento: «Estan locos, locos de
orgullo... jLo que le espera al mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el mondlogo sombrio. La
guerra aun no se habia declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo
pacificamente en el ultimo instante, como habia ocurrido otras veces. Su primo veia las
cosas algo desfiguradas, por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irdnica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no habia conocido al viejo
Madariaga, y sin embargo, se le ocurrié que asi debian sonreir los tiburones, aunque
jamas habia visto un tiburdn.

—Es la guerra—afirm6 Hartrott—. Cuando sali de Alemania, hace quince dias, ya sabia
yo que la guerra estaba proxima.

La seguridad con que lo dijo disipd todas las esperanzas de Julio. Ademas, le inquietaba
el viaje de este hombre con pretexto de ver & su madre, de la que se habia separado poco
antes... ;Qué habia venido a hacer en Paris el doctor Julius von Hartrott?...

—Entonces—preguntd Desnoyers—, ;para qué tantas entrevistas diplomaticas? ;Por
qué interviene el gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria
y Servia?... ;| No seria mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contest6 con sencillez:

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. El papel de
agredido es siempre el mas grato y justifica todas las resoluciones ulteriores por
extremadas que parezcan. All4 tenemos gentes que viven bien y no desean la guerra. Es
conveniente hacerlas creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que
sientan la necesidad de defenderse. Sélo los espiritus superiores llegan 4 la conviccion
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de que los grandes adelantos Unicamente se realizan con la espada, y que la guerra,
como decia nuestro gran Treitschke, es la mas alta forma del progreso.

Otra vez sonridé con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir entre los
individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero la moral
estorba & los gobiernos, y debe suprimirse como un obstaculo inutil. Para un Estado no
existe la verdad ni la mentira: s6lo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas.
El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza
alemana, no habia vacilado en falsificar un despacho telegrafico.

—Y reconoceras que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historia mira con
bondad su hazafa. ;Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha
escrito con razén: «jBendita sea la mano que falsifico el telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la guerra
preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres.
Resultaba peligroso esperar 4 que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los
que la declarasen. Ademas, ;qué obstaculos representaban para los alemanes el derecho
y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su miseria?...
Tenian la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no
les pediria cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los
sacerdotes de todos los cultos acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita,
si es que conducia al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar & los servios regicidas, ni por libertar &
los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego en la admiracion de nuestra
magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la
tierra y debemos extender nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de
Alemania ha sonado. Vamos & ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo,
como la ocup6 Espafa en otros siglos, y Francia después, ¢ Inglaterra actualmente. Lo
que esos pueblos alcanzaron con una preparacién de muchos afios lo conseguiremos
nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del Imperio va a pasearse por mares
y naciones: el sol iluminard grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte,
apellido barbaros 4 los germanos que le abrieron la fosa. También huele 4 muerto el
mundo de ahora, y seguramente nos llamard barbaros... jSea! Cuando Tanger y Tolon,
Amberes y Calais, estén sometidos & la barbarie germanica, ya hablaremos de eso mas
detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de
palabras... jLa fuerza! Esto es lo hermoso: la inica palabra que suena brillante y clara...
iLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

—Pero ;tan seguros estais de la victoria?—preguntd Desnoyers—. A veces, el destino
ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan
los planes mejores.

La sonrisa del doctor fué¢ ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y
estudiado de larga fecha, con el minucioso método germénico. ;Qué tenian enfrente?...
El enemigo mas temible era Francia, incapaz de resistir las influencias morales
enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo
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debilitado fisicamente, emponzofiado por el espiritu revolucionario, y que habia ido
prescindiendo del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

—Nuestros generales—continu6—van & dejarla en tal estado, que jamas se atrevera a
cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de mover. El
Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente para el
aplastamiento de Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra
el Imperio ruso, antes de que éste pudiese iniciar su accion.

—Acabaremos con el o0so, luego de haber matado al gallo—afirmé el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecion de su primo, se apresuro 4 continuar:

—S¢ lo que vas 4 decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia & la
arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los otros
porque es de nuestra sangre, porque es un traidor 4 la raza... {Ah, como lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un deseo de
venganza que impresionaron 4 los dos oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguié Hartrott—, no por esto dejaremos de
vencer. Este adversario no es mas temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el
mundo. Al caer Napoleon, recogioé en el Congreso de Viena la hegemonia continental, y
se batira por conservarla. Pero ;qué vale su energia?... Como dice nuestro Bernhardi, el
pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejéreito esta formado con los
detritus de la nacion. El pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de
guerreros, y nos sera facil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepcion de
la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadio:

—Contamos ademas con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su falta de
unidad. Dios nos ayudard sembrando la confusion en estos pueblos odiosos. No pasaran
muchos dias sin que se vea su mano. La revolucion va & estallar en Francia al mismo
tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantard barricadas en las calles: se
reproducira la anarquia de la Commune. Tunez, Argel y otras posesiones van a
sublevarse contra la metropoli.

Argensola crey¢ del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito—insisti6 Hartrott—que este pais va & conocer revoluciones aqui ¢
insurrecciones en sus colonias. S¢ bien lo que digo... Rusia tendrd igualmente su
revolucidn interior, revolucion con bandera roja, que obligara al zar 4 pedirnos gracia de
rodillas. No hay mas que leer en los periddicos las recientes huelgas de San
Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del
presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por las colonias sus peticiones de
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apoyo. La India va 4 sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su
emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad
doctoral. Casi se irritd contra el incrédulo Argensola, que seguia mirando al profesor
insolentemente y repetia con los ojos: «Esta loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debia
tener serios motivos para formular tales profecias de desgracia. Su presencia en Paris,
por lo mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad
misteriosa.

—Pero las naciones se defenderan—arguy6 éste 4 su primo—. No serd tan facil la
victoria como crees.

—Si, se defenderan. La lucha va 4 ser ruda. Parece que en los ultimos afios Francia se
ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultard mas
dificil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta donde llega la potencia ofensiva de
Alemania. Nadie lo sabe con certeza mas alla de sus fronteras. Si nuestros enemigos la
conociesen en toda su intensidad, caerian de rodillas, prescindiendo de sacrificios
inutiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de los
elementos de fuerza acumulados por su raza le sumia en una especie de adoracion
mistica.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos obtenido.
Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. Todo lo que lleva la marca
de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan resistir 4 nuestras
armas copian nuestros métodos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun
aquellas que no alcanzaron ¢éxito en Alemania. Muchas veces reimos entre nosotros,
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos siguen... | Y luego no
quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobo con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott.
Exacto lo que decia: el mundo era victima de la «supersticion alemana». Una cobardia
intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar todo lo de procedencia germanica, sin
discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el
talco. Los llamados latinos, al entregarse 4 esta admiracion, dudaban de las propias
fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y
los orgullosos germanos no tenian mas que repetir las palabras de estos pesimistas para
afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacién de un extremo & otro,
muchos latinos habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las
sociedades latinas, en plena agonia, anadiendo que s6lo Alemania conservaba latentes
las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las
mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro lado de las
puertas, habian repetido durante muchos afios que Francia estaba en plena
descomposicion y marchaba a4 la muerte. jPor qué se indignaban luego ante el
menosprecio de los enemigos!... jComo no habian de participar éstos de sus creencias!...
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El profesor, interpretando erroneamente la aprobaciéon muda de aquel joven que hasta
entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantandola como
vencedores.

Aqui le interrumpid Argensola: «;Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma
un aleman célebre?» Necesitaba contradecir & este pedante que los abrumaba con su
orgullo. Hartrott casi salt6 de su asiento al escuchar tal duda.

—¢Qué aleman es ese?
—iNietzsche!

El profesor le mir6 con lastima. Nietzsche habia dicho & los hombres: «Sed durosy,
afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Habia alabado & Bismarck;
habia, tomado parte en la guerra del 70; habia glorificado al aleman cuando hablaba del
«ledn risuefioy y de la «fiera rubia». Pero Argensola le escuchd con la tranquilidad del
que pisa un terreno seguro. jOh tardes de placida lectura junto & la chimenea del
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

—EI filosofo ha dicho eso—contesté—y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los
que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo
de nacidn ni de raza. El hablo siempre contra «la mentirosa supercheria de las razasy.

Argensola recordaba palabra por palabra 4 su filésofo. Una cultura, segin éste, era «la
unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura.
Un gran saber puede ir acompaiiado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo 6 la
confusion cadtica de todos los estilos. Alemania, en opinion de Nietzsche, no tenia
cultura propia por su carencia de estilo. «LLos franceses—habia dicho—estan 4 la cabeza
de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos
hemos tomado de ella.» Sus odios se concentraban sobre su propio pais. «No puedo
soportar la vida en Alemania. El espiritu de servilismo y mezquineria penetra por todas
partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo demas que se llama Europa
culta me parece una equivocacion. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en
Alemania eran de origen francés.»

—Ya sabe usted—continud Argensola—que, al pelearse con Wagner por el exceso de
germanismo en su arte, proclamé la necesidad de mediterranizar en musica. Su ideal
fué una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contestd6 desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras del
espafiol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era
un poeta que habia muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de la
Universidad. Su fama la habian labrado en el extranjero... Y no volvié 4 ocuparse mas
de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda
su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

—Este pais—continu6—Ileva la muerte en sus entrafias. ;Como dudar de que surgira en
¢l una revolucidn apenas estalle la guerra?... T no has presenciado las agitaciones del
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bulevar con motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y revolucionarios se han
insultado hasta hace tres dias. Yo he visto como se desafiaban con gritos y canticos,
como se golpeaban en medio de la calle. Y esta division de opiniones alin se acentuara
mas cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Sera la guerra civil. Los antimilitaristas
claman, creyendo que estd en manos de su gobierno el evitar el choque... jPais
degenerado por la democracia y por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de
todas las libertades!... Nosotros somos el unico pueblo libre de la tierra, porque sabemos
obedecer.

La paradoja hizo sonreir & Julio. jAlemania tnico pueblo libre!...

—Asi es—afirmo con energia von Hartrott—. Tenemos la libertad que conviene 4 un
gran pueblo: la libertad econdmica € intelectual.

— Y la libertad politica?...
El profesor acogid esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—La libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes é ingobernables, las razas
inferiores, ansiosas de igualdad y confusion democratica, hablan de libertad politica.
Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquias
y desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la
organizacion.

Este era, segtin el doctor, el gran secreto alemén, y la raza germénica, al apoderarse del
mundo, haria participes 4 todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian
organizados de modo que el individuo diese el médximum de su rendimiento en favor de
la sociedad. Los hombres regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo
como maquinas & una direccion superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo:
he aqui el estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa si no iba
acompafiada de un concepto positivo que la hiciese ttil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del porvenir que ofrecia al
mundo la superioridad germanica. Cada individuo sometido & una produccién intensiva,
lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el duefio el mayor nimero de
verduras... El hombre convertido en un mecanismo... nada de operaciones inttiles que
no proporcionan un resultado inmediato... ;Y el pueblo que proclamaba este ideal
sombrio era el mismo de los filésofos y los sofiadores, que habian dado & la
contemplacion y la reflexion el primer lugar en su existencial...

Hartrott volvio a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para luchar se
necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo,
jmientras que aqui!... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de
bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero estan tristes, se adivina que harian
cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritara de
entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo llevan & su perdicion. Las
clases superiores no tienen confianza en el porvenir; callan 6 mienten, pero en todos se
adivina el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se
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muestra indignado contra los gobiernos de su pais porque le comprometen en conflictos
europeos por defender & pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas
exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, impidiendo
una reconciliacion. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costara una guerra en
hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan
aprisa, que jamas podran alcanzarnos los demds pueblos... Y como tu padre piensan
muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo.
Créeme: un pais que duda y teme la guerra, esta vencido antes de la primera batalla.

Julio mostro cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

—Deja 4 mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y él necesita
contradecir, indignarse con todo lo que se halla & su alcance. Mafiana tal vez dira lo
contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: atn le quedaban muchas cosas que hacer
antes de dirigirse & la estacion. Los alemanes establecidos en Paris habian huido en
grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban &
partir los ultimos que atin se mantenian en la capital ostensiblemente.

—He venido 4 verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. Tu eres
extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran acontecimiento historico,
quédate. Pero mejor serd que te marches. La guerra va & ser dura, muy dura, y si Paris
intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos
han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continud el profesor—. Anoche, él y tu familia me
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana,
diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada puede temerse de
ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros generales han
estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que lo emplearan con un método
implacable. El terror es el unico medio, ya que perturba la inteligencia del contrario,
paraliza su accion, pulveriza su resistencia. Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta
resultara: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va & ser cruel, con
una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el baston y el sombrero de paja. Argensola le
miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto 4 él, s6lo hizo un rigido y
desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigio hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fué breve.

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me equivoque, y
esta gente, convencida de que su defensa resulta inutil, se entregue buenamente... De
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todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver & Paris cuando la bandera
del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres 6 cuatro semanas. A principios de
Septiembre, con seguridad.

Francia iba 4 desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedara Paris—afiadi6—, quedaran los franceses, porque un pueblo no se suprime
facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el
mundo: ellos se cuidardn de inventar modas, haran agradable la vida del extranjero que
los visite, y en el terreno intelectual les estimularemos para que eduquen actrices
bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada mas.

Desnoyers rié mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar sus palabras
como paradojas.

—Hablo en serio—continu¢ Hartrott—. La ultima hora de la Republica francesa como
nacién importante ha sonado. La he visto de cerca, y no merece otra suerte. Desorden y
falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vi6 otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—afiadid agresivamente—. Estamos
acostumbrados & examinar los pueblos que fueron, 4 estudiarlos fibra por fibra, y
podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los que aun viven.

El bohemio crey6 ver 4 un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la
voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pedante interpretador de
documentos muertos!...

Cuando se cerrd la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvia desalentado.
Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

—iQué bruto!—exclamé levantando los brazos—. |Y pensar que viven sueltos estos
fabricantes de sombrios errores!... Quién diria que son de la misma tierra que produjo 4
Kant el pacifista, al sereno Goethe, 4 Beethoven... Haber creido tantos afios que
formaban una nacidn de sofiadores y filésofos ocupados en trabajar desinteresadamente
por todos los hombres...

La farsa de un gedgrafo aleman revivié en su memoria como una explicacion: «El
germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la otra piensa y
ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le
parecia mas temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia conocido
en el buque. Su tristeza no era Unicamente por el pensamiento egoista de que la
catastrofe iba 4 estorbar la realizacion de sus deseos y los de Margarita. Descubria de
pronto, en esta hora de incertidumbre, que amaba 4 Francia. Veia en ella la patria de su
padre y el pais de la gran Revolucion... El, aunque no se habia mezclado nunca en las
luchas de la politica, era republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos
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suyos que adoraban & reyes y emperadores, considerando esto como un signo de
distincion.

Argensola pretendi6 reanimarle.

—iQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo 4 la hora en que
procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el barbaro de tu primo, hay
entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros debieron verse los que vivian dias antes de
lo de Valmy. Todo desorganizado: como unica defensa, batallones de obreros y
campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las
viejas monarquias no supo coémo librarse durante veinte afios de estos guerreros
improvisados.

\%
Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril, considerablemente
agrandada por la rapidez con que se sucedian los acontecimientos. Cada hora
engendraba una novedad—Ilas mas de las veces falsa—, que removia la opiniéon con
rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra aparecia conjurado, como circulaba la
voz de que la movilizacién iba 4 ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste nervioso de un
afio normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la incertidumbre, la espera del
acontecimiento temido y todavia invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de
llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como
los oleajes de una inundacidon. Austria declaraba la guerra & Servia, mientras los
diplomaticos de las grandes potencias seguian trabajando por evitar el conflicto. La red
eléctrica tendida en torno del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los
océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas ¢ pesimismos.
Rusia movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que tenia sus tropas prontas con
pretexto de maniobras, decretaba el estado de «amenaza de guerra». Los austriacos, sin
aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo
II, temiendo que la intervencion de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y
el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra 4
Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas y las lineas telegraficas
para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en palabras y
manifestaciones de entusiasmo. Una resolucion fria y grave animaba & todos
interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo recibiendo al abrir los ojos de
la razon la imagen de una guerra que forzosamente llegaria alguna vez. Nadie la
deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme proposito
de cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurruiiamiento de sus preocupaciones. Solo algunos
grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se
abordaban en las calles amistosamente. Todos se conocian sin haberse visto nunca. Los
ojos atraian 4 los 0jos; las sonrisas parecian engancharse mutuamente con la simpatia de
una idea comun. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus
emociones. En el largo crepusculo de verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los
barrios extremos confluian al centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeracioén sin término, de la que
surgian gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, bajo los faros
eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba hasta media noche, y la
bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre andante escoltada por las banderas de
otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué¢ cuando los dos amigos escucharon
una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés.» Los grupos la repetian con una
extrafieza que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaurés! ;Y por qué?» El buen
sentido popular, que busca por instinto una explicacién 4 todo atentado, quedaba en
suspenso, sin poder orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en el momento que mas
util podia resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola penso
inmediatamente en Tchernoff: «;Qué dird nuestro vecino?...» Las gentes de orden
temian una revolucion. Desnoyers creyd por unos momentos que iban 4 cumplirse los
sombrios vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias,
podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por
la muerte de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian mas alla del
cadaver la imagen de la patria.

A la mafiana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban de
generales y de guerra, ensefiandose mutuamente sus libretas de soldado, anunciando la
fecha en que debian partir asi que se publicase la orden de movilizacion: «Yo salgo el
segundo dia.» «Yo el primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus
casas eran llamados individualmente 4 los cuarteles. Se sucedian con atropellamiento
los sucesos, todos en una misma direccion: la guerra. Los alemanes invadian el
Luxemburgo; los alemanes se permitian avanzar en la frontera francesa cuando su
embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia siguiente de la
muerte de Jaurés, el 1.° de Agosto 4 media tarde, la muchedumbre se agolpd ante unos
pedazos de papel escritos 4 mano con visible precipitacion. Estos papeles precedieron a
otros mas grandes ¢ impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya
llegd; ya es un hecho...» Era la orden de movilizacién general. Francia entera iba 4
correr & las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los
ojos brillaban de satisfaccion. jTerminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad
4 una incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se dirigia & los
franceses para explicar que «la movilizacidon no es la guerra» y que un llamamiento 4 las
armas solo representaba una medida preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable»,
decia la muchedumbre con expresion fatalista. Y los que iban & partir en la misma noche
6 al dia siguiente se mostraban los mds entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos
encontraran. jViva Francia!» El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios
de la primera Republica, habia sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su
voz al arte en los momentos criticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados a
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una musica de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la
Marsellesa.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un frangais doit vivre pour elle,

Pour elle un frangais doit mourir.

La movilizacion empezaba & las doce en punto de la noche. Desde el crepusculo
circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian 4 las estaciones. Sus familias
marchaban con ellos, llevando la maleta ¢ el fardo de ropas. Los amigos del barrio los
escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de
reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian todas las molestias de los trajes
largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva y el revolver al
costado, caminaban en busca del ferrocarril que habia de conducirlos al punto de
concentracion. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer,
apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigia con amoroso susurro
sus ultimas recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvias, automdviles y fiacres. Nunca se habia visto en
las calles de Paris tantos vehiculos. Y sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en
vano a los conductores. Nadie queria servir a los civiles. Todos los medios de transporte
eran para los militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los
pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo
general: «jViva el ejército!» Los soldados en traje de mecénica que iban tendidos en la
cuspide de la piramide rodante contestaban 4 la aclamacion moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba & entender. La fraternidad habia creado una
tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una
buena educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores, &
impulsos de la costumbre, iban & injuriarse, intervenia el gentio y acababan por darse las
manos. «jViva Francia!» Los transeuntes que escapaban de entre las ruedas de los
automoviles reian, increpando bondadosamente al chauffeur. «jMatar & un francés que
va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro
de unas horas. Este es mi ultimo viaje.» Los tranvias y émnibus funcionaban con
creciente irregularidad asi como avanzaba la noche. Muchos empleados habian
abandonado sus puestos para decir adiés a la familia y tomar el tren. Toda la vida de
Paris se concentraba en media docena de rios humanos que iban 4 desembocar en las
estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de media noche. Los
dos estaban fatigados por las emociones del dia, con la depresion nerviosa que sigue a
los espectaculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y
después de esta certidumbre, no sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el café les resulté intolerable. En la atmosfera ardiente y cargada de
humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando pequefias banderas. Todos los
himnos pasados y presentes eran entonados & coro, con acompafiamiento de copas y
platillos. El publico, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas
con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban 4 estar al lado de
Francia. «jVival... jvival» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto & los dos
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amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que tal vez no recordaban en toda
su existencia haber estado despiertos & tales horas. Arrastrados por el entusiasmo,
habian descendido al bulevar para «ver la guerra mas de cerca». El idioma extranjero
que empleaban los vecinos di6 al marido una alta idea de su importancia.

— Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?...

Argensola sabia tanto como él, pero contestd con autoridad: «Seguramente; es cosa
decidida.» El viejo se puso de pie: «jViva Inglaterra!» Y acariciado por los ojos
admirativos de su esposa, empezo6 4 entonar una cancion patriotica olvidada, marcando
con movimientos de brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban 4 seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender & pie el regreso & su casa. No encontraron un
vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccidon opuesta, hacia las estaciones.
Ambos estaban de mal humor, pero Argensola no podia marchar en silencio.

«jAh, las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos meses
antes con una midinette de la rue Taithout. Paseos los domingos por los alrededores de
Paris, varias idas al cinematografo, comentarios sobre las sublimidades de la ultima
novela publicada en el folleton de un diario popular, besos & la despedida, cuando ella
tomaba al anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno: esto
era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que madura las virtudes
mas acidas. Aquella tarde habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia 4
la mafiana siguiente para incorporarse 4 su regimiento. La muchacha lo habia visto
algunas veces con él, sin que le mereciese especial atencidon; pero ahora lo admird de
pronto, como si fuese otro. Habia renunciado & volver esta noche 4 la casa de sus
padres: queria ver como empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las
atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendié con repentino pudor
porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano por
debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del
futuro héroe, envolviéndolo en miradas de admiracion.

—iY se han ido!... {Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido que
abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado tanto... para otro!

Callé un momento, y cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la de las
mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo
por sus coleras, y sin embargo se queda una noche fuera de casa con uno & quien apenas
conoce y en el que no pensaba & media tarde... La nacion siente gratitud por los que van
4 exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los
destinados 4 la muerte, darles un poco de felicidad en la ultima hora... y regala lo mejor
que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi,
pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rio, efectivamente, del infortunio de su amigo, 4 pesar de que él también
sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto 4 ver & Margarita
después de la primera entrevista. Sélo tenia noticias de ella por varias cartas... jMaldita
guerra! jQué trastorno para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma.

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



Pensaba en su hijo, que era oficial y debia partir el primer dia de la movilizacién. Ella
estaba inquieta igualmente por su hermano y consideraba inoportuno ir al estudio
mientras en su casa gemia la madre. ;Cuando iba 4 terminar esta situacion?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traido de América. El
dia anterior habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon
que tenian el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los
establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto
estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general 4 consecuencia del panico
financiero. ;Cudndo le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que aun no habia
empezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos escasos
que le habian sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situacion
angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los Bancos. Los que
poseian algin dinero estaban obligados 4 emprender una peregrinacion de tienda en
tienda 6 formar cola & la puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh, la guerra!
iLa estapida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron & un hombre con sombrero de alas anchas, que
marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconoci6 al pasar
junto & un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del
fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitacion alguna arregld su paso al de
ellos, siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarle
en el zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el &nimo y hace buscar como una
sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su parte, mir6 4
Desnoyers como si lo conociese toda su vida.

Habia interrumpido su monologo, que s6lo escuchaban las masas de negra vegetacion,
los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la
noche veraniega con su cupula de calidos soplos y siderales parpadeos. Di6 algunos
pasos sin hablar, como una muestra de consideracion & los acompafiantes, y luego
reanudd sus razonamientos, tomandolos donde los habia abandonado, sin dar
explicacion alguna, como si marchase solo.

—...Y & estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran de buena
fe que van 4 defender su patria provocada, querrdn morir por sus familias y hogares que

nadie ha amenazado.

—¢Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntd Argensola. Le mir6 el ruso fijamente,
como si extrafiase su pregunta.

—Ellos—dijo laconicamente.

Los dos le entendieron... jEllos! No podian ser otros.

—Yo he vivido diez afios en Alemania—continud, dando mas conexion a sus palabras
al verse escuchado—. Fui corresponsal de diario en Berlin, y conozco aquellas gentes.

Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con la imaginacion lo que
ocurre all4 & estas horas. También cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son
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iguales exteriormente unos y otros, pero jqué diferencia, por dentro!... Anoche, en el
bulevar, la gente persiguié & unos vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de
mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su Unico deseo es ser
respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos
movilizados decian al marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la
Republica...» La Republica no es una cosa perfecta, amigos mios, pero representa algo
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos,
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida. Y yo
me he conmovido ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, en vez de
pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo que ellos
consideran mejor.

Call6é Tchernoff breves momentos para sonreir ironicamente ante el espectaculo que se
ofrecia 4 su imaginacion.

—En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene 4 un
pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero
materialismo, gritan 4 estas horas: «jA Paris! jVamos 4 beber champafi gratis!» La
burguesia pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha
dado al mundo los mayores escandalos de los ultimos afios, gritan igualmente: «jA
Paris!» Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de
Montmartre, Unicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la Social-
Democracia también gritan; pero & éstos les han ensefiado otro céantico: «jA Moscou! jA
Petersburgo! jHay que aplastar la tirania rusa, peligro de la civilizacion!» El kaiser
manejando la tirania de otro pais como un espantajo para su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sono en el silencio de la noche como un tableteo.
—Nosotros somos mas civilizados que los alemanes—dijo cuando ceso de reir.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa y se dijo:
«Este Tchernoff ha bebido algo.»

—La civilizacion—continu6—no consiste Unicamente en una gran industria, en muchos
barcos, ejércitos y numerosas universidades que solo ensefian ciencia. Esa es una
civilizacién material. Hay otra superior que eleva el alma y no permite que la dignidad
humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su
chalet de madera, considerandose igual & los demas hombres de su pais, es mas
civilizado que el Herr Professor que tiene que cederle el paso 4 un teniente 6 el rico de
Hamburgo que se encorva como un lacayo ante el que ostenta la particula von.

Aqui el espafiol asintid, como si adivinase lo que Tchernoff iba & afiadir.

—Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frio
de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente 4 nuestra tirania ha existido siempre
una protesta revolucionaria. Una parte de la nacion es medio barbara, pero el resto tiene
una mentalidad superior, un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y
sacrificios por la libertad y la verdad... ;Y Alemania? ;Quién ha protestado en ella
jamas para, defender los derechos humanos? ;Qué revoluciones se han conocido en
Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del militarismo, Federico Guillermo,
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cuando se cansaba de dar palizas 4 su esposa y escupir en los platos de sus hijos, salia &
la calle garrote en mano para golpear & los subditos que no huian 4 tiempo. Su hijo
Federico el Grande declardé que moria aburrido de gobernar un pueblo de esclavos. En
dos siglos de historia prusiana, una sola revolucion: las barricadas de 1848, mala copia
berlinesa de la revolucion de Paris, y sin resultado alguno. Bismarck apreté la mano
para aplastar los ultimos intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando sus
amigos le amenazaban con una revolucion, el junker feroz se llevaba las manos 4 los
ijjares, lanzando las mas insolentes de sus carcajadas. jUna revolucion en Prusial...
Nadie como €l conocia & su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra su pais.
Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germanico trataba al
pueblo ruso. ;Doénde estaba, en los tltimos cuarenta afios de grandeza imperialista, la
hegemonia intelectual de que alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la
ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad;
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas veces a través
de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: esto era todo. Y al lado
de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, jqué de charlatanismo! jqué de
grandes nombres explotados como una muestra de tienda! jcudntos sabios metidos &
hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubria la curacion de la tisis, y los
tisicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio
vencedor de la mas inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguia azotando
al mundo. Y todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea
salvadora daba lugar & la constitucion de una sociedad industrial, vendiéndose los
productos & grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. jCuan
lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al
mundo sus secretos sin prestarse & monopolios!

—La ciencia alemana—continué Tchernoff—ha dado mucho 4 la humanidad, lo
reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho igualmente. Sélo un
pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo para la civilizacion y los demas
no son nada... Aparte de sus sabios especialistas, ;qué genio ha producido en nuestros
tiempos esa Alemania que se cree universal? Wagner es el ultimo roméantico, cierra una
época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio en demostrar su origen polaco y
abomino de Alemania, pais, segun él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan
pronunciado, que hasta profetizé el aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y
no quedan mas. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los ultimos tiempos
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son universales. ;Qué
nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo II?... Su pais fué la
patria de la musica, pero los musicos rusos del presente son mas originales que los
continuadores del wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de la orquesta
para ocultar su mediocridad... El pueblo alemdn tuvo genios en su época de dolor,
cuando aun no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no existia el Imperio.
Goethe, Schiller, Beethoven, fueron subditos de pequefios principados. Recibieron la
influencia de otros paises, contribuyeron a la civilizacion universal, como ciudadanos
del mundo, sin ocurrirseles que el mundo debia hacerse germanico porque prestaba
atencion & sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no
necesitaba que los alemanes vinieran & contdrselo. Pero todas las clases ilustradas de
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Rusia eran enemigas de la tirania y se levantaban contra ella. ;Donde estaban en
Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban 6 prorrumpian en
adulaciones al ungido de Dios, musico y comediante como Nerdn, de una inteligencia
viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia saberlo todo. Ansioso de alcanzar una
postura escénica en la Historia, habia acabado por afligir al mundo con la més grande de
las calamidades.

—¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares fueron
imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso 6 polaco ha
intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al kaiser como una
amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es
alemana; alemanes los generales que mas se han distinguido acuchillando al pueblo;
alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tirania; alemanes los oficiales
que se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y la rebelion de los
pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de
una raza en la que muchos principes se hacen nihilistas. Levanta él latigo con facilidad,
pero luego se arrepiente y 4 veces llora. Yo he visto 4 oficiales rusos suicidarse por no
marchar contra el pueblo 6 por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El
aleman al servicio del zarismo no siente escrdpulos ni lamenta su conducta: mata
friamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es
barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado fusila sin vacilacion. Nuestro zar, en
un ensuefio humanitario de eslavo, acaricié la utopia generosa de la paz universal,
organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha trabajado afios y
afios en el montaje y engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se
conocid, para aplastar 4 toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario,
democratico, sediento de justicia; el aleman alardea de cristianismo, pero es un idolatra
como los germanos de otros siglos. Su religion ama la sangre y mantiene las castas; su
verdadero culto es el de Odin, s6lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de
nombre, y se llama el Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompaifiantes, y dijo luego con simplicidad:

—Yo soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro.
Julio insistio en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff estd borracho.»

—FEs verdad—continu6—que me preocupo poco de Dios y no creo en los dogmas, pero
mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofia de la democracia
moderna es un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al
débil. Defendemos su derecho a la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes
exaltados de la religion, que vieron en todo infeliz 4 un hermano. Nosotros exigimos el
respeto para el pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad.
Esto nos separa unicamente. Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de
acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el
humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego habia
puesto el bienestar en la tierra, pero sélo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus
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pequefias democracias, para los hombres libres, dejando abandonados 4 su miseria los
esclavos y los barbaros, que constituian la mayor parte. El cristianismo, religion de
humildes, habia reconocido 4 todos los seres el derecho 4 la felicidad, pero esta felicidad
la colocaba en el cielo, lejos de este mundo «valle de lagrimas». La Revolucion y sus
herederos los socialistas ponian la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo
mismo que los antiguos, y hacian participes de ella & todos los hombres, lo mismo que
los cristianos.

—¢;Donde esté el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas espiritu cristiano en
el socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los débiles, que en la
religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios 4 su
semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios aleman es
un reflejo del Estado aleman, que considera la guerra como la primera funcién de un
pueblo y la mas noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen que
guerrear, sienten la contradiccion que existe entre su conducta y el Evangelio, y se
excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es
agradable & Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesus fué partidario del
militarismo.

El orgullo germéanico, la conviccion de que su raza esta destinada providencialmente &
dominar el mundo, ponia de acuerdo & protestantes, catdlicos y judios.

—Por encima de sus diferencias de dogma estd el Dios del Estado, que es aleman; el
Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo & estas horas «mi respetable aliado». Las
religiones tendieron siempre 4 la universalidad. Su fin es poner 4 los hombres en
relacion con Dios y sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha
retrogradado 4 la barbarie creando para su uso personal un segundo Jehova, una
divinidad hostil 4 la mayor parte del género humano, que hace suyos los rencores y las
ambiciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba 4 su modo la creacion de este Dios germanico, ambicioso,
cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la vispera. Su cristianismo
databa de seis siglos nada mas, mientras que el de los otros pueblos de Europa era de
diez, de quince, de diez y ocho siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los
prusianos vivian aun en el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos 4 la guerra,
hacia revivir 4 las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germanico, que
era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veia adornado por los alemanes con
lanza y escudo.

—EI cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en
estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue 4 los enemigos del
pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: «No mataras» y que su hijo dijese
en la tierra: «Bienaventurados los pacificos.» El cristianismo, segin los sacerdotes
alemanes de todas las confesiones, sélo puede influir en el mejoramiento individual de
los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es
el «viejo Dios alemany, un heredero de la feroz mitologia germanica, una amalgama de
las divinidades hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocd las rojas figuras de los dioses implacables.
Iban 4 despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado estrépito de las armas y
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en su olfato el perfume acre de la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequeiia,
estiraba sus biceps, empufiando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza,
que tiene el reldmpago por hierro y el trueno por regaton. Odin, el del tnico ojo,
bostezaba de gula en lo alto de su montafia, esperando a los guerreros muertos que se
amontonarian alrededor de su trono. Las desmelenadas walkyrias, virgenes sudorosas y
oliendo & potro, empezaban 4 galopar de nube en nube, azuzando 4 los hombres con
aullidos, para llevarse los cadaveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus
rocines voladores.

—La religiosidad germanica—continuo el ruso—es la negacion del cristianismo. Para
ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este solo aprecia 4 los fuertes, y los apoya
con su influencia para que se atrevan a todo. Los que nacieron débiles deben someterse
60 desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales: estan divididos en pueblos
conductores y pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por
aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo conductor es
Alemania.

Argensola le interrumpi6. El orgullo aleman no se apoyaba unicamente en su Dios;
apelaba igualmente 4 la ciencia.

—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la desigualdad, la
seleccion, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen
sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden prestado al extranjero el
material de cimentacion cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza. Con
cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el
«monismoy, doctrina que, aplicada a la politica, consagra cientificamente el orgullo
aleman y reconoce su derecho 4 dominar al mundo, por ser el mas fuerte.

—No, mil veces no—continué con energia después de un breve silencio—. Todo eso de
la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies
inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razon y de
progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, modificandolo & nuestra
conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la compasion; vive esclavo de
la lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El
fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas grande cuando no abusa de su
fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del mismo modo
que subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos ¢ débiles, deben seguir
viviendo las naciones grandes y pequefias, viejas y jovenes. La finalidad de nuestra
existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten 4 nosotros, y que 4 su
vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los pueblos
civilizados, de seguir un pensamiento comun, deben adoptar el de la FEuropa
mediterranea, realizando la concepcion mas pacifica y dulce de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agit6 las barbas del ruso.
—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo mas
opuesto & la civilizacion. La civilizacion es el afinamiento del espiritu, el respeto al

semejante, la tolerancia de la opinion ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es
la accidon de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la
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sirvan en su mision. Y esta mision consiste principalmente en colocarse por encima de
los otros Estados, aplastandolos con su grandeza, 6 lo que es lo mismo, orgullo,
ferocidad, violencia.

Habian llegado 4 la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su mole obscura
en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una doble fila de
luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y
los pies de los grupos escultdricos. Mas arriba se cerraban las sombras, dando al claro
monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la boveda, que repercutia, agrandado, el
eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al
deslizarse por el interior de la construccion. La boveda recortaba las aristas de sus
extremos sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza
para lanzar una mirada & los Campos Eliseos, que habian dejado atras. S6lo vieron un
rio de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras
negras formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y
creyeron contemplar en la obscuridad, sin ningin esfuerzo, la majestuosa pendiente de
la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja
egipcia, las arboledas de las Tullerias.

—FEsto es hermoso—dijo Tchernoff, que veia algo méas que sombras—. Toda una
civilizacién que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecid al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia encontrado
en aquel mismo lugar 4 un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos.
Parecia un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un perro le acompafiaba. Era
Jaurés, su amigo Jaurés, que antes de ir 4 la Camara daba un paseo hasta el Arco desde
su casa de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas,
los jardines lejanos, todo el Paris que se ofrece & la admiracion desde esta altura. Y me
decia conmovido: «Esto es magnifico. Una de las perspectivas mas hermosas que
pueden encontrarse en el mundo...» jPobre Jaurés!

El ruso, por una asociacién de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel
Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emociéon en un
concierto luego de oir la sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo
suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolucion—gritaba
estrechando la mano del maestro—y perezca lo existente, habra que salvar esto a toda
costa.»

Tchernoff se arrancé & sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
—Ellos han pasado por aqui.
Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. Ellos eran

miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantdndose con mecénica
rigidez todas 4 un tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los tamborcillos planos,
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conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando
en las avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la atraccion de los
edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. No queria saber quién lo
habia creado. Los hombres construyen creyendo solidificar una idea inmediata que
halaga su orgullo. Luego sobreviene la humanidad, de mas amplia vision, que cambia el
significado de la obra y la engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las
estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habian sido en su origen simples
imagenes de santuario regaladas por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al
evocar la grandeza romana, todos veian con la imaginacién el enorme Coliseo, redondel
de matanzas, 6 los arcos elevados & la gloria de Césares ineptos. Las obras
representativas de los pueblos tenian dos significados: el interior ¢ inmediato que le
daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego
los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

—FEI Arco—continud Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de batallas y
generales que se prestan & la critica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que
hizo la mas grande de las revoluciones y de todos los pueblos que creen en la libertad.
La glorificacion del hombre esta alla abajo, en la columna de la plaza Vendome. Aqui
no hay nada individual. Sus constructores la elevaron & la memoria del Gran Ejército, y
ese Gran Ejército fué el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la revolucién.
Los artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta
obra. Los guerreros de Rude que entonan la Marsellesa en el grupo que tenemos a la
izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan 4 ejercer su
apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con
casco griego... Aqui hay algo més que la gloria estrecha y egoista de una sola nacién.
Todos en Europa despertamos 4 una nueva vida gracias 4 estos cruzados de la libertad...
Los pueblos evocan imdgenes en mi pensamiento. Si recuerdo 4 Grecia, veo las
columnatas del Parthendn; Roma sefiora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano;
la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite historico: los pueblos del
Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos siglos 4 la invasion qué
habia destruido el poderio romano; los hombres mediterraneos esparciéndose
vencedores por las tierras de los antiguos barbaros. Habian barrido el pasado como una
ola destructora, para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que
envolvian sus entrafias, como las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al
replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas.

—iSi ellos volviesen!—afiadié Tchernoff con un gesto de inquietud—. {Si pisasen de
nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, asombradas de su rapida
fortuna, que pasaron por aqui como un rastico por un salén. Se contentaron con dinero
para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora
no seran soldados unicamente los que marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos
vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito
de vino con poélvora que enloquece al barbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones
viene igualmente un bagaje enorme de salvajismo cientifico, una filosofia nueva que
glorifica la fuerza como principio y santificacion de todo, niega la libertad, suprime al
débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoria predilecta de Dios,
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solo porque dispone de los procedimientos mas rapidos y seguros de dar la muerte. La
humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez resuenan bajo esta boveda las botas
germanicas siguiendo una marcha de Wagner 6 de cualquier Kapellmaister de
regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Victor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso,
como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto continu6
en alta voz el curso de sus reflexiones:

—Y aunque entrasen, ;/qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre eclipses,
pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto dejar de existir, y todas
las almas buenas lo reconocen como unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere
colocar la violencia sobre el pedestal que los demds han elevado al Derecho. Empefio
inutil. La aspiracion de los hombres sera eternamente que exista cada vez mas libertad,
mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecid tranquilizarse. El y sus acompafiantes hablaron del
espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los
grandes dolores provocados por la catastrofe, de los miles y miles de tragedias
domésticas que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada habia cambiado
aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un
movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no delataba el gran
trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto de todas las
noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles. Una paz solemne parecia
desprenderse del espacio. Las casas dormian, pero detras de las ventanas cerradas se
adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracion de los pechos angustiosos
por la amenaza proxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de
guerra, tal vez el ultimo gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en
sollozos.

Tchernoff se acordo de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro departamento
interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso habia percibido rumor
de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba
en plena noche, huyendo de los llantos femeniles. Habia empezado & desarrollarse un
drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticiéon de otros y otros que
ocurrian al mismo tiempo.

—Ella es alemana—afiadio el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habrd marchado & estas horas para incorporarse & su regimiento.
Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella 4 través de la pared; un llanto
lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del hombre, que en vano intent6
hacerla callar... jQué lluvia de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente & su puerta. Parecia otra
mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince afios. En vano
habia intentado animarla, recomendandole que aceptase con serenidad la ausencia de su
hombre para no hacer dafio al otro ser que llevaba en sus entrafias.

—Porque esa infeliz va 4 ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he
sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.
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La mujer le habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes
ante su desesperacion. Solo habia sabido balbucear, como si hablase con ella misma:
«Yo alemana... El se va; tiene que irse... Sola... jsola para siempre!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de
concentracion, al que la llevaran con sus compatriotas: Le da miedo el abandono en un
pais hostil que tiene que defenderse de la agresion de los suyos... Y todo esto cuando va
a ser madre. {Qué miserias! jQué tristezas!

Llegaron & la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidido Tchernoff de sus
acompafiantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la
conversacion. Temia quedarse 4 solas con su amigo y que resurgiese su mal humor por
las recientes contrariedades. La conversacion con el ruso le interesaba. Subieron los tres
por el ascensor. Argensola habld de la oportunidad de destapar una botella de las
muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podria volver 4 su casa por la puerta del
estudio que daba & la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban
abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas, balanceando los
faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio romantico.
Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que
iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas
al interior. Tenian ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectangulo de sombra
azul perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el
espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebio dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del liquido.
Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche
impone & los hombres. Sus ojos saltaban de estrella & estrella, agrupandolas en lineas
ideales, formando tridngulos 6 cuadrilateros de fantastica irregularidad. A veces el
fulgor parpadeante de un astro parecia enganchar al paso el rayo visual de sus miradas,
manteniéndolas en hipndtica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvio otra copa. Luego sonridé con una ironia
cruel. Su rostro barbudo tom¢ la expresion de una méscara tragica asomando entre los
telones de la noche.

—iQué pensaran alla arriba de los hombres!—murmur6—. ;Estara enterada alguna
estrella de que existié Bismarck?... ;Conoceran los astros la mision divina del pueblo
germanico?

Y siguio riendo.

Algo lejano € indeciso turbo el silencio de la noche deslizéndose por el fondo de una de
las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza
para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba un himno simple,
monoétono, grave. Mas bien lo adivinaban con el pensamiento que lo percibian con sus
oidos. Varias notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron a4 Argensola reconstituir el canto breve rematado
por un aullido melddico; un verdadero canto de guerra:
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Clest l'Alsace et la Lorraine,
Clest l'Alsace qu'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba 4 lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la
estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian ser de los barrios exteriores, tal vez
del campo, y al atravesar Paris envuelto en silencio, sentian el deseo de cantar la gran
aspiracion nacional, para que los que velaban detras de las fachadas obscuras repeliesen
toda perplejidad sabiendo que no estaban solos.

—Lo mismo que en las operas—dijo Julio siguiendo los ultimos sonidos del coro
invisible, que se perdia... se perdia, devorado por la distancia y la respiracion nocturna.

Tchernoft siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla rojiza que
flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contraccion de su frente, en los
grufiidos sordos que dejaba escapar, como un eco del mondlogo interior. De pronto salto
de la reflexion 4 la palabra, sin preparacion alguna, continuando en voz alta el curso de
sus razonamientos.

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por sus campos
los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la
impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las tltimas
palabras antes de saltar sobre la silla.

—¢Qué jinetes son esos?—preguntd Argensola.
—Los que preceden 4 la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacion como las palabras
anteriores. Desnoyers volvid 4 repetirse mentalmente: «Estd borracho.» Pero su
curiosidad le hizo insistir. ;Y qué bestia era aquella?

El ruso le mir6 como si extrafiase la pregunta. Creia haber hablado en alta voz desde el
principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duracion. Sintio la
necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de Patmos. El
poeta de las visiones grandiosas y obscuras ejercia influencia, 4 través de dos mil afios,
sobre este revolucionario mistico refugiado en el ultimo piso de una casa de Paris. Todo
lo habia presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el
misterio de los grandes sucesos humanos.

Tchernoff describio la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del mar. Era

semejante 4 un leopardo, sus pies iguales 4 los de un 0so y su boca un hocico de leon.
Tenia siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez diademas, y en cada
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una de las siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el
evangelista, tal vez porque eran distintas, segun las épocas, modificaindose cada mil
afios, cuando la bestia hacia una nueva aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora
en las cabezas del monstruo: blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra
todo lo que hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al
derecho...» «EI débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con
toda su fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen adoracion.

—¢ Pero los cuatro jinetes?—preguntd Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran
trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris formaba en torno
de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se extendian en semicirculo, y
en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales
enormes cubiertos de 0jos y con seis alas parecian guardar el trono mayor. Sonaban las
trompetas saludando la rotura del primer sello.

«jMiral!y, gritaba al poeta visionario con voz estentdérea uno de los animales... Y
aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la
cabeza una corona: era la Conquista, segun unos; la Peste, segiin otros. Podia ser ambas
cosas a la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba
un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La
tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los hombres iban 4 exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugia como un trueno:
«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza en la
mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSaltaly Y
aparecia un caballo de color palido. «El que lo montaba se llama la Muerte, y un poder
le fué dado para hacer perecer 4 los hombres por la espada, por el hambre, por la peste y
por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la
humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese directamente.
El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y barbaro. Su rostro
oriental se contraia odiosamente, como si husmease las victimas. Mientras su caballo
seguia galopando, él armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el
carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes de todas las
enfermedades, lo mismo las que sorprenden 4 las gentes pacificas en su retiro que las
que envenenan las heridas del soldado en el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos,
erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca
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contraida le daban una expresion de ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas
por el impulso del galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso
del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de la magra bestia. Con
una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento escaso, que iba & alcanzar el
valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo
palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su
faz de calavera se contraia con la risa sardonica de la destruccion. Los brazos de cafa
hacian voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendia un harapo de
sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan sobre la inmensa
muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida
de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia,
como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huia en todas
direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.
Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y caian al suelo en todas las
actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la desesperacion. Y el caballo blanco, el
rojo, el negro y el pélido los aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras
implacables: el atleta oia el crujido de sus costillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado
al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los parpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continu6 el ruso—. Tardarda mucho en
despertar, y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correran la
tierra como Unicos sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado 4 otro con
grandes pasos. Le parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades vistas por el
poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma corporal 4 estos terribles ensuefios.

—TYo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyo del estudio, dirigiéndose 4 la escalera interior para entrar en sus
habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola le
acompafi6. Poco después volvieron con el volumen. Habian dejado abiertas las puertas
tras de ellos. Se establecidé una corriente de aire mas fuerte entre los huecos de las
fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocd bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511,
con texto latino y grabados. Desnoyers leyo el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los
grabados eran de Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sélo tenia
veintisiete afios. Los tres quedaron en extatica admiraciéon ante la lamina que
representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El cuddruple azote se
precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas fantésticas, aplastando a la
humanidad loca de espanto.
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Algo ocurrid de pronto que hizo salir 4 los tres hombres de su contemplacion
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecié entrar
directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un choque en su corazon. El instinto
les advirtio que algo grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirandose: un silencio de segundos que fué interminable.

Por las puertas abiertas llegd un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se
abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de llegar & ellas,
el ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de un bulto
tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instantineamente todas las
ventanas. Era una noche sin suefio, una noche de nerviosidad, que mantenia & todos en
dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecia surgir de un pozo—. Es la alemana, que se
ha matado.

La explicacion de la portera saltd de ventana en ventana hasta el ultimo piso.

El ruso movié la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el salto de
muerte. Alguien presenciaba su desesperacion: alguien la habia empujado... jLos
jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendian
su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban & correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.

SEGUNDA PARTE

I

Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse de que la
guerra resultaba inevitable. La humanidad se habia vuelto loca. ;Era posible una guerra
con tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas maquinas, tanta actividad
desarrollada en la costra de la tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarian para
siempre. Estaban acostumbradas 4 necesidades y gastos que no conocieron los pueblos
de hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra iba & matarlo; pero & su
vez moriria ella 4 los pocos meses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre
de negocios se indignd ante los centenares de miles de millones que la loca aventura iba
& invertir en humo y matanzas.
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Como su indignacién necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran
locura & sus mismos compatriotas. jTanto hablar de la revancha! jPreocuparse durante
cuarenta y cuatro afios de dos provincias perdidas, cuando la nacion era duefia de tierras
enormes ¢ inutiles en otros continentes!... Iban & tocar los resultados de tanta insensatez
exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para €l un desastre & breve plazo. No tenia fe en su pais: la época
de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre
todos, aquella Alemania que €l habia visto de cerca, admirando con cierto pavor su
disciplina, su dura organizacioén. El antiguo obrero sentia el instinto conservador y
egoista de todos los que llegan & amasar millones. Despreciaba los ideales politicos,
pero por solidaridad de clase habia aceptado en los ultimos afios todas las
declamaciones contra los escandalos del régimen. ;Qué podia hacer una Republica
corrompida y desorganizada ante el Imperio mas sélido y fuerte de la tierra?...

«Vamos & la muerte—se decia 4 solas—. jPeor que en el 70!... Nos tocard ver cosas
horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de la nacidn,
convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrafieza inmensa. A impulsos de esta
sacudida moral, empezo6 4 creer en algo. La gran masa de su pais era buena: el pueblo
valia como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios de alarma y angustia habian hecho
florecer las antiguas virtudes. Pero ;y los jefes? ;Donde estaban los jefes para marchar &
la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democrético y de la paz
mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos
veian cdmo se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocian 4 los
generales. Un nombre empez6 a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros
retratos hicieron agolparse 4 la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempld
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de hombre de orden se
sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la Republica. Experimentd
de pronto una gran confianza, semejante 4 la que le inspiraban los gerentes de Banco de
buena presencia. A este sefior se le podian confiar los intereses, sin miedo 4 que hiciese
locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabo por arrastrar 4 Desnoyers. Como todos
los que le rodeaban, vivié minutos que eran horas y horas que parecian afios. Los
sucesos se atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una semana del largo quietismo
de la paz.

El viejo vivio en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la muchedumbre civil
saludando 4 la otra muchedumbre uniformada que partia para la guerra.

Por la noche presencid en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera
tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de
publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas el rugido musical
de las canciones patrioticas. De pronto se abria el gentio en el centro de la calle entre
aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por alli; toda Europa—menos los dos Imperios
enemigos—saludaba espontaneamente con sus aclamaciones 4 la Francia en peligro.
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Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detras
de ellas los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con la cabeza descubierta,
entonando cénticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los
escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un
entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del pais de las revoluciones
igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los espafoles y
sudamericanos, incansables en sus vitores. FEran estudiantes y obreros que
perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres, refugiados que se habian
acogido 4 la hospitalaria playa de Paris como ndufragos de guerras y revoluciones. Sus
gritos no tenian significacion oficial. Todos estos hombres se movian con espontaneo
impulso, deseosos de manifestar su amor & la Reptblica. Y Desnoyers, conmovido por
el espectaculo, pensaba que Francia era todavia algo en el mundo, que atin ejercia una
fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrias 6 sus desgracias interesaban & la
humanidad.

«En Berlin y en Viena—se dijo—también gritaran de entusiasmo en este momento...
Pero los del pais nada mas. De seguro que ningln extranjero se une ostensiblemente a
sus manifestaciones.»

El pueblo de la Revolucion legisladora de los Derechos del Hombre recolectaba la
gratitud de las muchedumbres. Empezo 4 sentir cierto remordimiento ante el entusiasmo
de los extranjeros que ofrecian su sangre a Francia. Muchos se lamentaban de que el
gobierno retardase veinte dias la admision de voluntarios, hasta que hubiesen terminado
las operaciones de la movilizacion. ;Y él, que habia nacido francés, dudaba horas antes
de su pais!...

De dia, la corriente popular le llevaba 4 la estacion del Este. Una masa humana se
aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por las calles inmediatas. La
estacion, que iba adquiriendo la importancia de un lugar histérico, parecia un tinel
estrecho por el que intentaba deslizarse todo un rio, con grandes choques y
rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta
salida de Paris hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces alli, 4 la ida y al regreso de su viaje 4 Alemania.
Otros emprendian ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban
acudiendo de los extremos de la ciudad para ver como desaparecian en el interior de la
estacion masas humanas de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con
reldmpagos de acero y cadencioso acompafiamiento de choques metélicos. Los medios
puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas igneas, tragaban y tragaban gente.
Por la noche continuaba el desfile 4 la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas
pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras
pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que
servian de jaula 4 los condores de la aerondutica; rosarios de cafiones estrechos y largos,
pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas semejantes 4 instrumentos
astronomicos que & bocas de muerte; masas y masas de kepis rojos moviéndose con el
ritmo de la marcha, y filas de fusiles, unos negros y escuetos, formando lugubres
cafiaverales, otros rematados por bayonetas que parecian espigas luminosas. Y sobre
estos campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se
estremecian en el aire como pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra
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roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el pico de bronce, el hierro de la lanza
que apuntaba 4 las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo & su casa vibrante y con los nervios fatigados,
como el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocidn. A pesar de su caracter
tenaz, que se resistia siempre 4 reconocer el propio error, el viejo empezd & sentir
vergiienza por sus dudas anteriores. La nacion vivia, Francia era un gran pueblo; las
apariencias le habian engafiado como & otros muchos. Tal vez los mas de sus
compatriotas fuesen de caricter ligero y olvidadizo, entregados con exceso & los
sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del peligro, cumplian su deber
simplemente, sin necesitar la dura imposicion que sufren los pueblos sometidos 4

férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacion, al salir de su casa, en vez de encaminarse
al centro de la ciudad marchd con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas
palabras imprudentes de Chichi y las miradas inquietas de su esposa y su cufiada le
hicieron sospechar que Julio habia regresado de su viaje. Sinti6 necesidad de ver de
lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para
justificar ante su propia conciencia una exploracion que contrastaba con sus propdsitos
de olvido, se acordd de que su carpintero habitaba en dicha calle.

—Vamos 4 ver &4 Roberto. Hace una semana que me prometi6 venir.

Este Roberto era un mocetén que se habia «emancipado de la tirania patronal», segiin
sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterranea le servia de
habitacion y de taller. La compaifiera, 4 la que llamaba «mi asociaday, corria con el
cuidado de su persona y del hogar, mientras un nifio iba creciendo agarrado 4 sus faldas.
Desnoyers consentia & Roberto sus declamaciones contra los burgueses, porque se
prestaba & todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda
de la avenida Victor Hugo, el carpintero cantaba la Internacional mientras movia la
sierra ¢ el martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior,
teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller le vidé con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de
pana 4 la mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores
en las solapas de la chaqueta.

—Llega tarde, patroén—dijo alegremente—. Va & cerrarse la fabrica. El duefo ha sido
movilizado y dentro de unas horas se incorporara 4 su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, 4 semejanza de los
carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de Paris para indicar que
patronos y dependientes habian obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido 4 Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en
soldado. Era rebelde 4 toda imposicion de autoridad. Odiaba & los flics, los policias de
Paris, con los que habia cambiado pufietazos y palos en todas las revueltas. El
militarismo era su preocupacion. En los mitines contra la tirania del cuartel habia
figurado como uno de los manifestantes mas ruidosos. ;Y este revolucionario iba a la
guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...
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Roberto habld con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la
muerte & cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patron—continud, como si adivinase lo que
pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre ellas, que la
libertad debe ir acompafada de orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que
los demés sigan, por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la
guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno esta en su casa haciendo lo que
quiere.

La noche que asesinaron 4 Jaurés rugi6 de colera, anunciando que la mafana siguiente
seria de venganza. Habia buscado 4 los compafieros de su seccion para enterarse de lo
que proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba 4 estallar. Algo habia en el aire
que se oponia 4 la lucha civil, que dejaba en momentaneo olvido los agravios
particulares, concentrando todas las almas en una aspiracién comun.

—Hace una semana—continué—era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como si
hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes: amo la paz, odio la guerra; y
como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado 4 nadie y nos
amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan & serlo; y para
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina no esta
refiida con la revolucion. Acuérdese de los ejércitos de la primera Republica: todos
ciudadanos, lo mismo los generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros
eran rudos compadres que sabian mandar € imponer la obediencia.

El carpintero tenia sus letras. Ademas de los periddicos y folletos de «la idea» habia
leido en cuadernos sueltos & Michelet y otros artistas de la historia.

—Vamos 4 hacer la guerra 4 la guerra—anadio—. Nos batiremos para que esta guerra
sea la ultima.

Su afirmacion no le parecid bastante clara, y siguid diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan estas
calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaria la continuacién de la guerra y la
conquista como unico medio de engrandecerse. Primero se apoderarian de Europa,
luego del resto del mundo. Los despojados se sublevarian mas adelante: jnuevas
guerras!... Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y nada mas. No
imitaremos 4 los enemigos apropiandonos territorios y poniendo en peligro la
tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoledn: no hay que repetir la
aventura. Vamos & batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad
del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresion, de
vanidad, de conquista, nos acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa,
y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos
marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de
ideas que abarcaba 4 todos los hombres. El dia anterior habia encontrado en la alcaldia
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de su distrito 4 un reservista que iba 4 partir con €l incorporandose al mismo regimiento.
Una ojeada le habia bastado para reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—le habia dicho presentindose—. ;Y usted, compaifiero... trabaja
en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en €l intenciones
ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte—continud, dirigiéndose 4 Desnoyers—. Hace tiempo que
me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas
deben entenderse en estos momentos. /No lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura
revolucion sentia un maligno placer imaginandose que todos los ricos, privados de su
fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba que todos los
franceses participasen de la misma suerte, sin distincion de clases.

—Todos mochila 4 la espalda y comiendo rancho. Y hacia extensiva la militar sobriedad
4 los que se quedaban & espaldas del ejército. La guerra traeria grandes escaseces: todos
iban a conocer el pan ordinario.

—Y usted, patrén, que es viejo para ir 4 la guerra, tendrd que comer como yo, con todos
sus millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al carpintero sus
futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquel, adversario de todo lo
existente y que no tenia nada material que defender, marchaba & la guerra, & la muerte,
por un ideal generoso y lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los
horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las
creencias acariciadas hasta la vispera... ;Y él, que era uno de los privilegiados de la
suerte, que poseia tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado 4 la duda y
la critical...

Horas después volvio & encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. Formaba
grupo con varios trabajadores de igual aspecto que €l, y este grupo iba unido 4 otros y
otros que eran como una representacion de todas las clases sociales: burgueses bien
vestidos, sefioritos finos y anémicos, licenciados de raido chaqué, faz palida y gruesos
lentes, curas jévenes que sonreian con cierta malicia, como si se comprometiesen en una
calaverada. Al frente del rebafio humano iba un sargento y 4 retaguardia varios soldados
con el fusil al hombro. jAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monotona surgia de esta masa
de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban lo mismo que
compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caidos
bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenia el mismo
aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La
«asociaday y el nifio trotaban por la acera inmediata para acompafiarle hasta la estacion.
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Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compatfiero de fila, afeitado y de aspecto
grave: indudablemente el cura que habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaban ya,
con la fraternidad que inspira 4 los hombres el contacto de la muerte.

Sigui6 el millonario con una mirada de respeto 4 su carpintero, desmesuradamente
agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto habia algo de
envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror,
siempre el mismo, atormentaba su imaginacion. Rara vez sofiaba en peligros mortales
para €l 6 los suyos. La vision espantosa consistia siempre en el hecho de que le
presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo
Desnoyers, el hombre fiel 4 sus compromisos, con todo un pasado de probidad
inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad de esto le hacia temblar, y después de
haber despertado sentia ain su pecho oprimido por el terror. Para su imaginacion, ésta
era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las mismas
angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razon, sufria un suplicio igual al
que experimentaba en suefios viendo su nombre sin honra al pie de un documento
incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces
se hubiese mantenido borroso, en una confusidén de penumbra. La tierra amenazada de
Francia era la suya. Quince siglos de historia habian trabajado para ¢él, para que
encontrase al abrir los ojos progresos y comodidades que no conocieron sus
ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habian preparado su advenimiento 4
la vida batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dandole al nacer una familia
y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este esfuerzo, cuando le
llegaba la vez en el rosario de generaciones, jhuia lo mismo que un deudor que elude el
pago!... Habia contraido al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con
el grupo humano al que debia la existencia. Esta obligacion era preciso pagarla con sus
brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y €l habia eludido el reconocimiento
de su firma, fugandose y traicionando & sus ascendientes. jAh, desgraciado! Nada
importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un pais remoto. Hay
faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba.
También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral
marchando al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos
todos por la satisfaccion del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli est4 nuestra patria.»

No, no era cierta la afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos del
pais de origen y cuando no corre éste ningin peligro, se le puede olvidar por algunos
afios. Pero él vivia ahora en Francia, y Francia tenia que defenderse de enemigos que
deseaban suprimirla. El espectaculo de todos sus habitantes levantandose en masa
representaba para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba 4 todas horas lo que
¢l debia haber hecho en su juventud y no quiso hacer.
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Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra,
recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las campaiias heroicas € infaustas. La
vista de estos hombres satisfechos de su pasado le hacia palidecer. Nadie se acordaba
del suyo; pero lo conocia €I, y era bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta
tempestad interior... Aquellos tiempos habian sido otros: no existia la unanimidad de la
hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una
frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesion: «jQuedaba Francia!» Muchos
pensaban lo mismo que él en su juventud, y sin embargo no habian huido para eludir el
servicio de las armas; se habian quedado, intentando la ultima y desesperada resistencia.

Inutiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del
raciocinio por inutil. Para hacer comprender los ideales politicos y religiosos son
indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita
nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burldn, el
labriego egoista, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra,
comprendiéndola instantaneamente, sin previas ensefianzas.

«Es preciso pagar—repetia mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi deuda.»

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y desesperado
que desea cumplir sus compromisos.

iPagar!... ;Y como? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrio la heroica resolucion de
ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos
grupos de futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del
sacrificio surgia en su pensamiento. ;De qué podia servir?... Parecia robusto, se
mantenia fuerte para su edad, pero estaba mas alld de los sesenta afios, y solo los
jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenia 4animos
sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que un accidente de la lucha.
Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que preceden al combate,
las marchas interminables, los rigores de la temperatura, las noches a cielo raso,
remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado
tarde. Ni siquiera tenia un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de
ejemplo.

Instintivamente miraba atrds. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que podia
responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sélo duraba un momento. Su
hijo no era francés: pertenecia & otro pueblo; la mitad de su sangre era de diversa
procedencia. Ademas, ;como podia sentir las mismas preocupaciones que él? ;Llegaria
a entenderlas si su padre se las exponia?... Era inutil esperar nada de este danzarin
gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que exponia su vida
en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintio
asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia dentro de la casa. Los dos
criados de gesto imponente habian ido & incorporarse & sus regimientos, y la mayor
sorpresa que les reservd la declaracion de guerra fué la bondad repentina del amo, la
abundancia de regalos 4 su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazo con los ojos himedos. Los dos
tuvieron que esforzarse para que no les acompariase 4 la estacion.
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Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perddn mudamente 4 las
gentes que le rodeaban. Todos le parecian superiores & él. Los tiempos eran de crisis
econdmica: los ricos conocian momentaneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos
habian suspendido sus operaciones y s6lo pagaban una exigua parte de sus depdsitos. El
millonario se vi6 privado por unas semanas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al
apreciar el porvenir incierto. ;Cuanto tiempo iba 4 transcurrir antes de que le enviasen
dinero de América? ;No llegaria 4 suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las
vidas?... Y sin embargo, nunca Desnoyers aprecié menos el dinero ni dispuso de él con
mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones
encontraron & un sefior que los detenia con timidez, se llevaba una mano 4 un bolsillo y
dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus 0jos
asombrados. Las obreras llorosas que volvian de decir adidés 4 sus hombres vieron al
mismo sefior sonreir 4 los nifios que marchaban junto & ellas, acariciar sus mejillas y
alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuentd los despachos de tabaco. Salia de
ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de
paquetes al primer soldado que encontraba. A veces el favorecido sonreia cortésmente,
dando las gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo 4
otros compaferos que vestian un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El
servicio obligatorio le hacia incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretén agradecido, le dejaban satisfecho
por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... El gobierno, al movilizar los vehiculos, le
habia tomado tres de sus automoviles monumentales. Desnoyers se entristecid porque
no se llevaban su cuarto mastodonte. jPara lo que servia! Los pastores del rebafio
monstruoso, el chauffeur y sus ayudantes, habian partido también para incorporarse al
ejéreito. Todos se marchaban. Finalmente, sdlo quedarian €l y su hijo: dos inutilidades.

Rugi6 al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la
traicion mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros
momentos habia hecho responsables de la guerra 4 los patriotas exaltados de su pais...
iQué perfidia, metodicamente preparada con largos afios de anticipacion! Los relatos de
saqueos, incendios y matanzas le hacian palidecer, rechinando los dientes. A él, &
Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo mismo que & los infelices belgas si los barbaros
invadian su pais. Tenia una casa en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por
una asociacion de ideas, las mujeres victimas de la soldadesca le hacian pensar en su
Chichi y en la buena dofia Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos
los muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los
blasones de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres de entrafias abiertas,
los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror,
despertaban la violencia de su carécter.

—iY esto puede ocurrir impunemente en nuestra épocal...
Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza marchaba al

encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confundirse diariamente con el gentio
aglomerado en tomo de la estacion del Este.
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El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto disminuia la animaciéon
en este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros, pero dia y noche los hombres de
combate iban entrando en la estacidn, sueltos ¢ por grupos. Eran reservistas sin
uniformes que marchaban & incorporarse & sus regimientos, oficiales que habian estado
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilizacidon, pelotones en armas
destinados 4 llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba & los que partian,
acompafidndolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas &
gritos las ultimas ediciones de los periodicos. La masa obscura se moteaba de blanco,
leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «jViva Francia!...» Un
despacho confuso que hacia presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse
de todos modos. Los rusos avanzaran & sus espaldas.» Y mientras se desarrollaban los
dialogos inspirados por estas nuevas, y muchas jovenes convertidas en vendedoras iban
entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando por
el patio solitario, para desaparecer detras de las puertas de cristales, hombres y mas
hombres que iban & la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegé acompaiiado de su padre
hasta la fila de policias que cerraba el paso 4 la muchedumbre. Desnoyers encontro al
oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y
negra de 1870: la condecoracion evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y ain
pretendia erguirse mas poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano,
para ocultar su emocion.

—iAdios, muchacho! Pértate bien.
—ijAdibs, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreia como
un automata. El padre volvid bruscamente la espalda, y atravesando el gentio se metio
en un café. Necesitaba el rincon mas obscuro, la banqueta mas oculta, para disimular
por unos minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidid este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y
bromeaban, adivinandose en su excitacién largas detenciones en todas las tabernas
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimia la diestra de una
viejecita que marchaba 4 su lado serena y con los ojos secos. La madre reunia sus
fuerzas para acompatfiar & su mocetdn, con una falsa alegria, hasta el ultimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compaifieros, pero no por esto iban solos. El
fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la
mochila, las piernas rojas salian y se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la
pipa humeaba bajo la visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifios,
alineados por orden de estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre, subitamente
engrandecido por los arreos militares. A su lado marchaba la compafiera, afable y
sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma
simple un reflorecimiento de amor, una primavera extemporanea, nacida al contacto del
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peligro. El hombre, obrero de Paris que tal vez cantaba un mes antes la Internacional,
pidiendo la desaparicion de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y le admiraba. El carifio y la
conmiseracion le hacian insistir en sus recomendaciones. En la mochila habia puesto los
mejores pafiuelos, los pocos viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no
debia inquietarse por ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El gobierno
y las buenas almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano
proéximo & surgir, anunciandole un nacimiento en plena victoria. Un beso & la
compafiera, un carifioso repeldn 4 la prole, y luego se uni6 con los camaradas... Nada de
lagrimas. jValor!... Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al
desaparecer el altimo pantalon rojo, muchas manos se agarraron convulsas 4 los hierros
de la verja, muchos pafiuelos fueron mordidos con rechinamiento de dientes, muchas
cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidio estas lagrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, se volvié hacia
donde creia que estaba el pais hostil, agitando los brazos con furor homicida:

—iAh, bandido!... {Bandido!

Volvia 4 ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las paginas
ilustradas de los periodicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con
dentadura de lobo, que reia... reia como debieron reir los hombres de la época de las
cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidio esta colera.

11
Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivia en
perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintid animado por un
optimismo repentino.

La guerra no iba 4 ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez dias iban
transcurridos, y empezaba 4 hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al
disminuir el nimero de hombres en las calles, la poblacién femenina parecia haber
aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguian cerrados
para el pago. En cambio, la muchedumbre sentia una necesidad de gastos
extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del
sitio, atormentaba las imaginaciones. Habia estallado una guerra con el mismo enemigo,
y & todos les parecia logico la repeticion de iguales accidentes. Los almacenes de
comestibles se veian asediados por las mujeres, que hacian acopio de alimentos rancios

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



a4 precios exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre futura producia mayor
espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia realizado en
torno de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse & la nueva existencia. La
humanidad posee una fuerza de adaptacién que le permite amoldarse 4 todo para
continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada hubiese ocurrido.
Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel 4 su pasado. Juntos verian deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundacion, sin
riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa indiferencia.
Gocemos del gran espectaculo, ya que en toda nuestra vida volvera a ofrecerse otro
semejante.

Lastima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba 4 los Bancos
mas aun que 4 los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia especial al
establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio. {Tan hermoso que
habria sido presenciar los acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias a esta
enorme cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvia 4 impetrar el auxilio
de dofia Luisa. La guerra habia debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia
vivia ahora en un descuido generoso. La madre, 4 imitacién de otras duefias de casa,
hacia provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El
se aprovech¢ de esto, menudeando sus visitas 4 la casa de la avenida Victor Hugo, para
descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban las provisiones
del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conoci6 al contemplar los tesoros
guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, pirdmides de botes, sacos
de legumbres secas. Tenia alli para el mantenimiento de una larga familia. Ademas, la
guerra le habia servido de pretexto para hacer nuevas visitas 4 la bodega de don
Marcelo.

—Pueden venir—decia con gesto heroico al pasar revista 4 su almacén—. Pueden venir
cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos funciones
que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periddicos por dia:
unos porque eran reaccionarios, y a €l le entusiasmaba la novedad de ver unidos & todos
los franceses; otros porque, siendo radicales, debian estar mejor enterados de las
noticias recibidas por el gobierno. Aparecian 4 mediodia, & las tres, 4 las cuatro, 4 las
cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundia grandes
esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se
arrebataban los ultimos suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel,
esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian
aproximadamente lo mismo.
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Argensola percibio como se iba formando en su interior un alma simple, entusiasta y
crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta alma la adivinaba
igualmente en todos los que vivian cerca de él. A veces, su antiguo espiritu de critica
parecia encabritarse; pero la duda era rechazada como algo deshonroso. Vivia en un
mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podian medirse
ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegria infantil los relatos
maravillosos de los periddicos: combates de un peloton de franceses ¢ de belgas con
regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los
alemanes 4 la bayoneta, que les hacia correr como liebres apenas sonaba la carga; la
ineficacia de la artilleria germanica, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y logico que la pequefia Bélgica venciese a la colosal Alemania:
una repeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las metaforas € imagenes que
este choque desigual habia inspirado 4 través de los siglos. Como la mayor parte de la
nacidn, tenia la mentalidad de un lector de libro de caballerias que se siente defraudado
cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con
predileccion los periodicos més exagerados, los que publicaban mas historias de
encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabia con certeza donde habian
ocurrido.

La intervencién de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa,
fulminante, providencial, que martirizaba 4 los enemigos. A los diez dias de bloqueo
maritimo creia de buena fe que en Alemania vivia la gente como un grupo de naufragos
sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando
emocionado sus paquetes de comestibles.

—iLo que darian en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comié mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas por el
adversario espoleaban su apetito, dandole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de
corteza dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religioso.

—iSi el amigo Guillermo pillase esto!—decia & su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca, adquirian un
nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para €l un excitante, una salsa de
interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero & Rusia le concedia mayor crédito. jAh, los
cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles jinetes de
galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en su colera, que el
adversario no podia mirarlos de frente. En la porteria de su casa y en varios
establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que merece un sefior que,
por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustaran las cuentas 4 esos bandidos—terminaba diciendo con absoluta
seguridad—. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y su publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 6 madres de los que habian
partido 4 la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos
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de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. Los franceses defenderian el
pais, reconquistando ademas los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban
a dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habian
visto.

El unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de Argensola
escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para ¢l un simple
cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los milagros que
todos les atribuian.

—iEse Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra malo todo lo
de su pais. Es un revolucionario fanatico... y yo soy enemigo de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distraccion las noticias de su compafiero, los articulos vibrantes
recitados con tono declamatorio, los planes de campafia que discurria ante un mapa
enorme fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las
situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periddico obligaba al espafol & realizar
una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo &
prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: jmuy bien!... Parece que ahora abandonamos Alsacia:
iperfectamente! Adivino la causa. Es para volver 4 entrar por un sitio mejor, pillando al
enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido. {Mentira!... Y si cae, no importa. Un
incidente nada maés. Quedan los otros... jlos otros! que avanzan por el lado oriental y
van 4 entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada
vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde
efectuaban sus hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarita!... Habia
vuelto al fin, y sin embargo parecia vivir cada vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacion rond6 por las inmediaciones de su casa,
creyendo engafiar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia escrito
para recomendarle la calma. jFeliz él, que por ser extranjero no sufriria las
consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artilleria de reserva, iba & partir de
un momento & otro. La madre, que vivia con este hijo soltero, habia mostrado & ultima
hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho en los dias anteriores, cuando la
guerra era todavia problematica. Ella misma preparo el equipaje del soldado, para que la
pequefia maleta contuviese todo lo que es indispensable en la vida de campaia. Pero
Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre sefiora y su lucha para que no se
revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le
era imposible abandonar &4 su madre un solo momento... Luego habia sido la despedida.
«jAdios, hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente.» Ni una ladgrima, ni un
desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto 4 que le acompafiase hasta el
ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar Margarita 4 la casa la habia encontrado
en un sillon, rigida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar & su hijo, hablando de las
amigas que también enviaban los suyos 4 la guerra, como si uUnicamente ellas
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conociesen este tormento. «jPobre mama! Debo acompafiarla, ahora més que nunca...
Maiiana, si puedo, iré a verte.»

Al fin volvié a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar 4 Julio la modestia
de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo
mio. Ahora lo chic es amoldarse 4 las circunstancias, ser sobrios y modestos como
soldados. jQuién sabe lo que nos espera!» La preocupacion del vestido la acompafiaba
en todos los momentos de su existencia.

Julio noté en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu abandonaba el
encierro de su cuerpo, vagando 4 enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez
no le veian. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la sometiese & previo examen,
temiendo traicionar algin secreto. Este alejamiento espiritual no impidi6, sin embargo,
la aproximacion fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las atracciones
materiales. Ella se entregd voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la
costumbre; pero al recobrar la serenidad mostré un vago remordimiento. «;Estara bien
lo que hacemos?... ;(No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas
desgracias van & caer sobre el mundo?» Julio repeli6 estos escrupulos.

—iPero si vamos 4 casarnos tan pronto como podamos!... {Si somos lo mismo que
marido y mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias antes no
deseaba otra cosa. Ahora s6lo de tarde en tarde surgia en su memoria la posibilidad del
matrimonio. jPara qué pensar en sucesos remotos ¢ inseguros! Otros mas inmediatos
ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habia fijado en su
memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que podia
molestar 4 su amante con este relato. Y bastd que se jurase el silencio para sentir una
necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto &4 su hermano. Su carifio fraternal iba unido
a un ligero sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor. Ademas, ¢l era
quien habia presentado 4 Laurier en la casa: los dos tenian el diploma de ingenieros
industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita proximo a
partir, habia reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo
término, ocupaba un lugar preferente en su carifio.

—iEstaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... Parecia otro. Te
confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos tomaban por
casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «jValor,
madama!... Su marido volvera.» Y ¢él reia con estas equivocaciones. Unicamente
mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre.

Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir mas
adelante. Ella le entregd su sable, que habia querido llevar hasta el tiltimo momento.

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaria vestir un uniforme, ir &
la guerra, servir para algo.
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No quiso hablar més, como si de pronto se diese cuenta de la inoportunidad de sus
ultimas palabras. Tal vez not6 una crispacion en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga pausa
no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por ultima vez & su hermano, habia tenido
un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de oficial de
artilleria, pero solo, teniendo que confiar su maleta 4 un hombre de buena voluntad
salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ;/Quién era €1? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

—Laurier—contesto ella laconicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostrd una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar & este hombre que
habia marchado 4 cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero un instinto maligno ¢
irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita. jLaurier
militar!... Debia ofrecer un aspecto ridiculo vestido de uniforme.

—iLaurier guerrero!—continué con una voz sarcastica que le extrafiaba, como si
procediese de otro—. jPobre hombre!...

Ella dudé en su respuesta por no contrariar & Desnoyers. Pero la verdad pudo maés en su
animo, y dijo con simplicidad:

—No... no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al
marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en
conocerle. Al ver & mi hermano se aproximo; pero luego, viéndome 4 mi, sigui6
adelante... {Pobre! jMe da lastima!

Su instinto femenil debi6 indicarle que hablaba demasiado, y cortdé bruscamente su
charla. El mismo instinto le avisd igualmente por qué razon el rostro de Julio se
ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y
afiadio:

—Por suerte, tl eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba 4 los hombres, admirando la
gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su
amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecio su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los demas, como un
ser delicado y fragil, apto unicamente para la adoracion femenil. Preferia inspirar la
envidia que habia sentido ella al ver 4 su hermano cubierto de arreos belicosos. Le
parecio que entre él y Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaria
nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos en direccion contraria... lejos... muy lejos,
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.
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Siguié tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus
palabras de carifio, mirdndole con ojos humedos. Sus manos acariciadoras parecian de
madre més que de amante; su ternura iba acompafiada de un desinterés y un pudor
extraordinarios. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando el pasar 4 las otras
habitaciones.

—Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendria remordimientos... jPensar en tales
cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al
hombre que sufre, un deseo de abnegacion, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen
de blancas tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa,
como si los dos se encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decia—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal
vez 4 estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba & correr en abundancia la sangre.
—No, no puedo—repetia ella.

Y cuando llegaba Julio & conseguir sus deseos, empleando la suplica 6 la apasionada
violencia, oprimia entre los brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte
de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguia independientemente su trabajo
mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verian con menos frecuencia. Tenia
que asistir & sus clases: sélo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escuchd6 estupefacto. ;Sus clases?... ;Qué estudios eran los suyos?...

Ella pareci6 irritarse ante su gesto de burla... Si; estaba estudiando; hacia una semana
que asistia 4 clase. Ahora las lecciones iban & ser mas continuas: se habia organizado la
ensefianza; los profesores eran mas numerosos.

—~Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ;De qué he servido
hasta ahora?...

Callé un momento, como si abarcase con la imaginacion todo su pasado.

—A veces pienso—continu—que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de
bueno. Sirve para que seamos utiles 4 nuestros semejantes. Apreciemos la vida de un
modo maés serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para
algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sélo por los goces que nos
proporciona. Debe encontrarse una gran satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos & los
demas, y esta satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las
otras.
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Julio la mir6 con sorpresa, imaginandose lo que podia existir dentro de su cabecita
adorada y frivola. ;Qué se estaba formando maés alld de su frente contraida por el
movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces s6lo habia reflejado la ligera
sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia ain. La vio reaparecer con un mohin gracioso entre las
preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como follajes sombrios.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ; Te has fijado en el
traje?... Es de lo mas distinguido: el blanco va bien lo mismo & las rubias que & las
morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la
capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede
realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de
gran dama que no sienta mal.

Iba 4 estudiar con verdadera furia para ser Util & sus semejantes... y vestir pronto el
admirado uniforme.

jPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacion en unas tardes
interminables que hasta entonces habian tenido més grato empleo le arrastraron 4 rondar
por las cercanias de un palacio eternamente desocupado, donde acababa de instalar el
gobierno la escuela de enfermeras. Al estar de planton en una esquina, aguardando el
revoloteo de una falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba
haber remontado el curso del tiempo y que aun tenia diez y ocho afios, lo mismo que
cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de
mujeres que en horas determinadas salian de aquel palacio hacian aun mas verosimil
esta semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas
resultaba mas humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas.
Algunas subian en automoviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de soldado por ser
vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas
elegantes que entraban y salian.

—iDesnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detras de él—. ;No es Desnoyers?...

Y se veia obligado & cortar la duda saludando 4 unas sefioras que lo contemplaban como
si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses antes; damas
que le habian admirado y perseguido, confidandose & su sabiduria de maestro para
atravesar los siete circulos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el
ultimo encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador
de todas las leyes de la existencia, como si fuese el unico y milagroso superviviente de
una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¢No va usted 4 la guerra?... ;Coémo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero 4 las primeras palabras le interrumpian:
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—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban sin duda en los individuos amados que
arrostraban 4 aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condicion
de extranjero creaba instantdneamente cierto alejamiento espiritual, una extrafieza que
Julio no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin
reparos de origen, sin experimentar la retraccion del peligro que aisla y concentra 4 los
grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ;Qué hacia alli esperando?
(Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas
tenia algo de grave: una sonrisa de personas mayores que conocen el verdadero
significado de la vida y sienten conmiseracion ante los ilusos que aun se entretienen con
frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestaciéon de lastima. Se lo
imaginaban ejerciendo la unica funcién de que era capaz; él no podia servir para otra
cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aiin guardaban algo de su antiguo exterior,
parecian animadas por el gran sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta
que abarcaba 4 todos los hombres de su nacidn, un deseo de sacrificarse, de conocer de
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de todas las miserias de
la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en
asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los primeros rudimentos de la
cirugia. Se admiraba 4 si misma por la avidez con que iba apoderandose de estos
misterios, nunca sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creia con graciosa
inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su existencia.

—iQuién sabe si naci para ser una gran doctora!—decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar 4 la practica sus nuevos
conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de
la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia experimentado siempre una
repugnancia invencible ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus
vacilaciones eran cortas: una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de
sacrificio. ;No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una existencia
sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella seria un soldado con faldas,
mirando de frente el dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefaccion
de la materia descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde
gemian los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo & Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los
vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de un
maniqui, otras sobre la carne de un empleado que se prestaba 4 fingir las actitudes de un
falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia
los procedimientos mas hébiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargandolo en
sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus servicios en los campos de batalla!
Se mostraba dispuesta 4 los mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las
mujeres cuando las empuja una rafaga de heroismo. Toda su admiracion era para las
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nurses del ejéreito inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en
los periodicos con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la ofa con asombro. ;Pero aquella mujer era realmente Margarita?... La guerra
habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un p4jaro. Sus pies se
asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se
desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de €l le recordaba su condiciéon de mujer,
decia siempre lo mismo:

—iQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir & los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo
como una felicidad ver & su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era
acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se alegra de que la
débil compaiiera, que soy yo, se halle & cubierto del peligro... jQué situacion tan
grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia 4 ser la misma
de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantdneamente sus preocupaciones.
Llegaba con la alegria del asueto que siente el colegial 6 el empleado en los dias libres.
Al pesar obligaciones sobre ella, habia conocido el valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles
encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella
desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzandose
por ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba de la
guerra, comentando las tltimas acciones con arreglo al retérico optimismo de los partes
oficiales. Describia minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana del Ministerio de
la Guerra. Se enternecia al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados & su
hospital. Eran los unicos enfermos que habia podido asistir hasta entonces. Paris no
recibia alin heridos de guerra; por orden del gobierno los enviaban desde el frente 4 los
hospitales del Sur.

Ya no oponia la resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su aprendizaje de
enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las atracciones de la materia,
despojandolas de la importancia espiritual que les habia atribuido hasta poco antes. Se
entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder
dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atencion se habia concentrado
en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sinti6 la necesidad de comunicar ciertas

noticias que desde el dia anterior llenaban su pensamiento. Salté de la cama, buscando
entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que contenia una carta. Queria leerla una
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vez mds, comunicar 4 alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra 4 la
confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de
Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian 4 distinta bateria, pero figuraban en
la misma division y habian tomado parte en iguales combates. El oficial admiraba & su
antiguo cuflado. jQuién habria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero
tranquilo y silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con €l todos los oficiales que le habian visto cumplir su deber
tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma frialdad que si estuviese en su
fabrica, cerca de Paris.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo mas cerca posible de los
enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria, rectificindolo con sus
indicaciones telefonicas. Un obus aleman habia demolido la casa en cuyo techo estaba
oculto. Laurier, al salir indemne de entre los escombros, reajustd su teléfono y fué
tranquilamente 4 continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su
bateria, descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, habia
recibido el fuego concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos minutos rodo por el
suelo todo el personal: muerto el capitan y varios soldados, heridos los oficiales y casi
todos los sirvientes de las piezas. S6lo quedd como jefe Laurier el Impasible—asi lo
apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenian de pie,
sigui6 disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un
batallon.

«Lo han citado dos veces en la orden del dia—continuaba leyendo Margarita—. Creo
que no tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese creido hace
unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto muchas veces
la firmeza de su caracter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo la
avisaba el instinto, haciéndole temer la cdlera del marido en los primeros tiempos de su
infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche 4 la salida de
la casa de Julio. Era de los apasionados que matan. Y sin embargo, no habia intentado la
menor violencia contra ella... El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un
sentimiento de gratitud. Tal vez la habia amado como ningtin otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers, admirando
su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudia 4 su memoria como
un consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estacion al despedir & su
hermano no se parecia & su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente
palido y de aire triste que habia pasado ante sus ojos, para acordarse Unicamente del
industrial preocupado de las ganancias € incapaz de comprender lo que ella llamaba «las
delicadezas de una mujer chic». Decididamente, Julio era mas seductor. No se
arrepentia de su pasado: no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir una vez mas las mismas exclamaciones:

—iQué suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de los peligros de la
guerra!
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Julio sinti¢ la irritacion de siempre al oir esto. Le falté poco para cerrar con una mano la
boca de su amante. ;Queria burlarse de €1?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros
hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar de Laurier,
comentando sus hazafias.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;Coémo puede
compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su
nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como si fuesen de un amigo viejo, de
una visita de mi familia 4 la que no hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecia
mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compaiiera al nivel de
sus aspiraciones... Te digo que me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia sus ojos, despertando en el amante la
tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

—Sospecho que estamos en una situacidon falsa—dijo una mafana 4 Argensola—; la
vida va & sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo la
misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de
extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.

—Debe uno ir ensefiando los papeles 4 cada instante para que la policia se convenza de
que no ha encontrado & un desertor. En un vagon del Metro tuve que explicar la otra
tarde que era espafiol 4 unas muchachas que se extrafiaban de que no estuviese en el
frente... Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad, me pregunté con sencillez por
qué no me ofrecia como voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado».
Estoy harto de las miradas irdnicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da
rabia que me tomen por un francés «emboscadoy.

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionable bohemio. Ya que todos iban & la
guerra, él queria hacer lo mismo. No sentia miedo 4 la muerte: lo Uinico que le aterraba
era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecanica 4 toque de trompeta, la
supeditacion ciega 4 los jefes. Batirse no ofrecia para él dificultades, pero libremente 6
mandando & otros, pues su cardcter se encabritaba ante todo lo que significase
disciplina. Los grupos extranjeros de Paris intentaban organizar cada uno su legiéon de
voluntarios, y ¢él proyectaba igualmente la suya: un batallon de espafoles ¢
hispanoamericanos, reservandose, naturalmente, la presidencia del comité organizador y
luego la comandancia del cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcion, el estudio de la rue de la
Pompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en
pleno verano, que exigia ser oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero espafol que &
las primeras palabras quiso despojar de su comandancia 4 Argensola con el futil
pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sélo era un pintor.
Veinte batallones espafioles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos
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lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser jefe de los demads, con la soberbia
individualista y la repugnancia & la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros
caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en
un regimiento francés.

—Yo espero 4 ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola modestamente—. Tal vez
me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba:
tendria de todos modos que obedecer a alguien en este cuerpo de voluntarios, y él era
rebelde 4 una obediencia que no fuese precedida de largas discusiones... ;Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continu6—. Parece que hayamos caido en otro
planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan 4 las primeras
filas, los mas humildes y obscuros, los que ocupaban antes el ultimo término. El hombre
refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién sabe por cuédntos afios...
Ahora sube 4a la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintid. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia
conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre las mismas gentes
que le admiraban meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser buen mozo.
Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora en una rivalidad
amorosa. El oficial unicamente hace sofiar en tiempos de paz 4 las sefioritas de
provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral
que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas
que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas psicologicas, admiran ahora al
militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de linea. Sienten ante el
uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de animalidad inferior ante las
crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores. jOjo, maestro!... Hay que seguir
el nuevo curso del tiempo 6 resignarse 4 perecer obscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers penso6 que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida.
Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia

para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida frivola, que habia
alcanzado de cinco & siete de la tarde los triunfos mas envidiados por los hombres.

III

La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida Victor Hugo. Era una
guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia escaparse de

entre las manos para reanudar un poco mas allé sus hostilidades.

—Tengo 4 Alemania metida en casa—decia Marcelo Desnoyers.
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Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la habia llevado su
hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que €l consideraba ahora como un
espia?... ;Por qué capricho sentimental habia querido permanecer al lado de su hermana,
perdiendo la oportunidad de regresar 4 Berlin antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para ¢l un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la servidumbre masculina,
estaban en el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante. Mucho
cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la menor alusioén 4 la nacionalidad
del marido de dona Elena y al domicilio de su familia. Dofia Elena era argentina... Pero
a pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del patriotismo
exaltado, que se dedicaba con incansable fervor 4 la caza de espias, y que la hermana de
su mujer se viese confinada en un campo de concentracién como sospechosa de tratos
con el enemigo.

La sefiora von Hartrott correspondia mal & estas inquietudes. En vez de guardar un
discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose
con la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la
mirada perdida se sentaba 4 la mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos
verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describia las salidas de tropas, las escenas
conmovedoras en calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda
las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda discusion.
La bayoneta era el secreto del francés, y los alemanes sentian un estremecimiento de
pavor ante su brillo, escapando irremediablemente. El cafidn de 75 se habia acreditado
como una joya unica. Sélo sus disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba
lastima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban 4
estallar... Ademas, las tropas francesas habian entrado victoriosas en Alsacia: ya eran
suyas varias poblaciones.

—Abhora no es como en el 70—decia, blandiendo el tenedor 6 agitando la servilleta.—.
Los vamos 4 llevar & patadas al otro lado del Rhin. jA patadas!... jeso es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus 0jos como si protestase
silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo, poniéndolo por testigo de
tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba 4 buscarla después en el retiro de su habitacion, creyéndola necesitada
de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La romantica» no mantenia su digno silencio
ante esta hermana que siempre habia acatado su instruccion superior. Y la pobre sefiora
quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania,
con toda su autoridad de esposa de un gran patriota germénico y madre de un profesor
casi célebre. Los millones de hombres surgian 4 raudales de su boca; luego desfilaban
los cafiones 4 millares, los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas
inmensas fuerzas de destruccidon aparecia un hombre que valia por si solo un ejército,
que lo sabia todo y lo podia todo, hermoso, inteligente ¢ infalible como un dios: el
emperador.
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—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba dofia Elena—. Los van &
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine Agosto, el emperador
habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas 4 su familia.
Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tia. Un
enardecimiento belicoso se habia apoderado del antiguo «peoncito». jAy, si las mujeres
pudiesen ir & la guerra!... Se veia de jinete en un regimiento de dragones, cargando al
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la aficion al
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y queria ser cazador alpino,
«diablo azuly de los que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y
el alpenstock en la diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba & las mujeres, y ella no podia obtener otra participacion en
la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido en
soldado. El hijo del senador ofrecia un lindo aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo
femenil que recordaba 4 la difunta madre, René era un «soldadito de aztcar» en opinién
de su novia. Chichi experimentaba cierto orgullo al salir 4 la calle al lado de este
guerrero, encontrando que al uniforme habia aumentado las gracias de su persona. Pero
una contrariedad fué nublando poco & poco su alegria. El principe senatorial no era mas
que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo & que la guerra cortase para siempre la
dinastia de los Lacour, preciosa para el Estado, lo habia hecho agregar 4 los servicios
auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldria de Paris. Pero en tal
situacién, era un soldado igual a los que amasan panes O remiendan capotes.
Unicamente yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central
podia, hacer de él un subteniente agregado & la artilleria de reserva.

—iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir & la calle escoltadas por un kepis
galoneado que atraia las miradas de los transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia
comunicar su pavor & la hija, ésta se revolvia furiosa:

—iMentiras de la tia!... Como su marido es aleman, todo lo ve 4 gusto de sus deseos.
Papa sabe mas; el padre de René esta mejor enterado de las cosas. Les vamos 4 largar la
gran paliza. jQué gusto que golpeen & mi tio de Berlin y 4 todos mis primos, tan
pretenciosos!...

—Callate—gemia la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca como &
tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes deseos
siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de paz, Chichi habia admirado
algo 4 este personaje «Es guapo—decia—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora
todos sus odios los concentraba en ¢€l. jLas mujeres que lloraban por su culpa 4 aquellas
horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados ante
las poblaciones en llamas!... jAh, mal hombre!... Surgia en su diestra el antiguo cuchillo
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de «peoncito», una daga con pufio de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que
habia exhumado de entre los recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El
primer aleman que se acercase 4 ella estaba condenado 4 muerte. Dofia Luisa se aterraba
viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no queria ser soldado de
caballeria ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un espacio cerrado,
frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el conflicto mundial.

—iDefiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo habia visto hacer en su
nifiez 4 los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo 4 arriba echaba al aire las majestaticas entrafias. Acto
seguido resonaba en su cerebro una aclamacion, el suspiro gigantesco de millones de
mujeres que se veian libres de la mas sangrienta de las pesadillas gracias 4 ella, que era
Judith, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por
hacer el bien. Su furia salvadora le hacia continuar pufial en mano la imaginaria
matanza. jSegundo golpe!: el principe heredero rodando por un lado y su cabeza por
otro. jUna lluvia de cuchilladas!: todos los generales invencibles de que hablaba su tia
huyendo con las tripas en las manos, y 4 la cola de ellos, como lacayo adulador que
recibia igualmente su parte, el tio de Berlin... jAy, si se le presentase ocasion para
realizar sus deseos!

—FEstas loca—protestaba la madre—: loca de remate. ;Cémo puede decir eso una
seflorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los
ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba
enteras para la madre.

La indignacion de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia las
noticias de su hermana. jTodo mentira!... La guerra marchaba perfectamente. En la
frontera del Este, los ejércitos franceses habian avanzado por el interior de Alsacia y la
Lorena anexionada.

—Pero ;y Bélgica invadida?—preguntaba dofia Luisa—. ;Y los pobres belgas?
Desnoyers contestaba indignado:
—Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicion nada vale entre personas decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba
descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias. Ademas, la heroica
resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le parecian hombres
sobrenaturales destinados & las mas estupendas hazafias... {Y él que no habia concedido
hasta entonces atencion alguna & este pueblo!... Por unos dias vio en Lieja una ciudad
santa ante cuyos muros iba a estrellarse todo el poderio germanico. Al caer Lieja, su fe
inquebrantable encontré un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior.
Podian entrar mas adentro los alemanes: luego se veria cuantos lograban salir. La
entrega de Bruselas no le produjo inquietud. jUna ciudad abierta!... Su rendicidn estaba
prevista: asi los belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes
hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una
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brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la invasion,
indicados confusamente por los periodicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.

—¢ Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontraran & quien hablar. Joffre les sale al
paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio que les correspondia, en la
verdadera frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que
en vez de dar la cara entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los
ladrones... De nada le servira su traicion. Los franceses ya estan en Bélgica y ajustaran
las cuentas & los alemanes. Los aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del
mundo. Y 4 ese maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la
plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba 4 imaginar una serie de
tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.

Lo que mas irritaba 4 la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los
primeros dias de la guerra, su hermana la habia sorprendido llorando ante las caricaturas
de los periodicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

—iUn hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El no tiene la
culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion & los poderosos le hacia considerar las injurias contra el admirado
personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas 4 su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandond su mutismo tragico. Varios sarcasmos
dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus ojos. Este
enternecimiento la sirvio para recordar 4 sus hijos, que figuraban indudablemente en el
ejéreito de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no quedase uno solo de
aquellos barbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar 4 Lovaina y otras
poblaciones, fusilando 4 paisanos indefensos, mujeres, ancianos, nifios!...

—Tu olvidas que soy madre—gimio6 la sefiora de Hartrott—. Olvidas que entre esos
cuyo exterminio pides estdn mis hijos.

Y rompi6 & llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existia entre €l y aquella
mujer alojada en su propia casa. Su indignacion se sobrepuso 4 las consideraciones de
familia... Podia llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos
hijos eran agresores y hacian el mal voluntariamente. A €l sélo le inspiraban interés las
otras madres que vivian tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto
habian visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofia Elena lloré mas fuerte, como si esta descripcion de horrores significase un nuevo
insulto para ella. jTodo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus soldados unos
caballeros, el ejército aleman un ejemplo de civilizacion y de bondad. Su marido habia
pertenecido & este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia 4 sus hijos:
unos jovenes bien educados, incapaces de ninguna mala accion. Calumnias de los
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belgas, que no podia escuchar tranquilamente... Y se arrojo con dramdtico abandono en
los brazos de su hermana.

El sefior Desnoyers se sintid furioso contra el destino, que le obligaba & convivir con
esta mujer. jQué cadena para la familial... Y las fronteras seguian cerradas, siendo
imposible desprenderse de ella.

—Esta bien—dijo—; no hablemos mas de eso: no llegariamos a4 entendernos.
Pertenecemos 4 dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente. Chichi
era la unica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios
noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que
veian convertido en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la
necesidad de repetir sus pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese & mano uno de
aquellos bandidos! ;Qué hacian los hombres de bien que no los exterminaban & todos?...

A continuacidén veia 4 René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente,
como si todo lo que ocurria solo significase para él un cambio de vestimenta, y
exclamaba con un acento enigmatico:

—iQué suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar sin salir de Paris los horrores de la guerra. Tres mil
fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuidos
en provincias. Desnoyers entrd en este local, que meses antes habia visitado con su
familia. Aun estaban en el vestibulo los anuncios de los regocijados espectaculos que
habia presenciado.

Dentro percibié un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada,
semejante al que se huele en un presidio 6 un hospital pobre. Vidé gentes que parecian
locas 6 estupidas por el dolor. No conocian exactamente el lugar donde estaban; habian
llegado hasta alli sin saber cémo. El horroroso espectaculo de la invasion persistia en su
memoria, ocupandola por entero, no dejando lugar & las impresiones siguientes. Veian
aun como entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las
casas cubiertas de llamas repentinamente, la soldadesca haciendo fuego sobre los que
huian, las mujeres agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal,
los ancianos quemados vivos, los nifios deshechos 4 sablazos en sus cunas, todos los
sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos
octogenarios contaban, llorando, cdmo los soldados de un pueblo civilizado cortaban los
pechos a las mujeres para clavarlos en las puertas, como paseaban a guisa de trofeo un
recién nacido ensartado en una bayoneta, cdmo fusilaban 4 los ancianos en el mismo
sillon donde los tenia inmdviles su dolorosa vejez, torturandoles antes con burlescos
suplicios.

Habian huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de

terror, como escapaban las muchedumbres medioevales ante el galopar de las hordas de
hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido & través de la Naturaleza en fiesta, en el mas
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opulento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de
Agosto era mas luminoso y los pdjaros saludaban con su regocijo vocinglero la
opulencia de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes.
Los nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en
torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. Las familias se habian
disgregado en el terror de la huida. Una madre de cinco pequefios sélo conservaba uno.
Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. ;Volverian &
encontrarlos?... ;Habrian muerto 4 aquellas horas?...

Don Marcelo regresé a su casa apretando los dientes, moviendo su baston de un modo
alarmante. jAh, bandidos!... Deseaba de pronto que su cufiada cambiase de sexo; jpor
qué no era un hombre?... Aun le parecia mejor que de repente pudiese tomar la forma de
su marido von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso en los hombres y aumentado la
devocion de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no limitaba sus
excursiones a las iglesias del distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias
extraordinarias, se lanzaba & pie 4 través de Paris, yendo 4 la Magdalena, &4 Nuestra
Sefiora 6 al lejano Sagrado Corazon, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas
religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los
predicadores eran tribunos. El entusiasmo patridtico cortaba & veces con aplausos los
sermones. Todas las mafianas, la sefiora Desnoyers, al abrir los periddicos, antes de
buscar los telegramas de la guerra perseguia otra noticia. «;Adonde ird hoy Monsefior
Amette?» Luego, bajo las bovedas del templo, unia su voz al coro devoto que imploraba
una intervencidén sobrenatural. «jSefior, salva & la Francia!» La religiosidad patriotica
colocaba Santa Genoveva 4 la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas
volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que habia realizado la santa de
Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Dofia Elena también visitaba las iglesias, pero las mds cercanas & la casa. Su cufiado la
vi6 entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre
el altar figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones aliadas. La
muchedumbre implorante no se componia Unicamente de mujeres. Desnoyers vid
hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una
mirada vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y volvio
a sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su nifiez pensando en los
combates y en sus hijos. Don Marcelo, que habia considerado siempre con indiferencia
a la religion, reconocié de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con
un rezo de intencion vaga, indeterminada, comprendiendo en €l & todos los seres que
luchaban y morian por una tierra que €l no habia sabido defender.

Vi6 con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, elevando
luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa suplica. Pedia al
cielo por su marido el aleman, que tal vez & aquellas horas empleaba todas sus
facultades de energiimeno en la mejor organizacion del aplastamiento de los débiles;
rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que revélver en mano entraban en
pueblos y granjas, llevando ante ellos 4 la muchedumbre despavorida, dejando & sus
espaldas el incendio y la muerte. |Y estas oraciones iban 4 confundirse con las de las

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



madres que rogaban por la juventud encargada de contener 4 los barbaros, con los
ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no tenia derecho 4
arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debian expulsarla—murmuré indignado—. Coloca 4 Dios en un compromiso con sus
oraciones absurdas.

Pero, 4 pesar de su cdlera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al mismo tiempo
por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habia adquirido con
su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba
en el comedor con la familia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia
en lagrimas y suspiros 4 la menor alusion contra su héroe; temia igualmente las quejas
de la esposa, pronta siempre 4 defender a4 su hermana como si fuese una victima... jQue
un hombre de su caracter se viese obligado en la propia casa 4 vigilar su lengua y hablar
con eufemismos!... La unica satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias
de las operaciones militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los
boches han recibido un buen golpe.» El menor choque de caballeria, un simple
encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena
nos los llevamos por delante...» Pero de repente parecid cegarse la fuente de
optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, & juzgar por los periddicos.
Seguian publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna
noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retdrica sonoridad.
Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha—
pensaba—; debe haberse roto algin resorte.»

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacion de dofia Elena. ;Con quién
hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros eran los suyos cuando salia 4 la calle?... Sin
perder su humildad de victima, con la mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y
hablaba traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado
en su casal... Los franceses habian sido derrotados 4 un mismo tiempo en Lorena y en
Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia desbandado: muchos prisioneros, muchos
cafiones perdidos. «jMentiras, exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y
Chichi ahogaba con sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tia de
Berlin, «Yo no sé—continuaba ésta con maligna molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he
oido decir.» Su cufiado se indignaba. ;Dénde lo habia oido decir? ;Quién le daba tales
noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje
enemigo, contra la incuria de la policia, que toleraba la permanencia de tantos alemanes
ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que callarse, al pensar en su propia conducta. El
también contribuia involuntariamente 4 mantener y albergar al enemigo.

La caida del ministerio y la constitucion de un gobierno de defensa nacional le hicieron

ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia Luisa aumentaron su
nerviosidad. Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas a las
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iglesias. Las conversaciones 4 solas con su hermana le infundian un terror que pretendia
comunicar luego al esposo. «Todo esta perdido... Elena es la unica que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocia 4 todos los ministros: nadie mejor
enterado que ¢€l. «Si, amigo mio—dijo el personaje con tristeza—, dos grandes
descalabros en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van & invadir
el suelo de Francia... Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden.
Aun puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no esta todo perdido.»

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban
con nuevos cafiones; desaparecian bajo los picos de la demolicion oficial las casuchas
elevadas en la zona de tiro durante los afios de paz; los arboles de las avenidas
exteriores caian cortados para ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de
troncos obstruian las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los
alrededores para admirarlas trincheras recién abiertas y los alambrados con puas. El
Bosque de Bolonia se llenaba de rebafos. Junto 4 montafias de alfalfa seca, toros y
ovejas se agrupaban en las praderas de fino césped. La seguridad del sustento
preocupaba a una poblacion que mantenia vivo aun el recuerdo de las miserias sufridas
en 1870. Cada noche era mas débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio,
estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo 4 una
agresion aérea venia 4 aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban
de los zeppelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracion que
acompaiia 4 los peligros misteriosos.

Dofia Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma
continua, teniendo que infundir &nimo & su mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van 4
llegar, Marcelo; me lo dice el corazéon. Yo no puedo vivir asi. La nifia... jla nifia!»
Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo Gnico que ponia en duda
era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos.
Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le merecian igual
fe que los avances del enemigo anunciados por Elena. «La nifia, Marcelo... jla nifial» Y
el caso era que la nifia, objeto de tales inquietudes, reia con la insolencia de su juventud
vigorosa, al escuchar 4 la madre: «Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en
verles la cara.» Y contraia la diestra, como si empuiiase ya el cuchillo vengador.

El padre se cansé de esta situacion. Le quedaba uno de sus automdéviles-monumentos,
que podia guiar un chauffeur extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles
necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dié 6rdenes & su esposa con un tono
que no admitia réplica. Debian irse 4 Biarritz ¢ 4 las estaciones veraniegas del Norte de
Espafia. Casi todas las familias sudamericanas habian salido en la misma direccion.
Dofia Luisa intentd oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de
matrimonio no se habian separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo
cortd sus protestas. El se quedaba. Entonces, la pobre sefiora corrid & la rue de la
Pompe. ;Su hijo!... Julio apenas escuchd 4 la madre. Ay, éste se quedaba también! Y al
fin, el imponente automovil emprendié la marcha hacia el Sur, llevando & dofia Luisa, &
su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del
emperador, y & Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursion 4 las
playas de moda frecuentadas por sus amigas.
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Don Marcelo se vi6 solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la fuga de
las sefioras. Al principio se sinti6é desorientado en esta soledad; le causaron extrafieza las
comidas en el restoran, las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que
guardaban aun las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente
vacios. Todos los habitantes eran extranjeros que habian escapado discretamente, 6
franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el
ventanal del estudio. ;Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre ¢
inutil. Para hombres como €1, nada existia mas alla de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir 4 la familia le parecia un delito.
Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga 4 América. «No, no vendran—se dijo
repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no
llegaran 4 Paris. ;Y si llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor
alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer
la guerra & campo raso, pero podia disparar un fusil, inmévil en una trinchera, sin miedo
4 la muerte. jQue vinieran!... Lo deseaba con la vehemencia de un buen pagador ganoso
de satisfacer cuanto antes una deuda antigua.

Encontro en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte y el Este de
Francia y habian escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta
muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde ir y no contaba con otro recurso que la
piedad de las gentes, lo més impresionante para él eran los atentados & la propiedad.
Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar los pufios, prorrumpiendo en deseos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden
superior, seguidos del incendio, le parecian tan inauditos, que permanecia silencioso,
como si la estupefaccion paralizase su pensamiento. |Y un pueblo con leyes podia hacer
la guerra de este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para
robar!... Su adoracion al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos
sacrilegios.

Empezo6 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia en Paris le
parecio repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la
«mansion historica». Sus mejores cuadros estaban alla, adornando los salones sombrios;
allad también los muebles arrancados 4 los anticuarios tras una batalla de pujas, y las
vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase 4 este inventario
mental. Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el miedo 4 perderlas
parecia darle mayor brillo, agrandando su tamafio, infundiéndolas nuevo valor. Todas
las riquezas de Villeblanche se concentraban en una adquisicion, que era la mas
admirada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde
de lujo que podia permitirse un millonario.

«La bafiadera de oro—pens6—. Tengo alla mi tina de oro.»
Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando tal compra

como el acto mas culminante de su opulencia. No sabia con certeza su origen: tal vez
era un mueble de principes; tal vez debia la existencia al capricho de una cocota ansiosa
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de ostentacion. El y los suyos habian formado una leyenda en torno de esta cavidad de
oro adornada con garras de ledn, delfines y bustos de ndyades. Indudablemente procedia
de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la
familia, considerando modesto y burgués el piso de la avenida Victor Hugo para guardar
esta joya, habia acordado depositarla en el castillo, respetada, inutil y solemne como una
pieza de museo... /Y esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avance
hasta el Marne, asi como las demads riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh, no! Su
alma de coleccionista era capaz de los mayores heroismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periodicos decian poco; el
gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumia el animo en perplejidades. Sin
embargo, la verdad se abria paso misteriosamente, empujada por el pesimismo de los
alarmistas y por los manejos de los espias enemigos que permanecian ocultos en Paris.
Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la frontera...»
«Ya estan en Lille...» Avanzaban 4 razon de cincuenta kilémetros por dia. El nombre de
von Kluck empezaba & hacerse familiar. Ingleses y franceses retrocedian ante el
movimiento envolvente de los invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedan.
Desnoyers seguia el avance del enemigo yendo diariamente 4 la estacion del Norte.
Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulacion de los viajeros. Los avisos
anunciando que no se expendian billetes para determinadas poblaciones del Norte
indicaban como iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El
empequefiecimiento del territorio nacional se efectuaba con una regularidad metddica, &
razén de cincuenta kilémetros diarios. Con el reloj 4 la vista podia anunciarse 4 qué hora
iban 4 saludar con sus lanzas los primeros hulanos la aparicién de la torre Eiffel en el
horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos
de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visité 4 su amigo el
senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de las peticiones. Queria ir
inmediatamente a su castillo. Cuando todos huian hacia Paris, €l necesitaba marchar en
direccion contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba.

—iEsta usted loco!—exclam6—. Hay que salir de Paris, pero con direccion al Sur. A
usted se lo digo solamente, y céllelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento 4
otro; todos nos vamos: el presidente, el gobierno, las Camaras. Nos instalaremos en
Burdeos, como en 1870. El enemigo va 4 llegar: es asunto de dias... de horas. Sabemos
poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El ejército se mantiene firme,
aun esta intacto, pero se retira... se retira, cediendo terreno... Créame, lo mejor es
marcharse de Paris. Gallieni lo defendera, pero la defensa va & ser dura y penosa...
Aunque caiga Paris, no por eso caerd Francia. Continuaremos la guerra si es necesario
hasta la frontera de Espaiia... Pero esto es triste, jmuy triste!

Y ofrecid & su amigo el llevarle con él en la retirada & Burdeos, que muy pocos conocian
en aquellos momentos. Desnoyers movié la cabeza. No; deseaba ir al castillo de
Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su parque.

—iPero va usted & caer prisionero!—protesto el senador—. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energias para luchar
contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era
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instalarse en ella, jy que se atreviese alguien & tocar lo suyo!... El senador mir6 con
asombro a este burgués enfurecido por el sentimiento de la posesion. Se acordo de los
mercaderes arabes, humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como
fieras cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El momento no
era para discusiones: cada cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabd por
prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consigui6 con su
influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al encuentro del
ejército.

Este viaje puso en contacto & don Marcelo con el extraordinario movimiento que la
guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardo catorce horas en salvar una
distancia corrida en dos normalmente. Se componia de vagones de carga llenos de
viveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba
ocupado por la escolta del tren: un peloton de territoriales. En uno de segunda se instalo
Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que iban 4
incorporarse a sus regimientos después de terminar las operaciones de movilizacion en
las poblaciones que guarnecian antes de la guerra. Los vagones de cola contenian sus
caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso & otros que se le adelantaban repletos de
soldados 6 volvian hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos ultimos estaban
compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, nifios,
ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les habian servido para
llevar hasta la estacion todo lo que restaba de sus ajuares. Eran 4 modo de campamentos
rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta dias en los apartaderos, dejando
paso libre 4 los convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La
muchedumbre, habituada a las detenciones interminables, desbordaba fuera del tren,
instalandose ante la locomotora muerta 6 esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por rosarios de
vagones. Las maquinas, & gran presion, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de
soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocdndose, descendiendo de unos coches
para instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado &
otro guiando 4 los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montafias de
objetos. En el convoy que llevaba & Desnoyers los territoriales dormitaban,
acostumbrados 4 la mondtona operacion de dar escolta. Los encargados de los caballos
habian abierto las puertas corredizas de los vagones, sentandose en el borde con las
piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, 4 través de los campos de
sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos silbidos.
En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y
banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli, reemplazandose, para que no pasase
un tren sin recibir su visita. Ofrecian en cestas y bandejas sus obsequios 4 los soldados:
pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder
finalmente ante el gesto triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vid asaltado por estos
obsequios del entusiasmo patridtico.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus compaferos de viaje. Los oficiales sélo
tenian vagos indicios de donde podrian encontrar & sus regimientos. Las operaciones de
la guerra cambiaban diariamente su situacion. Pero fieles al deber, seguian adelante, con
la esperanza de llegar 4 tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba
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realizados algunos viajes y era el Gnico que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada
vez hacia el tren un trayecto menor. Todos parecian desorientados. ;Por qué la
retirada?... El ejército habia sufrido reveses indudablemente, pero estaba entero, y segin
su opinidon debia buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el
avance del enemigo. ;jHasta donde iban 4 retroceder?... jEllos que dos semanas antes
discutian en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian los adversarios el
golpe mortal y por qué lugares invadirian 4 Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcion no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme emergia
sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el Gnico que poseia el secreto de los sucesos.
Y Desnoyers aprobd, con el entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando
depositaba en ellas su confianza. jJoffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaria
todo finalmente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre
la Gltima palabra.

Al amanecer abandoné el vagén. «Buena suerte.» Y estrechd las manos de aquellos
jovenes animosos, que iban & morir tal vez en breve plazo. El tren pudo seguir su
camino inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y don Marcelo se vio
solo en una estacion. En tiempo normal salia de ella un ferrocarril secundario que
pasaba por Villeblanche; pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los
empleados habian pasado & las grandes lineas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Inutilmente buscd, con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carreton
tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La movilizacidon acaparaba lo
mejor, y los demds medios de transporte habian desaparecido con la fuga de los
medrosos. Habia que hacer & pie una marcha de quince kilémetros. El viejo no vacilo:
jadelante! Y empezd & caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras
llanas ¢ iguales que se sucedian hasta el infinito. Algunos grupos de arboles, algunos
setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la monotonia del paisaje. Los
campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban el
suelo con sus conos amarillentos, que empezaban a obscurecerse tomando un tono de
oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros sacudiendo el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno de los pajares vio
Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y
despertando & otras todavia dormidas. Eran fugitivos que habian acampado en las
inmediaciones de la estacion, esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con
certeza adonde deseaban ir. Unos procedian de lejanos departamentos: habian oido el
cafion, habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias de marcha a la
ventura. Otros, al sentir el contagio de este panico, habian huido igualmente, temiendo
conocer los mismos horrores... Vié madres con sus pequefios en los brazos; ancianos
doloridos que s6lo podian avanzar con una mano en el baston y otra en el brazo de
alguno de su familia; viejas arrugadas ¢ inmoéviles como momias, que dormian y
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol & este tropel miserable se
buscaban unos & otros con paso torpe, entumecidos aun por la noche, reconstituyendo
los mismos grupos del dia anterior. Muchos avanzaban hacia la estacion con la
esperanza de un tren que nunca llegaba a formarse, creyendo ser mas dichosos en el dia
que acababa de nacer. Algunos seguian su camino 4 lo largo de los rieles, pensando que
la suerte les seria mas propicia en otro lugar.
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Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino estaba
moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en lontananza & un rosario de
hormigas. No vi6 un solo caminante que siguiese su misma direccion. Todos huian
hacia el Sur; y al encontrar & este sefior de la ciudad, que marchaba bien calzado, con
baston de paseo y sombrero de paja, hacian un gesto de extrafieza. Le creian tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo hacia el pais que

abandonaban 4 impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino
blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra, la mujer gemia
en la cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta
este desfile de fugitivos que duraba tres dias. «;Por qué huyen, sefior?—dijo al
caminante—. La guerra solo interesa 4 los soldados. Nosotros, gentes del campo, no
hacemos mal & nadie y nada debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vi6
4 lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una
arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sélo en los alrededores de la plaza vié sentadas
algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad del vecindario
habia huido; la otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina sedentaria,
engafiandose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ;qué podian
hacerles?... Obedecerian sus 6rdenes sin intentar ninguna resistencia, y 4 un pueblo que
obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas
levantadas por sus antepasados y de las que nunca habian salido.

En la plaza vi6, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos,
asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo. Era la mas inesperada
de las apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este parisién venia 4 juntarse con
ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatia,
parecieron atravesar su dspera corteza de rusticos desconfiados. Hacia mucho tiempo
que Desnoyers vivia en malas relaciones con el pueblo entero. Sostenia asperamente sus
derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de propiedad. Hablé muchas veces de
procesar al alcalde y enviar & la carcel & la mitad del vecindario, y sus enemigos le
contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumandolo con
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio le habia
aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. Pero sus
relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura
era un bonachon, al que encontraba cierto parecido fisico con Renan, y que inicamente
se preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso
hasta excusar 4 los merodeadores de su propiedad.

iCuan lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El millonario
experiment6 una gran sorpresa al ver como el sacerdote, saliendo de su casa para entrar
en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la tarde del 1.° de

Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba & rebato para anunciar la
movilizacion 4 los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos,
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instintivamente, se habian estrechado la mano. jTodos franceses! Esta unanimidad
afectuosa salia también al encuentro del odiado sefior del castillo. Tuvo que saludar & un
lado y 4 otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpian 4 sus espaldas en
carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mas defecto que la violencia de su
caracter...» Y el sefior Desnoyers conocié por unos minutos el grato ambiente de la
popularidad.

Al verse en el castillo dié por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia temblar
sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque como en este
atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el
reflejo, sobre las aguas muertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia
invertida el verde espejo de los fosos. Sintié necesidad de ver inmediatamente los
establos con sus animales vacunos; luego echd una ojeada & las cuadras vacias. La
movilizacion se habia llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente habia
desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el
ejército. En todo el castillo sélo quedaba el conserje, un hombre de mas de cincuenta
afios, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres
cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres
olvidadas.

En el interior del edificio volvio & congratularse de la resolucion que le habia arrastrado
hasta alli. {Como abandonar tales riquezas!... Contempl6 los cuadros, las vitrinas, los
muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro por el resplandor moribundo del dia, y sinti6
el orgullo de la posesion. Este orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si
fuese un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba
un simple hormiguero que podia borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se
consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén
de su delirio heroico, intent6 tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de
solidez. No vendrian. El no sabia por qué, pero le anunciaba el corazén que los
enemigos no llegarian hasta alli.

La mafiana siguiente la pasoé recorriendo los prados artificiales que habia formado detras
del parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres,
intentando abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que empezaba 4 secarse. Las
vifias alineaban sus masas de pampanos 4 lo largo de los alambrados que las servian de
sostén. Los racimos repletos, proximos 4 la madurez, asomaban entre las hojas sus
triangulos granulados. jAy, quién recogeria esta riquezal...

Por la tarde noté6 un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la hija del
conserje, trajo la noticia de que empezaban & pasar por la calle principal automoviles
enormes, muchos automoviles, y soldados franceses, muchos soldados. Al poco rato se
inici6 el desfile por una carretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el
Marne. Eran camiones cerrados ¢ abiertos que aun conservaban sus antiguos rétulos
comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de
ellos ostentaban titulos de empresas de Paris; otros el nombre social de establecimientos
de provincias. Y juntos con estos vehiculos industriales requisados por la movilizacién
pasaron otros procedentes del servicio publico, que causaban en Desnoyers el mismo
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran
omnibus de Paris que ain mantenian en su parte alta los nombres indicadores de sus
antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc. Tal vez habia viajado él
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muchas veces en estos mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias de
actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando &
desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja;
otros tenian como marca letras y cifras que so6lo podian entender los iniciados en los
secretos de la administracion militar. Y en todos estos vehiculos, que unicamente
conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vio soldados, muchos soldados, pero
todos heridos, con la cabeza y las piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba
crecida hacia ain mas tragicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas
como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros
ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y
entre la lenta marcha de monturas y automéviles pasaban grupos de soldados 4 pie, con
el capote desabrochado 6 pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos que
podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros
con la cabeza vendada, transparentandose 4 través de la tela el rezumamiento interior de
la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentd distribuir unas botellas de
vino, unos panes, lo primero que encontrdé & mano, se interpuso un médico,
apostrofandole como si cometiese un delito. Sus regalos podian resultar fatales. Y tuvo
que permanecer al borde del camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el
convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres
enfermos los que desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados
herméticamente, con la prudencia que imponen las materias explosivas; otros con fardos
y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres. Luego avanzaron grandes manadas de
bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el
palo y los gritos de los pastores con kepis.

Pas6 la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las
gentes en Paris, pero que muchos no querian creer; la retirada llegando hasta alli y
continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabia cual iba 4 ser su limite. El
optimismo le sugirid6 una esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada comprendia
unicamente los hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona 4 espaldas de un
ejéreito. Las tropas querian estar libres de impedimenta, para moverse con mas agilidad,
y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Asi debia ser. Y en los ruidos que
persistieron durante toda la noche sélo quiso adivinar el paso de vehiculos llenos de
heridos, de municiones, de viveres, iguales 4 los que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertd bien entrado el dia. Su
primera mirada fué para el camino. Lo vi6 lleno de hombres y de caballos que tiraban
de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban batallones,
regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artilleria. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corri6 al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.
jAy! Eran regimientos como los que ¢l habia visto partir de las estaciones de Paris...
pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido en vestiduras

andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal
cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian una expresion feroz, con
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regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas,
agudas como puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de
quedarse alli mismo para siempre, matando ¢ muriendo, pero sin dar un paso mas.
Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas marchas habian durado treinta horas. El
enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librandose por
ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes
adivinaban el estado de 4nimo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio de su vida,
ipero ordenarles que marchasen dia y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no
se consideraban derrotados, cuando sentian grufiir en su interior la cdlera feroz, madre
del heroismo!... Las miradas de desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes,
al mismo coronel. {No podian mas! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos
dias, ;y para qué?... Los superiores, que sabian lo mismo que ellos, parecian contestar
con los 0jos, como si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va &
terminar muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que los
hombres. Su aspecto era deplorable. ;Cémo podian ser los mismos caballos fuertes y de
pelo lustroso que €l habia visto en los desfiles de Paris & principios del mes anterior?
Una campaifia de veinte dias los habia envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia
implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir las aristas de su
osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrian
su piel con los pelos arrancados y sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tiréon
supremo, concentrando sus ultimas fuerzas, como si la razéon de los hombres obrase
sobre sus obscuros instintos. Algunos no podian mas y se desplomaban de pronto,
abandonando & sus compafieros de fatiga. Desnoyers presencié cdmo los artilleros los
despojaban rapidamente de sus arneses, volteandolos hasta sacarlos del camino para que
no estorbasen la circulacion. Alli quedaban, mostrando su esquelética desnudez,
disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rigidas y los ojos vidriosos y
fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraidas por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefas, los armones, todo lo habia visto don Marcelo
limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado & las armas desde
épocas remotas, mas tenaz que el de la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo
parecia sucio, con la patina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable
abandono: las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal
obscurecido por los vapores de la explosion, la pintura gris manchada por el musgo de
la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una bateria y un
regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasion echaba por
delante; poblaciones enteras que se habian disgregado siguiendo al ejército en su
retirada. El avance de una nueva unidad los hacia salir del camino, continuando su
marcha 4 través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian &
deslizarse por la superficie blanca ¢ igual de la carretera. Eran madres que empujaban
carretones con piramides de muebles y chiquillos; enfermos que casi se arrastraban;
octogenarios llevados en hombros por sus nietos; abuelos que sostenian nifios en sus
brazos; ancianas con pequefios agarrados 4 sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora 4 la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega parecid
desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la ultima cosecha, y los soldados
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llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su cintura. Luego, el vino
embotellado iba saliendo & luz por orden de fechas, perdiéndose instantaneamente en
este rio de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contemplé con orgullo los efectos
de su munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba
de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un corto descanso a
sus caballos antes de reincorporarse & la columna. Con la frente contraida y los ojos
sombrios, hablaban de esta retirada inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habian
infligido una derrota 4 sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo,
obedientes & una orden terminante y severa. «No comprendemos...—decian—. No
comprendemos.» La marea ordenada y metodica arrastraba & estos hombres que
deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian la misma duda cruel: «No
comprendemos.» Y su duda hacia aun mas dolorosa la marcha incesante, una marcha
que duraba dia y noche con so6lo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo 4 todas
horas por el temor de verse cortados y separados del resto del ejéreito. «Un esfuerzo
mas, hijos mios. jAnimo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su retirada, cubrian
centenares de kildémetros. Desnoyers sélo veia una de ellas. Otras y otras efectuaban
idéntico retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia.
Todas iban hacia atrds con igual obediencia desalentada, y sus hombres repetian
indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentd de pronto la tristeza y la desorientacion de estos militares.
Tampoco ¢l comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian ver: el territorio
invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz; departamentos enteros,
ciudades, pueblos, muchedumbres quedando en poder del enemigo 4 espaldas de un
ejéreito que retrocedia incesantemente. Su entusiasmo cay6 de golpe como un globo que
se deshincha. Reaparecié su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energia y
disciplina; pero ;de qué podia servir esto si se retiraban casi sin combatir,
imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno? «LL.o mismo que en el 70»,
pensé. Exteriormente habia mas orden, pero el resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente 4 su tristeza, oyo la voz de un soldado
hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El abuelo Joffre
se los metera en el bolsillo 4 la hora y en el sitio que escoja.

Se reanim6 Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenia
intacta su fe 4 través de las marchas interminables y desmoralizantes, presentia la
verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos 4 los tltimos grupos de la columna. Su bodega
se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas
almacenadas en los subterraneos del castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas
por el polvo de muchos afios lo que entregd 4 los hombres que le parecian débiles. Asi
como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto mas triste de cansancio y desgaste.
Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus
zapatos. Algunos se habian librado de este encierro torturante y marchaban descalzos,
con los pesados borceguies pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de
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sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y sus
equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion en muchos de ellos. Estaban
acostumbrados & atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del
cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peligro hacia que los habitantes de los
campos escondiesen sus viveres, negandose & facilitar el menor socorro & los
compatriotas que se batian por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y
penachos que habia pertenecido & Enrique IV, segun declaracion de los vendedores. Ya
no era continuo el transito de tropas. De tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una
bateria, un grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habian tomado
posicion en las cercanias del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo
silencio que seguia 4 estos desfiles ruidosos despertd en su dnimo una sensacion de
duda € inquietud. ;Qué hacia alli cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ;No era
una locura quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las
riquezas conservadas en el castillo. jSi €l pudiese llevarselas!... Era imposible, por falta
de medios y de tiempo. Ademads, su tenacidad consideraba esta huida como algo
vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repiti6 mentalmente. El habia
hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el peligro...

Cuando en la mafiana siguiente bajé al pueblo, apenas vié soldados. Sélo un escuadron
de dragones estaba en las afueras para cubrir los tltimos restos de la retirada. Los jinetes
corrian en pelotones por los bosques, empujando & los rezagados y haciendo frente & las
avanzadas enemigas. Desnoyers fu¢ basta la salida de la poblacion. Los dragones habian
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie & tierra y carabina en
mano, vigilaban detrds de este obsticulo la faja blanca del camino que se elevaba
solitario entre dos colinas cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos
sueltos, como chasquidos de tralla. «Los nuestros», decian los dragones. Eran los
ultimos destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de hulanos. La caballeria tenia la
mision de mantener 4 retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una continua
resistencia, repeliendo 4 los destacamentos alemanes que intentaban filtrarse & lo largo
de las columnas.

Vio como iban llegando por la carretera los ultimos rezagados de infanteria. No
marchaban; mas bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero
traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los pies en sangre. Se
habian sentado un momento al borde del camino, agonizantes de cansancio, para
respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su
cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia en un estado semejante 4 la catalepsia.
Veian pasar como un desfile fantastico todo el resto del ejército: batallones y mas
batallones, baterias, tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un suefio sobre el
polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por
los pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada.
jAy! jimposible moverse! Los dragones, revolver en mano, tenian que apelar 4 la
amenaza para reanimarlos. Sélo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podia
hacerles prisioneros les infundia un vigor momentaneo. Y se levantaban tambaleantes,
arrastrando las piernas, apoyandose en el fusil como si fuese un baston.
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Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una hora y caminaban
como valetudinarios. jInfelices! No irian muy lejos. Su voluntad era seguir,
incorporarse 4 la columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las casas con ojos
suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les
hacia olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche
anterior, una parte de sus habitantes habia huido, contagiada por el pavor de la
muchedumbre que seguia la retirada del ejército. El alcalde y el cura se quedaban.
Reconciliado con el duefio del castillo por su inesperada presencia y admirado de sus
liberalidades, el funcionario municipal se acercé 4 él para darle una noticia. Los
ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. So6lo esperaban para hacerlo saltar
4 que se retirasen los dragones. Si queria marcharse, ain era tiempo.

Otra vez dud6 Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada 4 la arboleda,
sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizé sus dudas. No, no...
«Hay que terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los ultimos grupos de dragones saliendo & la carretera por diversos
puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso.
Volvian la vista atras, con la carabina en una mano, prontos 4 hacer alto y disparar. Los
otros que ocupaban la barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadron,
sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de choques
metdlicos se fué alejando 4 espaldas de don Marcelo.

Quedo éste junto 4 la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el mundo se
hubiese despoblado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus amos
rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccion. No podian encontrar el
rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de
hombres. Un gato famélico espiaba & los pajaros que empezaban & invadir este lugar.
Con timidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de
los dragones. Una gallina sin duefio aparecio igualmente para disputar su festin & la
granujeria alada, oculta hasta entonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer el
murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega del suelo
ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse contraido
temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyo todo lo anterior un mal
ensuefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vié moverse algo en el ultimo término del camino, en lo mas alto de la
cuesta, alli donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a
caballo, dos soldaditos de plomo que parecian escapados de una caja de juguetes. Habia
traido con él unos gemelos, que le servian para sorprender las incursiones en sus
propiedades, y mir6. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su
casco estaba rematado por un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su
vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmdéviles algin tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las
masas obscuras de vegetacion que abullonaban los lados del camino fueron saliendo
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otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta
sobre el azul del horizonte. La blancura de la carretera les servia ahora de fondo,
subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme
emboscadas y examina lo que la rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era
peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo
extraordinario paso por el campo de vision de las lentes. A corta distancia, como si
fuese & tocarlos con la mano, vi6 muchos hombres que marchaban al amparo de los
arboles por los dos lados de la carretera. Su sorpresa ain fué mayor al convencerse de
que eran franceses, pues todos llevaban kepis. ;De donde salian?... Los volvio 4
examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en
estado lamentable, que ofrecian una pintoresca variedad de uniformes: soldados de
linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y
gendarmes pertenecientes & pueblos qué habian recibido con retraso la noticia de la
retirada. En conjunto, unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian
con un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrds para vigilar, al amparo de los
arboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta tropa heterogénea iba un oficial
de gendarmeria, viejo y obeso, con el revolver en la diestra, el bigote erizado por la
emocion y un brillo homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus parpados.
Se deslizaron al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban
4 continuar su avance & través del pueblo, cuando sondé una detonacion enorme,
conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas.

—¢Qué es eso?—pregunto el oficial mirando por primera vez & Desnoyers.

Este dio una explicacion: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del
jefe acogid la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, permanecio
indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.

—Lo mismo es morir aqui que en otra parte—continuo el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision, que los
libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el
paso. Fueron colocandose instintivamente en los lugares mas cubiertos de la barricada.
Otros se introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habian violentado los
dragones para utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de poder descansar
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro comunicando sus o6rdenes.
No debian hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presencid tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Habia sido
tan rapida € inaudita la aparicion de los rezagados, que aun se imaginaba estar sofiando.
No podia haber peligro en esta situacion irreal: todo era mentira. Y continu6 en su sitio
sin entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano
testarudo!...
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El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas partes,
uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la certeza de que el pueblo
estaba abandonado.

—iFuego!...

Desnoyers qued6 envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de
todos los arboles que tenia ante sus 0jos.

El escuadron impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos
se levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose, con el proposito de hacerse
menos visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas ¢ de bruces, con los brazos por
delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco & través de los campos, con
las riendas 4 la rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se disperso,
desapareciendo casi instantaneamente, absorbido por la arboleda.

v
Junto & la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacién mas emocionante que la de sefialar en el mapa el
emplazamiento de los ejércitos.

—NMe dedico ahora & seguir al taube—decia 4 sus amigos—. Se presenta de cuatro a
cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude 4 tomar el t¢é.

Todas las tardes, & la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre Paris,
arrojando bombas. Esta intimidacién no producia terror: la gente aceptaba la visita
como un espectaculo extraordinario € interesante. En vano los aviadores dejaban caer
sobre la ciudad banderas alemanas con iroénicos mensajes dando cuenta de los
descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. {Mentiras, todo
mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando 6 hiriendo
viejos, mujeres y pequefios. «jAh, bandidos!» L.a muchedumbre amenazaba con el pufio
al mosquito maligno, apenas visible & dos mil metros de altura, y después de este
desahogo lo seguia con los ojos de calle en calle 6 se inmovilizaba en las plazas para
contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mds puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la
Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas a €l
por cordiales relaciones de compafierismo. Eran como los abonados 4 un mismo teatro,
que en fuerza de verse acaban por ser amigos. «;,Vendra?... ;No vendra hoy?» Las
mujeres parecian las mas vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes
por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectaculo... Un inmenso grito:
«jYa viene!... jAlli esta!» Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se
prolongaban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecian toda
clase de articulos Opticos... Y durante una hora se desarrollaba el espectaculo
apasionante de la caceria aérea, ruidosa ¢ inutil.
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El insecto intentaba aproximarse & la torre Eiffel, y de la base de ésta surgian
estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian el rasgueo feroz de
las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad sonaban descargas de fusileria en los tejados
y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenian un arma en su casa, los
soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus
disparos eran inutiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo aunque sélo
fuese con la intencidn, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase
un milagro. Pero el Gnico milagro era que no se matasen los tiradores unos 4 otros con
este fuego precipitado € infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes caian heridos por
balas de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo, queriendo
adivinar donde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente &
la casa bombardeada, enardecido por las descargas que contestaban desde abajo. jNo
disponer él de una carabina como los ingleses vestidos de kaki 6 aquellos belgas con
gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer
evoluciones, desaparecia. «Hasta mafiana—pensaba el espafiol—. El de mafiana tal vez
sea mas interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geograficas y las contemplaciones aéreas las
empleaba en rondar cerca de las estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—,
viendo la muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de la
verdad—después de las ilusiones que habia creado el gobierno con sus partes
optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban préximos, cuando una semana
antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los faubes volando sobre Paris, la
misteriosa amenaza de los zeppelines, enloquecian & una parte del vecindario. Las
estaciones, custodiadas militarmente, s6lo admitian 4 los que habian adquirido un billete
con anticipacion. Algunos esperaban dias enteros 4 que les llegase el turno de salida.
Los mas impacientes emprendian la marcha a pie, deseando verse cuanto antes fuera de
la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas
en una misma direccidn. Iban hacia el Sur en automovil, en coche de caballos, en
carretas de hortelano, 4 pie.

Esta fuga la contempld Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Habia
admirado & muchos hombres porque presenciaron el sitio de Paris en 1870. Ahora su
buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histérico tal vez mas
interesante. {Lo que podria contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distraccion é
indiferencia de su auditorio presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que
era portador, febril por comunicarlas & Descoyers, y éste le escuchaba como si no le
oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las Camaras, el cuerpo
diplomatico y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban saliendo 4 aquellas
horas en trenes especiales para Burdeos, su compafiero le contestd con un gesto de
indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de Margarita:
dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia inmediatamente
acompafiando & su madre. jAdios!... Y nada maés. El panico hacia olvidar muchos
afectos, cortaba largas relaciones, pero ella era superior por su cardcter 4 estas
incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vi6 algo inquietante en su laconismo. jPor
qué no indicaba el lugar adonde se dirigia?...
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Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entr6 en la casa
que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La
buena mujer pudo dar expansion de este modo 4 su locuacidad, bruscamente cortada por
la fuga de los inquilinos y su servidumbre. La sefiora del piso principal—la madre de
Margarita—habia sido la ultima en abandonar la casa, 4 pesar de que estaba enferma
desde la partida de su hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir adonde iban. Lo tinico
que sabia era que habian tomado el tren en la estacion de Orsay. Huian hacia el Sur,
como todos los ricos.

Y amplié sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy
impresionada por los informes que habia recibido del frente de la guerra. Alguien de la
familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas
novedades, sorpresas € impresiones, resultaba dificil enterarse de las cosas. Ella también
tenia su hombre en el ejéreito y le preocupaban los asuntos propios.

«;Donde estara?— se preguntd Julio durante el dia—. ;Por qué desea que ignore su
paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el
misterio de una noticia que ain no era publica, se limitd & contestar, después de
reflexivo mutismo:

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana si puedo.

(Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre—seguin las
averiguaciones de Argensola—también se habia ido, sin decir adonde. Con la misteriosa
fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo entrado
en afios, un consocio del Circulo de esgrima frecuentado por €l. Era el primero que
encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista & todos los
compaiieros incorporados al ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por
el viejo. ;Fulano?... habia sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ;Otro
amigo?... muerto en los Vosgos. ;Otro?... desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba
el desfile heroico y finebre. Los mdas vivian aun, realizando proezas. Otros socios de
origen extranjero, jévenes polacos, ingleses residentes en Paris, americanos de las
republicas del Sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El Circulo debia
enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos
estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartd su vista, como si
temiese adivinar en los 0jos de su amigo una expresion ironica € interrogante. ;Por qué
no marchaba €1, como los otros, & defender la tierra en que vivia?...

—NMafiana me iré—repitid Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la mafiana
siguiente, Argensola se encargd de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El
valor del dinero habia aumentado considerablemente. Cincuenta francos entregados a
tiempo realizaron el milagro de procurarle un pedazo de cartébn numerado, cuya
conquista representaba, para muchos, dias enteros de espera.
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—ESs para hoy mismo—dijo 4 su camarada—. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigio grandes preparativos. Los trenes se negaban 4 admitir otros bultos
que los que llevaban & mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de
Julio, que pretendia partir con €l todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el
pintor de almas se sentia animado por una resolucion heroica. La breve alocucion de
Gallieni al encargarse de la defensa de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el
ultimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.

—iQue vengan!—dijo con una expresion tragica—. jMe encontraran en mi sitio!...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca para relatarlas & las generaciones
venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Ademas,
tenia el proyecto—asi que su compafiero desapareciese—de llevar & vivir con €l &
ciertas amigas que vagaban en busca de una comida problematica y sentian miedo en la
soledad de sus domicilios. El peligro aproxima & las buenas gentes y aflade un nuevo
atractivo 4 los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de los prisioneros
del Terror, cuando esperaban de un momento & otro ser conducidos & la guillotina,
revivieron en su memoria. jApuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!... El
estudio de la rue de la Pompe iba & presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas
que un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salio de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase.
Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia arreglado todo. Cada
viajero tenia su asiento. Pero en la estacion de Austerlitz una avalancha humana asalto
el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen & romperse; paquetes y nifios
entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujé con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para ocho personas
se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas,
que servian de asiento & nuevos viajeros. Habian desaparecido las distancias sociales. La
gente del pueblo invadia con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en
ellos mayor espacio. Los que tenian billete de primera clase iban en busca de los coches
peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vias laterales
esperaban desde un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos de vagones de
ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del
suelo 6 en sillas traidas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse
en marcha, y mientras permanecia inmovil, una capa de papeles grasientos y cascaras de
frutas se iba formando 4 lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra
como en la guerra», decian como ultima excusa. Y cada uno apretaba al vecino para
arrebatarle unas pulgadas de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos
suspendidos sobre las personas con los més inverosimiles equilibrios. Desnoyers fué
perdiendo poco 4 poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lastima estas
pobres gentes que habian esperado el tren desde las cuatro de la madrugada & las ocho
de la noche. Las mujeres gemian de cansancio, derechas en el corredor, mirando con
envidia feroz & los que ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra
hambrienta. Julio acabd por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los
imprevisores todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los restoranes
de las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas del tren, solo se veian
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militares en los andenes: soldados que corrian al escuchar la llamada de la trompeta para
volver & ocupar su sitio en los rosarios de vagones que subian y subian hacia Paris. En
los apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la via quedase libre para
continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero,
estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de
cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las
esbeltas gargantas de los 75 apuntaban 4 lo alto como telescopios.

Pas6 la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo como
dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocioén. Fué una noche
cruel € interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por ronquidos. En cada
estacion las trompetas sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca.
Los soldados procedentes del Sur corrian & sus puestos, y una nueva corriente de
hombres se arrastraba por los rieles hacia Paris. Se mostraban alegres y deseosos de
llegar pronto & los lugares de la matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse
con retraso. Julio, asomado & una ventanilla, escuché los didlogos y los gritos en estos
andenes impregnados de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una
confianza inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones, con
muchas ametralladoras... pero no habia mas que cargar &4 la bayoneta y huian como
liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la duda de
los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de funcionario en
jubilacion, hacia preguntas & Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «;Usted
opina que llegardn 4 Tours?» Antes de recibir contestacion se adormecia. El suefio
embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de
pronto. «;Usted cree que llegaran hasta Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta
alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le hacia acoger como oraculos
las vagas respuestas.

Al amanecer vieron 4 los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados con
fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como unico distintivo militar. Seguian pasando en
direccion opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir 6 por asaltar
nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas
para reunir & los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores indigenas con
amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro 6 bronceado. Continuaba
hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vié un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los
uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la blancura de los vendajes que
sostenian los miembros doloridos ¢ defendian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir
con sus bocas lividas y sus ojos febriles 4 las primeras tierras del Mediodia que
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de
sus pampanos. Los hombres del Norte tendian sus manos 4 las frutas que les ofrecian las
mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del pais.

Vivi6 cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacion de una ciudad de
provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchos
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personajes se contentaban con una habitacion de doméstico. Los cafés no guardaban una
silla libre; las aceras parecian repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del
Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y
museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Camara
popular. Julio encontrd un hotel sérdido y equivoco en el fondo de un callejon
humedecido constantemente por los transeuntes. Un amorcillo adornaba los cristales de
la puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabados nombres de mujer, frases
intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavia algunas
damas de Paris, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inutiles. Los amigos que encontré en la muchedumbre
fugitiva pensaban en su propia suerte. Unicamente sabian hablar de los incidentes de su
instalacion; repetian las noticias oidas & los ministros, con los que vivian familiarmente;
mencionaban con aire misterioso la gran batalla que habia empezado 4 desarrollarse
desde las cercanias de Paris hasta Verdin. Una discipula de sus tiempos de gloria, que
guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dié vagos informes. «;La
pequefia Madame Laurier?... Se acordaba de haber oido & alguien que vivia cerca... Tal
vez en Biarritz.» Julio no necesitdé mas para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontrd al llegar fué Chichi. Declaraba inhabitable la
poblacién, por las familias de espafioles ricos que veraneaban en ella: «Son boches en
su mayoria. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego
encontro 4 su madre: abrazos y lagrimas. Después vi6 4 su tia Elena en un saloén del
hotel, entusiasmada con el pais y sus veraneantes. Podia hablar largamente con muchos
de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento & otro la
noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que no habian hecho nada
en toda su vida criticaban los defectos y descuidos de la Republica. Jovenes cuya
distincidén entusiasmaba & dofia Elena prorrumpian en apostrofes contra las corrupciones
de Paris, corrupciones que habian estudiado 4 fondo velando hasta la salida del sol en
las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban 4 Alemania, donde no habian
estado nunca 6 que conocian como una sucesion de imdagenes cinematograficas.
Aplicaban & los sucesos un criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que
pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecian admirar la
brutalidad como el mas respetable de los méritos. «;Por qué no dirdn eso en su casa, al
otro lado de la frontera?—protestaba Chichi—. ;Por qué vienen & la del vecino 4
burlarse de sus preocupaciones?... ;Y tal vez se creen gentes de buena educacion!»

Julio no habia ido & Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su llegada vi6 de
lejos 4 la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la
hija vivia en Pau. Era enfermera y cuidaba & un herido de su familia. «El hermano...
indudablemente, es el hermano», pensé Julio. Y reanudo su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas & los hospitales resultaron inutiles. Nadie conocia 4 Margarita. Todos los
dias llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no
estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su
familia, se apiad6 de él, ayudandole con sus indicaciones. Debia ir 4 Lourdes: eran alli
muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente
el corto trayecto entre Pau y Lourdes.
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Nunca habia visitado la santa poblacidn cuyo nombre repetia su madre frecuentemente.
Para dofia Luisa, la nacion francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y
otras damas extranjeras que pedian el exterminio de Francia por su impiedad, la buena
seflora resumia su opinidén siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso
aparecerse en nuestros tiempos, escogidé 4 Francia. No serd tan malo este pais como
dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlin, hablaremos otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se
hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrié 4 la gran hospederia convertida en
hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria hablar con el director.
Para entretener su impaciencia pase6 por la calle que conduce & la basilica, toda de
barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo
bazar. Aqui y en los jardines inmediatos & la iglesia s6lo vio heridos convalecientes que
guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los capotes estaban sucios & pesar
de los repetidos cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos
manchas imborrables, dandoles una rigidez de carton. Algunos heridos les arrancaban
las mangas, para evitar un roce cruel & sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavia
en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obus.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros;
soldados de la metrépoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos;
cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con 0jos
de fuego y belfos azulados, unos mostrando el aire bonachon y la sedentaria obesidad
del burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil
agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en campafias exoticas.

La ciudad visitada 4 impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo se veia
invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida de carnavalescos
colores. Todos, & pesar de su desaliento fisico, tenian cierto aire de desenfado y
satisfaccion. Habian visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras
huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegria de vivir. Con sus capotes adornados
de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus kepis y sus gorros africanos, esta
muchedumbre heroica ofrecia sin embargo un aspecto lamentable. Muy pocos
conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban
encorvados, cojeando, arrastrandose, apoyados en un garrote ¢ en un brazo amigo. Otros
se dejaban empujar tendidos en los carritos que habian servido muchas veces para
conducir los enfermos piadosos desde la estacion & la gruta de la Virgen. Algunos
caminaban & ciegas, con los ojos vendados, junto 4 un nifio 6 una enfermera. Los
primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habian bastado para
producir estas ruinas fisicas, en las que aparecia la belleza varonil con los més horribles
ultrajes... Estos organismos que se empefiaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el
sol sus renacientes energias, s6lo representaban una exigua parte de la gran siega de la
muerte. Detras de ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de
los hospitales y que tal vez no se levantarian nunca. Millares y millares estaban ocultos
para siempre en las entrafias de una tierra mojada por su baba agonica, tierra fatal que al
recibir una lluvia de proyectiles devolvia como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostro 4 los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habia hablado de

ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y
que es horrible, pero viéndola tan lejos... jtan lejos! que no infunde una verdadera
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emocion. Las explosiones de los obuses acompafiaban su brutalidad destructora con una
burla feroz, desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vié heridos que empezaban
4 recobrar su fuerza vital y s6lo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas,
andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia: troncos con
cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un zocalo de ruedas, craneos incompletos
cuyo cerebro latia bajo una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que
descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos escultdricos ¢ piezas de
diseccidn, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad
de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos de
ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la existencia, animados por la
soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo
mejor.

Fué tal su impresion, que olvido por algin tiempo el motivo que le habia arrastrado
hasta alli... ;Si los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomaéticos 6 las mesas
de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el
entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frio, tal como se aprecia en hospitales y
cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vio en su imaginacion el
globo terrdqueo como un buque enorme que navegaba por la inmensidad. Sus
tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos exterminandose sobre la
cubierta. Ni siquiera sabian lo que existia debajo de sus pies, en las profundidades de la
nave. Ocupar la mayor superficie 4 la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres
tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar el ultimo
puente y empufiar el timén, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que
sentian estas ambiciones por el mando absoluto sabian lo mismo... jnada! Ninguno de
ellos podia decir con certeza qué habia mas alla del horizonte visible, ni adonde se
dirigia la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba & todos; su vida era fragil,
necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y 4 pesar de esto, la tripulacion,
durante siglos y siglos, no habia tenido un instante de acuerdo, de obra comun, de razéon
clara. Periédicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por
esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse
unos & otros fuera del buque; la estela de la nave se cubria de cadaveres. Y de la
muchedumbre en completa demencia todavia surgian 16bregos sofistas para declarar que
este era el estado perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal
ensuefio desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino
comun y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... {Ah, miseria
humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban algunos
convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en
Lourdes como podian estar en otra parte, atentos inicamente & los obsequios de la gente
civil, que los seguia con patridtica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la
basilica habitada por la «sefiora blanca». Su Unica preocupacion era pedir cigarros y
dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian, atreviéndose
a4 todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano.
jBendita guerra que les permitia acercarse y tocar 4 estas mujeres blancas, perfumadas y
sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las hembras paradisiacas reservadas a los
bienaventurados! «Madama... Madamay, suspiraban, pobldndose al mismo tiempo de
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llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la mano, sus garras obscuras se
aventuraban a lo largo del brazo, mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula.
Otros avanzaban entre el gentio ofreciendo su diestra 4 todas las mujeres. «Toquemos
mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apreton.

Vagd mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de los
arboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y
soldados permanecian largas horas en la sombra azul viendo cémo pasaban otros
camaradas que podian valerse de sus piernas. La santa gruta resplandecia con el llamear
de centenares de cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos
suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba, lejos, 4 los campos
de batalla, con la confianza en la divinidad que acompafia 4 toda inquietud. De la masa
arrodillada surgian soldados con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos
lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basilica subian y descendian mujeres vestidas de blanco,
con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteantes. Eran
enfermeras, damas de la Caridad guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyo
reconocer 4 Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusion que seguia & tales
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca
la encontraria en esta Francia agrandada desmesuradamente por la guerra, que habia
convertido cada poblacion en un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon
sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban preocupados por el
anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de Paris. Tenian
que improvisar alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvid a los jardines cercanos & la gruta. Su paseo era para entretener el
tiempo. Pensaba regresar & Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes.
(Adonde dirigiria luego sus investigaciones?...

Sinti6 de pronto un estremecimiento 4 lo largo de su espalda: la misma sensacion
indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunian en un jardin de Paris.
Margarita iba 4 presentarse de repente como las otras veces, sin que él supiera
ciertamente de donde salia, como si emergiese de la tierra 6 descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrio con amargura. jMentiras del deseo! illusiones!... Al
volver la cabeza reconoci6 la falsedad de su esperanza. Nadie seguia sus pasos: él era el
unico que marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un
oficial con los ojos vendados. Junto & él, con la didfana blancura de los angeles
custodios, estaba una enfermera. jPobre ciego!... Desnoyers iba a seguir adelante; pero
un movimiento rapido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de pasar
inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atencién.
Tardé en reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la
cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo
algo desfigurado por un uniforme sin coqueteria. El rostro era palido, grave. Nada
quedaba en €l de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufieca. Sus
ojos parecian reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas
obscuras de cansancio... {Margarita!
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Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostr6 inquietud al ver
que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo,
parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo & que se
aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continu6 en el
banco recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no sentir.
Luego se levantd, yendo al encuentro de Julio, y siguié adelante, indicandole con un
gesto que se situase mas lejos, donde el herido no pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podia ver al ciego confiado & su
custodia. Quedaron inmoviles frente & frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas,
jmuchas! pero vacild, no sabiendo cémo revestir de palabras sus quejas, sus suplicas,
sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergid uno, fatal,
dominante y colérico.

—¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le sorprendieron, como si
procediesen de otra boca.

La enfermera lo mir6 con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos ojos que
parecian libres para siempre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. La
respuesta se deslizé con la misma limpieza que la mirada.

—FEs Laurier... Es mi marido.

jLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse.
jLaurier este oficial ciego que permanecia inmévil en el banco como un simbolo de
dolor heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de bronce surcada de
grietas que convergian como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los
cabellos empezaban & blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora sus
mejillas. Habia vivido veinte afios en un mes... Al mismo tiempo parecia mas joven, con
una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un alma que ha
sufrido las emociones mas violentas y no puede ya conocer el miedo, con la satisfaccion
firme y serena del deber cumplido.

Contemplandole sintié al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzd al darse
cuenta de la aversion que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no podia ver
lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistio en €l, como si en su interior se
hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto. jComo
recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo
habia mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de sus parpados, pero
su mirada al herido era algo diferente, algo que €l no habia visto hasta entonces.

Habl6 con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en
busca de é€l... Di, ;por qué has venido? ;por qué has venido?...

Ella no se inmuté ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
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—He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego habl6 como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio
irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la
herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban 4 salir de Paris. No vacilé un
instante: su obligacion era correr al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho en
las tltimas semanas. La guerra le habia hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos
contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no estda en el placer y las
satisfacciones egoistas: nos debemos al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir como las
otras mujeres; y estando dispuesta & dar todos sus cuidados 4 los desconocidos, ;no era
natural que prefiriese 4 este hombre al que habia causado tanto dafio?... Vivia aiin en su
memoria el momento en que le vio llegar 4 la estacion completamente solo entre tantos
que tenian el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su
lastima habia sido ain mas intensa al enterarse de su infortunio. Un obts habia estallado
junto 4 él, matando & los que le rodeaban. De sus varias heridas, la unica grave era la del
rostro. Habia perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision,
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese & llorar; pero sus ojos
permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las lagrimas. El llanto era
ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. jHabian visto sus
ojos tanto en pocos dias!...

—iCdémo le amas!—exclam¢ Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo & ser oida y por mantenerle
a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabd con su
frialdad.

—No; yo te quiero 4 ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza & Desnoyers.
—Y el otro?—preguntd con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyd que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentaneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra y sobre su
pensamiento esparciendo una sensacion de frio.

—A ¢él también le quiero.

Lo dijo mirdndole como si implorase su perdon, con la sinceridad dolorosa de un alma
que ha refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sinti6 que su colera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafia que se
agrieta. «jAh, Margarita!» Su voz sono trémula y humilde. jPodia terminar todo entre
los dos con esta sencillez? jEran acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habian
buscado con afinidad irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora,
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subitamente endurecidos por la indiferencia, jiban 4 chocar como dos cuerpos hostiles
que se repelen?... ;Qué significaba este absurdo de amarle 4 €l como siempre y amar al
mismo tiempo 4 su antiguo esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperacion:

—T eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderds por mas que hable. Los
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprenderia
mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella sin
miedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ;Qué decia Laurier al verse
cuidado y acariciado por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a4 las otras, que se apiada de ¢l
viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le visiten... En ciertos momentos
he llegado 4 sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le
crispaban al principio con un gesto de extrafieza. Le he dicho que soy una dama belga
que ha perdido & los suyos y esta sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior
ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una palabra molesta para
su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me conoce, que se vale de su
ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre
la vista, que los médicos salven uno de sus 0jos, y al mismo tiempo siento miedo. ;Qué
diré al reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. T no puedes
comprender estas preocupaciones, ti no sabes lo que yo sufro.

Callé un instante para reconcentrarse, apreciando una vez mas las inquietudes de su
alma.

—iOh, la guerral—sigui6 diciendo—. jQué de cambios en nuestra vida! Hace dos
meses, mi situacion me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo cuidando & mi
marido, temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me
reconozca y me perdone... So6lo hace una semana que vivo 4 su lado. Desfiguro mi voz
cuanto puedo, evito frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar.
Unicamente en las novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecia de pronto su resolucion.

—Yo creo—continué—que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge
ignorancia porque me desprecia... porque jamas llegard 4 perdonarme. jHe sido tan
mala!... jLe he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras
imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un movimiento de
rebeldia, evitando el salir con ella & paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la
inutilidad de su resistencia, habia acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

—~Que piense lo que quiera—concluyd Margarita animosamente—, que me desprecie.
Yo estoy aqui; donde debo estar. Necesito su perdon; y si no me perdona lo mismo
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seguiré 4 su lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista. Asi, me
necesitaria siempre, podria pasar toda mi existencia & su lado sacrificandome por él...

—¢ Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le mird con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; ;y el otro?...
Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacion, habia olvidado al hombre
que tenia delante.

—iTul—dijo tras de una larga pausa—; tu debes dejarme... La vida no es como la
habiamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensuefios,
pero jahora!... Fijate bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una carga pesadisima
y al mismo tiempo dulce, pues cuanto mas me abruma, mas grata me parece. Nunca me
separaré¢ de ese hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita
de proteccion como un nifio. ;Por qué vas tu & participar de mi suerte? ;Coémo vivir en
amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que
ultrajariamos continuamente con nuestra pasion?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu
camino solo y desembarazado. Déjame: tu encontrards otras mujeres que te haran mas
dichoso que yo. Tt eres de los destinados & encontrar una nueva felicidad 4 cada paso.

Insistiéo en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella temblaba la
emocion del ultimo adios & la alegria que se aleja para siempre. El hombre amado seria
de otras; jy ella misma lo entregabal... Pero la noble tristeza del sacrificio le infundio
serenidad. Era una renuncia més para expiar sus culpas.

Julio bajé los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir esbozada por
Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de la ignorancia del
ciego para inferirle todos los dias con sus amores un nuevo insulto, jah, no! Era una
villania. Se acordaba ahora con vergiienza de la malignidad con que habia mirado poco
antes 4 esta hombre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar con él.
Débil ¢ impotente en aquel banco de jardin, era mas grande y respetable que Julio
Desnoyers con toda su juventud y sus gallardias. Habia servido en su vida para algo;
habia hecho lo que éI no osaba hacer.

Esta conviccidn de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado:

—iQué sera de mi!...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas,
el porvenir iluminado por la satisfaccion de un deber cumplido, pero mondtono y
doloroso, murmur6 igualmente:

—¢Y yo?... jQué sera de mi!...

Desnoyers parecio6 reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solucion.
—FEscucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas 4 ese hombre, y haces bien. Es superior

4 mi, y las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no
protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ;Como no
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habias de sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo
perdido... Este pais es el tuyo, Margarita; yo me batiré por €l. No digas que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba & hacerse
soldado. Pronto oiria hablar de él. Su proposito era quedar tendido en el campo al
primer encuentro 6 asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo 1 otro resolveria
su vergonzosa situacion: el olvido de la muerte 6 la gloria.

—iNo!—exclamo ella interrumpiéndole con angustia—. Tu, no. Bastante hay con el
otro... jQué horror! Tu también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No;
vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna
vez aunque me hayas olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta todas
las penas & cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero 4 continuacion, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza, afiadio:

—Vive; ti no debes morir; seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi.
Olvidame. Es inutil cuanto hablemos: mi destino estd marcado para siempre al lado del
otro.

Desnoyers volvié 4 entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y
protestas.

—ijAh, como le amas!... {Como me engafiaste!

Ella, como suprema explicacion, volvid & repetir lo dicho al principio de la entrevista.
Amaba 4 Julio... y amaba & su marido. Eran amores distintos. No queria decir cudl
resultaba mas ardiente, pero la desgracia la impelia 4 escoger entre los dos, y aceptaba
al mas doloroso, el de mayores sacrificios.

—T eres hombre y no podras entenderme nunca... Una mujer me comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de €I, creyd que la tarde habia sufrido los efectos de
un fenémeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol, pero el verde de los arboles,
el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del rio, todo le parecié
obscuro y difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.

—Entonces... ;todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la cabeza
para ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta,
como si interrogasen a las sombras del futuro. «;Qué serd de mi?», murmuré el hombre.
Y como un eco, los labios de ella repitieron: «;Qué sera de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obstaculo que

habia de ensancharse por momentos, impeliéndoles en opuestas direcciones. ;Para qué
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prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostro la resolucion pronta y enérgica de
toda mujer cuando desea cortar una escena: «jAdids!» Su rostro habia tomado una
palidez amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una
linterna cuya luz se apaga. «jAdids!» Debia volver al lado de su herido.

Se marchoé sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccion opuesta. Cuando
al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vio como se alejaba dando el brazo al ciego,
sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccion de que ya no la veria mas, y una angustia de asfixia oprimié su
garganta. ;Y con esta facilidad podian separarse eternamente dos seres que dias antes
contemplaban el universo concretado en sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le parecio suficiente para convencer a
Margarita. Indudablemente no habia sabido expresarse: necesitaba hablar con ella otra
vez... Y decidié permanecer en Lourdes.

Pasé una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las piedras. El
insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndolo con un suplicio interminable.
Encendié la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estipida fijeza los
dibujos del empapelado, las laminas piadosas de este cuarto que habia servido de
albergue 4 los peregrinos ricos. Permanecid inmoévil y abstraido como los orientales,
que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea tinica danzaba en el
vacio de su craneo: «Y no la veré mas... jes esto posible?»

Se adormecié algunos instantes, para despertar con la sensacion de un estallido
horroroso que le enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con sudores de angustia,
hasta que en la sombra de la habitacion se fué destacando un cuadrado de luz lactea. El
amanecer empezaba 4 reflejarse en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la
mafiana, corrié & los jardines de la gruta... jLas horas de espera temblorosa ¢ inutil,
creyendo reconocer 4 Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando 4 un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvio al jardin en
busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego, experiment6 una sensacion
de desaliento. Parecia mas alta, mas delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de
sombra en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los parpados contraidos por el
cansancio. Adivind una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de
estupefaccion dolorosa igual 4 la suya en el cuarto del hotel. Sinti6 de pronto todo el
peso del insomnio y la inapetencia, toda la emocion deprimente de las sensaciones
crueles experimentadas en las ultimas horas. jCuan desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando 4 un lado y 4 otro, como el que presiente un
peligro. Al descubrirle se apretd contra el ciego, lanzando 4 su antiguo amante una

mirada de suplica, de desesperacion, implorando misericordia... Ay, esta mirada!

Sintié vergilienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contemplo 4 si mismo
con ojos de juez. ;Qué hacia alli el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor € intil,
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atormentando con su presencia 4 una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios deseos, cuando la humanidad
entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irritd. Como el ladron que se aprovecha
del suefio de su victima, €l rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no
podia verle, que no podia defenderse, para robarle el tnico afecto que tenia en el mundo
y que milagrosamente volvia hacia €l. jMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh, canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro
yo digno de su desprecio.

Lade¢ la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo 4 su
mudo reproche. Tampoco se atrevid & mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico,
con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temia como 4 un remordimiento.

Volvid la espalda al grupo: se alejé. jAdids, amor! jAdids, felicidad!... Marchaba ahora
con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: habia encontrado su
camino.

iA Paris!... Una ilusion nueva iba 4 poblar el inmenso vacio de su existencia sin objeto.

\%
La invasién

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontrd al alcalde de
Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr hacia la barricada. Al
enterarse de la aparicion del grupo de rezagados elevo los brazos desesperadamente.
Estaban locos. Su resistencia iba & ser fatal para el pueblo. Y siguié corriendo para
rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrio mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafiana. Desnoyers habia
subido 4 lo mas alto de uno de sus torreones y con los anteojos exploraba el campo. No
alcanzaba & distinguir la carretera; s6lo veia los grupos de arboles inmediatos. Adivind
con la imaginacion debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que
hacian alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los
fugitivos habia perturbado la marcha de la invasion. Desnoyers penso en este pufiado de
locos y su testarudo jefe: ;qué suerte iba 4 ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de los kepis
deslizdindose como amapolas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se
retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habian indicado un
vado 6 una barca olvidada para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el rio.
De un momento 4 otro, los alemanes iban 4 entrar en Villeblanche.

Transcurrio media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de
colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de
hierro. Todo parecia tranquilo, como en los mejores dias de la paz. De pronto vié que el
bosque vomitaba 4 lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompafiada de
sordo estallido. Algo también paso por el aire con estridente curva. A continuacion, un
tejado del pueblo se abrié como un crater, volando de €l maderos, fragmentos de pared,
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muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y
astillas.

Los invasores bombardeaban & Villeblanche antes de intentar el ataque, como si
temiesen encontrar en sus calles una empefada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles.
Algunos, pasando por encima de las casas, venian 4 estallar entre el pueblo y el castillo.
Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban 4 atraer la punteria de los
artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio,
cuando vi6 que algo blanco, semejante & un mantel 6 una sébana, flotaba en la torre de
la iglesia. Los vecinos habian izado esta sefial de paz para evitarse el bombardeo.
Todavia cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo como el conserje enterraba al pie de un
arbol las armas de caza que existian en el castillo. Luego se dirigié hacia la verja. Los
enemigos iban 4 llegar y habia que recibirles. En esta espera inquietante, el
arrepentimiento volvio & atormentarle. ;Qué hacia alli? ;Por qué se habia quedado?...
Pero su caracter tenaz desechd inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli porque
tenia el deber de guardar lo suyo. Ademas, ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le pareci6 de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgdén de tela dura.
—Tiros, sefior—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar 4 una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y
negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de
locura. Huia sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de
horribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicacion entrecortada por
hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automovil 4 toda
velocidad, pasando de un extremo & otro del pueblo. Su ametralladora disparaba &
capricho contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando a las gentes que se
habian asomado. La vieja abri6 los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos
muertos... heridos... sangre. A continuacidén, otros vehiculos blindados se habian
detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones & pie, numerosos
batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres con casco parecian furiosos:
acusaban 4 los habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza habian
golpeado al alcalde y 4 varios vecinos que salian 4 su encuentro. El cura, inclinado
sobre unos agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos. Los alemanes
habian de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automoviles que se
aproximaban.

—Abre la verja—orden¢ el duefio al conserje.

La verja quedo6 abierta, y ya no volvid & cerrarse nunca. Terminaba el derecho de
propiedad.
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Se detuvo ante la entrada un automdvil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres.
Detras sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al detenerse con seco
tiron de frenos. Desnoyers vid soldados apeandose de un salto, todos vestidos de gris
verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos,
que marchaba delante, le puso su revélver en la frente.

—¢;Donde estan los franco-tiradores?—pregunto.

Estaba palido, con una palidez de cdlera, de venganza y de miedo. Le temblaban las
mejillas 4 impulsos de la triple emocion. Don Marcelo se explicd lentamente,
contemplando & corta distancia de sus ojos el negro redondel del tubo amenazador. No
habia visto franco-tiradores. El castillo tenia por Unicos habitantes el conserje con su
familia, y él, que era el duefio.

Mir6 el oficial al edificio y luego examind 4 Desnoyers con visible extrafieza, como si
lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le habia creido un
simple empleado, y su respeto 4 las jerarquias sociales hizo que bajase el revolver.

No por esto desistio de sus gestos imperiosos. Empujo 4 don Marcelo para que le
sirviese de guia; lo hizo marchar delante de €I, mientras & sus espaldas se agrupaban
unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los arboles que bordeaban
la avenida central, con el fusil pronto para disparar, mirando inquietamente & las
ventanas del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada.
Desnoyers marcho tranquilamente por el centro, y el oficial, que habia imitado la
precaucion de su gente, acabd por unirse 4 él cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos. Metian
las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor,
atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El duefo protestd: ;para
qué este destrozo inutil?... Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes
manchando de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los
muebles fragiles, de los que caian objetos. jPobre mansion histérical...

El oficial le miré con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles motivos.
Pero dié una orden en aleman, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones.
Luego, como una justificacion de este respeto extraordinario, afiadié en francés:

—Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo mas amable. Sin
embargo, persistio en su colera contra los franco-tiradores. Un grupo de vecinos habia
hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban descuidados después de la retirada de
los franceses.

Desnoyers creyd necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-tiradores: eran
soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada, pero

afirmo que habia distinguido los uniformes desde un torreén de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.
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—¢Usted también?... ; Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrafias?
Y para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empefia en afirmarlo, pero eran franco-tiradores. El
gobierno francés ha repartido armas y uniformes 4 los campesinos para que nos
asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos
castigarlas.

El pueblo iba 4 ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres alemanes que
estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la barricada. El alcalde, el
cura, los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el tltimo piso. Desnoyers vio flotar por encima del ramaje
de su parque una bruma obscura cuyos contornos enrojecia el sol. El extremo del
campanario era lo unico del pueblo que se distinguia desde alli. En torno del gallo de
hierro volteaban harapos sutiles, semejantes 4 telarafias negras elevadas por el viento.
Un olor de madera vieja quemada llegd hasta el castillo.

Saludo el alemén este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque,
orden6 & Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian terminado. En
adelante, iba 4 ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que podrian disponer de
¢l & su capricho. Ay, por qué se habia quedado!... Obedeci6, montando en un automovil
al lado del oficial, que aun conservaba el revolver en la diestra. Sus hombres se
esparcian por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo
imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle jadios! con los ojos. Tal vez le
llevaban 4 la muerte...

Mas alla de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto
hasta Villeblanche representd para él un salto de millones de leguas, la caida en un
planeta rojo, donde hombres y cosas tenian la patina del humo y el resplandor del
incendio. Vio el pueblo bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas.
El campanario ardia como un blandén enorme; la techumbre de la iglesia estallaba,
dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcia en el ambiente. El
fulgor del incendio parecia contraerse y empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrian 4 través de los campos, con la velocidad de la desesperacion, mujeres y nifios
dando alaridos. Las bestias habian escapado de los establos, empujadas por las llamas,
para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del
pescuezo la cuerda rota por el tirobn del miedo. Sus flancos echaban humo y olian & pelo
quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrian igualmente, confundidos con
gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba 4 la existencia salvaje, huyendo
del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras
del pueblo, insistian regocijados en esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban & las
bestias y herian 4 las personas.

Desnoyers vié hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran & modo de
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques,
llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetacion se diluia bajo
sus pasos; las cercas caian rotas; el polvo se alzaba en espirales detras del sordo rodar de
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los cafiones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino
habian hecho alto varios batallones con su acompafiamiento de vehiculos y bestias de
tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocia & este ejército. Lo habia visto en
las paradas de Berlin, y también le parecié cambiado, como el del dia anterior. Quedaba
en ¢l muy poco de la brillantez sombria ¢ imponente, de la tiesura muda y jactanciosa,
que hacian llorar de admiracion & sus cufiados. La guerra, con sus realidades, habia
borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de muerte. Los soldados se
mostraban sucios y cansados. Una respiracion de carne blanca, atocinada y sudorosa,
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres tenian
cara de hambre. Llevaban dias y dias caminando incesantemente sobre las huellas de un
enemigo que siempre conseguia librarse. En este avance forzado, los viveres de la
Intendencia llegaban tarde & los acantonamientos. Solo podian contar con lo que
guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vid alineados junto al camino devorando
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcian por los campos para
desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de
granos de tierra. Un alférez sacudia los arboles frutales, empleando como percha la
bandera de su regimiento. La gloriosa ensefia, adornada con recuerdos de 1870, le servia
para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que estaban sentados en el suelo
aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas
botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la luz en
metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de albo uniforme
semejantes & los paladines del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de
fajas blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiracion 4
los Hartrott, aparecian ahora unificados y confundidos por la monotonia del color, todos
de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su arrastre buscan confundirse con
el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un
golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la
masa de autdmatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre del triunfo, habian
aproximado & soldados y oficiales momentdneamente, borrando las diferencias de
castas. Los jefes salian un poco del aislamiento en que los mantenia su altivez y se
dignaban conversar con sus hombres para infundirles animo. Un esfuerzo mas, y
envolverian & franceses € ingleses, repitiendo la hazafia de Sedéan, cuyo aniversario se
celebraba en aquellos dias. Iban 4 entrar en Paris: era asunto de una semana. jParis!
Grandes tiendas llenas de riquezas, restoranes célebres, mujeres, champafi, dinero... Y
los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban
la fatiga y el hambre, reanimanddse como las muchedumbres de la Cruzada ante la
imagen de Jerusalén. «;Nach Paris!» El alegre grito circulaba de la cabeza 4 la cola de
las columnas en marcha, «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al
saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pero siempre una bodega. El aleman
humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino como un privilegio de los
ricos, podia desfondar los toneles 4 culatazos, bafandose los pies en oleadas del
precioso liquido. Cada batallon dejaba como rastro de su paso una estela de botellas
vacias, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los furgones de los
regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de viveres, cargaban vino en todos los
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pueblos. El soldado, falto de pan, recibia alcohol... Y este regalo iba acompafiado de
buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos
adversarios que no la merecian. Los franceses fusilaban & los prisioneros y sus mujeres
sacaban los ojos & los heridos. Cada vivienda equivalia 4 un antro de asechanzas. El
aleman sencillo € inocente que penetraba solo iba 4 una muerte segura. Las camas se
hundian en pavorosos subterraneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincon
tenia oculto 4 un asesino. Habia que castigar 4 esta nacion traidora que preparaba su
suelo como un escenario de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los
maestros de escuela, dirigian y amparaban & los franco-tiradores.

Desnoyers se aterr6 al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en
torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la destruccion; todo carecia, de valor
ante sus ojos: era el espectaculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su
pais, pueblos en ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,
provocadas por su propio paso, habian ido marcando las etapas de su avance por el
suelo belga y el francés.

Al entrar el automdvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados
se habian desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstruian el paso,
obligando al vehiculo 4 virar entre los escombros humeantes. Los solares ardian como
braseros entre casas que aun se mantenian en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero
libres del incendio. Desnoyers vid en estos rectangulos llenos de tizones, sillas, camas,
maquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se
consumian ¢ retorcian. Creyd distinguir igualmente un brazo emergiendo de los
escombros y que empezaba 4 arder como un cirio. No; no era posible... Un hedor de
grasa caliente se unia 4 la respiracion de hollin de maderas y cascotes.

Cerrd los ojos: no queria ver. Pensdé por un momento que estaba sofiando. Era
inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una hora.
Crey6 4 la maldad humana impotente para cambiar en tan corto espacio el aspecto de un
pueblo.

Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres estaban en
medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian caido bajo las balas de
la ametralladora automovil que atravesd el pueblo precediendo & la invasion. Un poco
mas alla, vueltos de espalda & los muertos, como si ignorasen su presencia, varios
soldados comian sentados en el suelo. El chauffeur les gritd para que desembarazasen el
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadaveres, todavia calientes, que dejaban
a cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedo abierto algo de espacio entre ellos y el
muro, paso adelante el vehiculo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atras habian
aplastado un obstaculo fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El horror
le hizo pensar en su propio destino. /Adonde le llevaba aquel teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un cascaron de
piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenian las
puertas y ventanas rotas & hachazos. En su interior se agitaban los soldados, siguiendo
un metodico vaivén. Entraban con las manos vacias y surgian cargados de muebles y
ropas. Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompafiando sus envios con
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bromas y carcajadas. De pronto tenian que salir huyendo. El incendio estallaba
instantaneamente, con la violencia y la rapidez de una explosion. Seguia los pasos de un
grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente
designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de
liquido, se producia la catastrofe de un modo fulminante.

Vi6 surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de harapos,
llevados 4 rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguid
unas caras palidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas
arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados.
Uno de ellos aun conservaba el kepis. Expelian sangre por diversas partes de sus
cuerpos: iban dejando atras el blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos
franceses, rezagados que se habian quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la
retirada. Tal vez pertenecian al grupo que, al verse cortado, intentd una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miré al oficial que tenia al lado y quiso hablar. Pero
éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van & recibir su castigo.» Las
bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata cayd sobre la
cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las
capsulas oseas, que crujian al romperse.

Otra vez penso el viejo en su propia suerte. ;Adonde le llevaba este teniente 4 través de
tantas visiones de horror?...

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido su barricada.
Las carretas estaban atn alli, pero & un lado del camino. Bajaron del automovil. Vi6é un
grupo de oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo & los otros.
El que le habia conducido hasta este sitio quedd inmovil, rigido, con una mano en la
visera, hablando 4 un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Mir6 a
este hombre y €l también le mir6 con unos ojillos azules y duros que perforaban su
rostro enjuto surcado de arrugas. Debia ser el general. La mirada arrogante y
escudrifiadora le abarco de pies 4 cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su
vida dependia de este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho
cruel de su imaginacion, y estaba perdido. Movio los hombros el general y dijo unas
palabras con gesto desdefioso. Luego mont6 en un automévil con dos de sus ayudantes,
y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontrd interminables los momentos que tardo el
oficial en volver 4 su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podia fusilarle, pero le perdona. ;Y atn dicen
ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explico que lo habia traido hasta alli
convencido de que le fusilarian. El general deseaba castigar & los vecinos principales de
Villeblanche, y él habia considerado por su propia iniciativa que el duefio del castillo
debia ser uno de ellos.

—EI deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.
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Después de esta excusa reanud6é los elogios & Su Excelencia. Iba 4 alojarse en la
propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las gracias...
Luego volvieron 4 temblar de colera sus mejillas. Sefialaba unos cuerpos tendidos junto
al camino. Eran los cadaveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y
mostrando por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas.

—iUn asesinato!—exclamo—. jUn crimen que van 4 pagar caro los culpables!

Su indignacion le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de
los cuatro soldados, como si en la guerra solo debieran caer los enemigos,
manteniéndose inc6lume la vida de sus compatriotas.

Llegé un grupo de infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers
entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas
desgarradas. Algunos tenian sangre en el rostro y en las manos. Los fué reconociendo
uno por uno mientras los alineaban junto & una tapia, 4 veinte pasos del piquete: el
alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban 4 fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continud sus explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las
bondades de Su Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta inutil.
Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con estupefaccion... |Y era
posible que los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su
inocencia!

La certidumbre de la muerte dié de pronto & casi todos ellos una noble serenidad. Inutil
quejarse. So6lo un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba
desesperado, repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se oculté detras de su
implacable acompafiante. A todos los conocia, con todos habia batallado,
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenia en la frente la mancha
roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda
municipal, que se habia puesto para recibir & los invasores y que éstos le habian
arrancado. El cura erguia su cuerpo pequefio y redondo, queriendo abarcar en una
mirada de resignacion las victimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo. Parecia mas
grueso. El negro cefiidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre su
abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de
gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante 4 causa de su
obesidad, una risotada salvaje cortd el tragico silencio. Los grupos de soldados sin
armas que habian acudido & presenciar el suplicio saludaron con carcajadas al anciano.
«jA muerte el cural...» El fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi
todos ellos eran catdlicos 6 protestantes fervorosos; pero sélo creian en los sacerdotes
de su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia religion.
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El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se ofrecian
mutuamente, el centro del grupo con una cortesia solemne.

—Aqui, sefior alcalde; este es su sitio: & la cabeza de todos.
—No; después de usted, sefior cura.

Discutian por dltima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso,
queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habian unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de ejecucion, que
bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «Adios,
hijos mios... Adios, vida... Yo no quiero morir... jno quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su
existencia con una afirmacion.

—iViva la Republical—grit6 el alcalde.
—iViva Francial—djijo el cura.
Desnoyers crey6 que ambos habian gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazd en el aire un
signo, el sable del jefe del piquete relampagued al mismo tiempo lividamente... Un
trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardias.

Sinti6 lastima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas grotescas que
adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacios; otros
rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los
brazos en alto, cayendo de espaldas 6 de bruces, en una actitud de nadador. Vio como
salian del monton humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la
agonia... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van a
cobrar sus piezas. De la palpitacidon de los miembros revueltos se elevaron unas melenas
blancas y una mano débil que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos
en el livido monton chorreante de sangre... Y los ultimos temblores de vida quedaron
borrados para siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.
—Cuando usted guste—dijo 4 Desnoyers con irdnica cortesia.

Montaron en el automoévil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los
incendios cada vez mas numerosos y los cadaveres tendidos en las calles ya no
impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ;Qué podia alterar ya su sensibilidad?...
Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en busca de la paz de los campos. Pero los
campos habian desaparecido bajo la invasion: por todas partes soldados, caballos,
cafiones. Los grupos en descanso destruian con su contacto lo que les rodeaba. Los
batallones en marcha habian invadido todos los caminos, rumorosos y automaticos
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como una maquina, precedidos por los pifanos y los tambores, lanzando de vez en
cuando, para animarse, su grito de alegria: «;Nach Paris!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado mucho el
numero de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vi6 todo un regimiento de
infanteria acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo les arboles
preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas
exoticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la
avalancha de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracion militar daba
ordenes como si fuese el propietario. Ni se digno fijar sus ojos en este civil que
marchaba al lado de un teniente con encogimiento de prisionero. Los establos estaban
vacios. Desnoyers vid sus ultimas vacas que salian conducidas 4 palos por los pastores
con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples
bestias de carniceria. En los gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las
cuadras estaban llenas de caballos enjutos que se daban un hartazgo ante el pesebre
repleto. El pasto almacenado se esparcia prodigamente por las avenidas, perdiéndose en
gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por
los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el
alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en el parque
con un llameo inutil. Por descuido 6 por maldad, alguien habia aplicado el fuego & sus
montones. Los arboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, crujian al ser
lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecian 4
este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo transito por las habitaciones.
Desnoyers oy6 golpes que resonaron dentro de su pecho. jAy, su mansidn histdrica!...
El general iba 4 instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los
trabajos de los pontoneros, que establecian varios pasos para las tropas. Su miedo de
propietario le hizo hablar. Temia que rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas;
quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El comisario no le escuchd: seguia
ignorando su existencia. El teniente repuso con una amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse 4 su regimiento. Pero antes de que Desnoyers le perdiese de
vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de €l podian tomarle
por un espia, y ya estaba enterado de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los
soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que
iban y venian se burlaban de €l. Algunos marchaban 4 su encuentro en linea recta, como
si no le viesen, y tenia que apartarse para no ser volteado por este avance mecanico y
rigido.

Al fin se refugio en el pabellon del conserje. La mujer le veia con asombro, caido en un

asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, subitamente envejecido al
perder las energias que animaban su robusta ancianidad.
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—iAh, sefior!... jPobre sefior!

De todos los atentados de la invasion, el mds inaudito para la pobre mujer era
contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

—iQué va 4 ser de nosotros!—gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de Su
Excelencia, instalados en los sotanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero
de las cosas que no podian encontrar. De estos viajes volvia humillado, con los ojos
llenos de lagrimas. Tenia en la frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba
desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposicidon durante la ausencia del duefio
al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintid ligado por el infortunio & unas gentes consideradas hasta
entonces con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo y
humilde. Le conmovio el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese
propio. La presencia de la hija trajo 4 su memoria la imagen de Chichi. Habia pasado
junto a ella sin fijarse en su transformacidon, viéndola lo mismo que cuando
acompatfiaba, con trote de gozquecillo, 4 la sefiorita Desnoyers en sus excursiones por el
parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del altimo crecimiento,
apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce afios. La madre no la
dejaba salir del pabellon, temiendo 4 la soldadesca, que lo invadia todo con su corriente
desbordada, filtrandose en los lugares abiertos, rompiendo los obstaculos que
estorbaban su paso.

Desnoyers abandon6 su desesperado mutismo para confesar que sentia hambre. Le
avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dia, la muerte vista de
cerca, el peligro todavia amenazante, despertaron en ¢l un apetito nervioso. La
consideracidon de que era un miserable en medio de sus riquezas y no podia disponer de
nada en su dominio aumento todavia mas su necesidad.

—iPobre sefior!—dijo otra vez la mujer.

Y contempld con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un triangulo de
queso, lo unico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiria
otro alimento por mds que buscase, hizo que don Marcelo siguiese atormentado por su
apetito. jHaber conquistado una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su
existencial... La mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los ojos.
Desde las primeras horas de la mafiana el mundo habia cambiado su curso: todas las
cosas parecian al revés. jAy, la guerra!...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario las noticias
que le traia el conserje después de sus visitas al castillo. El general y numerosos
oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban
de par en par, 4 culatazos y hachazos. Habian desaparecido muchas cosas; el portero no
sabia como, pero habian desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que
entraban y salian. El jefe del brazal iba de habitacion en habitacion examinandolo todo,
dictando en aleman 4 un soldado que escribia. Mientras tanto, el general y los suyos
estaban en el comedor. Bebian abundantemente y consultaban mapas extendidos en el
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suelo. El pobre hombre habia tenido que bajar & las cuevas en busca de los mejores
vinos.

Al anochecer se marc6 un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubria los
campos hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios puentes sobre el
Marne y la invasion reanudé su avance. Los regimientos se ponian en marcha lanzando
su grito de entusiasmo: «;Nach Paris!» Los que se quedaban para continuar al dia
siguiente iban instalandose en las casas arruinadas 6 al aire libre. Desnoyers oyd
canticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agrupaban como
orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y dulce, de religiosa gravedad.
Encima de los arboles flotaba una nube roja que la sombra hacia mas intensa. Era el
reflejo del pueblo, que aun Illameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caserios
cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabd por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y
embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un agujero
l6brego y sin término. Al despertar, se imagino que s6lo habia dormido unos minutos.
El sol coloreaba de naranja las cortinillas de la ventana. A través de su tejido vid unas
ramas de arbol y péjaros que saltaban piando entre las hojas. Sinti6 la misma alegria de
los frescos amaneceres del verano. jHermosa mafiana! Pero ;qué habitacion era
aquella?... Mir6 con extrafieza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto la realidad asalto
su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros esplendores del dia. Fué surgiendo
de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, con un ultimo peldafio negro y
rojo: el bloque de emociones que representaba el dia anterior. ;Y él habia dormido
tranquilamente rodeado de enemigos, sometido 4 una fuerza arbitraria que podia
destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban. El regimiento
acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de €I, otros y otros. En el pueblo
quedaba un batallon, ocupando las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas.
El general habia partido también con su numeroso Estado Mayor. S6lo quedaba en el
castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde», y varios
oficiales.

Después de estas noticias se atrevio a salir del pabellon. Vio su jardin destrozado, pero
hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los
pajaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios otra vez del espacio
abandonado por la inundacién humana.

Pronto se arrepintid6 Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto &
los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salian llevando &
hombros muebles enormes, como peones que efectian una mudanza. Un objeto
voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplian & la lona de embalaje, era
empujado por cuatro hombres hasta uno de los automoviles. El propietario adivind. jSu
bafio: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinidn, no sinti6 dolor
por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por
su culpa se veia €l alli. Pero jay!... jlos otros muebles amontonados en los camiones!...
En este momento pudo abarcar toda la extension de su miseria y su impotencia. Le era
imposible defender su propiedad; no podia discutir con aquel jefe que saqueaba el
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castillo tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones! jladrones!» Y
volvio 4 meterse en el pabellon.

Pasé toda la mafana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano, lo
mismo que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no
queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos que se llevaban las muestras de su
opulencia.

Cerca de mediodia le anuncid el conserje que un oficial llegado una hora antes en
automovil deseaba verle.

Al salir del pabellon encontrd 4 un capitan igual 4 los otros, con el casco puntiagudo y
enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revélver, gemelos
y la carta geografica en un estuche pendiente del cinturén. Parecia joven; ostentaba en
una manga el brazal del Estado Mayor.

—¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experiment6 una sorpresa mas grande que todas las
que habia sentido en sus largas horas de angustia 4 partir de la mafiana anterior.

—¢;De veras que no me conoce?—prosiguié el alemén, siempre en espaiol—. Soy
Otto... el capitan Otto von Hartrott.

El viejo descendio, 6 mas bien rodé por la escalera de su memoria, para detenerse en un
peldafio lejano. Vid la estancia, vio a sus cufiados que tenian el segundo hijo. «Le
pondré el nombre de Bismarck», decia Karl. Luego, remontando muchos escalones, se
veia en Berlin durante su visita & los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan
sabio como el hermano mayor, pero que aplicaba su talento & la guerra. Era teniente y
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «;Quién sabe si llegara a ser
otro Moltke?», decia el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado
por la familia. Otto fué en adelante Moltkecito para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admird de las transformaciones realizadas por los afios. Aquel capitan
vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarle, era el mismo pequefiin que habia visto
corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que reia su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia & otra division. Eran
muchas... jmuchas! las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde
Verdun & Paris. Su general le habia enviado para mantener el contacto con la division
inmediata, pero al verse en las cercanias del castillo, habia querido visitarlo. La familia
no es una simple palabra. El se acordaba de los dias que habia pasado en Villeblanche,
cuando la familia Hartrott fué & vivir por algiin tiempo con sus parientes de Francia. Los
oficiales que ocupaban el edificio le habian retenido para que almorzase en su
compaifiia. Uno de ellos menciond casualmente al duefio de la propiedad, dando &
entender que andaba cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para
el capitan von Hartrott. Y habia hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de
verle refugiado en la habitacion de sus porteros.
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—Debe usted salir de ahi: usted es mi tio—dijo con orgullo—. Vuelva 4 su casa, donde
le corresponde estar. Mis camaradas tendran mucho gusto en conocerle; son hombres
muy distinguidos.

Se lamentd luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con certeza en qué
consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la invasion
habrian sido crueles para él.

—iQué quiere usted!—repitié varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenian la orden
de castigar con predileccion los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los
habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario.
Desnoyers protesto... jPero si los invasores fusilaban 4 los inocentes y quemaban sus
casas!... El sobrino se opuso 4 que siguiese hablando. Palidecid, como si detrds de su
epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las mejillas,
lo mismo que al teniente que se habia posesionado del castillo.

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los
camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado el pueblo entero: debian
haber matado hasta 4 los nifios y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le mir6é con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los otros...
Pero el capitan cortd la conversacion, repitiendo una vez mas la eterna y monstruosa
excusa:

—Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidid noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el Sur. Le habia
inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. jCon las revoluciones que
habian ocurrido alld en los ultimos tiempos!... Desnoyers qued6é dudando, como si
hubiese oido mal. ;Qué revoluciones eran esas?... Pero el oficial habia pasado sin mas
explicacion & hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiria impaciencia por
conocer la suerte de la parentela germanica.

Todos estaban en una situacion magnifica. Su ilustre padre era presidente de varias
sociedades patridticas—ya que sus aflos no le permitian ir 4 la guerra—y organizaba
ademads futuras empresas industriales para explotar los paises conquistados. Su hermano
«el sabio» daba conferencias acerca de los pueblos que debia anexionarse el Imperio
victorioso, tronando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en
sus pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el ejército: 4 uno de ellos lo
habian condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus
prometidos, tenientes de husares, se entretenian en visitar los hospitales y pedir &4 Dios
que castigase 4 la traidora Inglaterra.

El capitan von Hartrott llevé lentamente 4 su tio hacia el castillo. Los soldados grises y
rigidos, que habian ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguian
con interés viéndole en amistosa conversacidon con un oficial del Estado Mayor. Adivin6
que estos hombres iban & humanizarse para ¢€l, perdiendo su automatismo inexorable y
agresivo.
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Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos de angustia.
Vi6 por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los objetos que ocupaban
antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color mas fuerte delataban en el
empapelado el emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. jCon qué
prontitud y buen método trabajaba aquel sefior del brazal en la manga!... A la tristeza
que le produjo el despojo frio y ordenado vino 4 unirse su indignacion de hombre
econdémico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de
porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupacién ruda y sin escrupulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitid la eterna excusa: «jQué hacer!... Es la
guerra.»

Pero con Moltkecito no tenia por qué guardar los miramientos del miedo.

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedicion de bandidos...
Tus camaradas son unos ladrones.

El capitdin von Hartrott crecié de pronto con violento estiron. Se separ6 del viejo,
mirandole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la
colera. jAtencidn, tio! Afortunadamente, se habia expresado en espafiol y no podian
entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitia insistir en tales apreciaciones,
corria el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se
dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podia olvidarse de
su parentesco si recibia la orden de proceder contra don Marcelo.

Callé éste, bajando la cabeza. jQué iba & hacer!... El capitan reanudé sus amabilidades,
como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria presentarle 4 sus camaradas.
Su Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General, al enterarse de que era pariente de
los Hartrott, le dispensaba el honor de convidarle & su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entr6 en el comedor, donde estaban muchos hombres
vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente apreci6 con rapida ojeada el
estado de la habitacion. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles
seguian intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentd
otra vez una sensacion dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Habian
desaparecido dos vajillas de plata y otra de porcelana antigua, sin dejar como rastro la
mads insignificante de sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos 4 las
presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estrecho la mano que le tendia el conde
con aristocratica dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y cierta
admiracién al saber que era un millonario procedente de la tierra lejana donde los
hombres se enriquecen rapidamente.

Se vi6 de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los
mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada
al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil 4 rayas. Lo que comia era suyo, el
vino procedia de su bodega, todo lo que adornaba aquella habitacion lo habia comprado
¢l, los arboles que extendian su ramaje mas alld de la ventana le pertenecian
igualmente... Y sin embargo, creyd hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el
malestar de la extrafieza y la desconfianza. Comi6 porque sentia hambre, pero alimentos
y vinos le parecian de otro planeta.
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Iba examinando con asombro 4 estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su
esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en aleman entre ellos, pero los que
conocian el francés se valian con frecuencia de este idioma para que les entendiese el
invitado. Los que sélo chapurreaban unas palabras las repetian con acompafiamiento de
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al duefio del castillo.

—Va usted 4 almorzar con los barbaros—dijo el conde al ofrecerle un asiento 4 su
lado—. ;No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos hacian
esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa la barbarie que les
atribuian los enemigos.

Don Marcelo les mirdé uno 4 uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha
acelerada de los ultimos dias, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos,
delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y
la cabeza hundida entre los hombros. Estos ultimos habian perdido sus adiposidades en
un mes de campafia, colgandoles la piel arrugada y flacida en varias partes del rostro.
Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la mesa
brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas 6 morenas. Las orejas sobresalian
grotescamente; las mandibulas se marcaban con el 6seo relieve del enflaquecimiento.
Algunos habian conservado el mostacho enhiesto, 4 la moda del emperador; los mas
iban afeitados ¢ con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba & continuacion de una mano del conde puesta sobre la
mesa. Era el més viejo de todos y el unico que conservaba sus cabellos, de un rubio
obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Proximo a los
cincuenta afios, mantenia un vigor femenil, cultivado por los ejercicios violentos.
Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una
negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran respeto. Hartrott habia
hablado de él 4 su tio como de un gran artista, muasico y poeta. El emperador era su
amigo: se conocian desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos escandalos de su vida
privada le habian alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero
el soberano le mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban
un baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo en Berlin por
recomendacion del poderoso compaiiero. Habia vivido algunos afios en Oriente. En

suma, un gran seflor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un
soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyo del caso
hacerle hablar para que interviniese en la conversacion. Cuando don Marcelo explico
que solo hacia tres dias que habia salido de Paris, todos se animaron, queriendo saber
noticias.

«; Vi6 usted algunas de las sublevaciones?...» «; Tuvo la tropa que matar mucha gente?»
«;,Como fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas & la vez, y don Marcelo, desorientado por su

inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyd haber caido en una reunién de locos.
Luego sospechd que se burlaban de él. ;Sublevaciones? ;Asesinato del Presidente?...
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Unos le miraban con lastima por su ignorancia; otros con recelo, al ver que fingia no
conocer unos sucesos que se habian desarrollado junto & él. Su sobrino insistio.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado
hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al Presidente. El
ejéreito tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo
sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras eran
acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirié callarse. Su Excelencia, espiritu
superior, incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino para restablecer los
hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto: los peridédicos alemanes podian exagerar
con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber el Estado
Mayor General la retirada del gobierno francés 4 Burdeos. Pero lo de la sublevacion del
pueblo de Paris y su pelea con la tropa era indiscutible. «El sefior lo ha visto sin duda,
pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa
ya no fué escuchada. jParis! Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la
verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la torre Eiffel, entrar
victoriosos en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de
campafia. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la
vida, y sin embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El conde
exhalo6 una queja de artista.

—iLo que me ha perjudicado la guerral—dijo con languidez—. Este invierno iban &
estrenar en Paris un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del triunfo, y los
franceses tendrian que aplaudirla.

—No es lo mismo—continu6 el conde—. Confieso que amo 4 Paris... jLastima que esas
gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumi6 en su melancolia de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia, lo
reconocio de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el que
habia saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excuso.

—Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los vencidos.
Era el nuevo sistema alemén; la vuelta saludable 4 la guerra de los tiempos remotos:
tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado de las casas. De este modo se vencian
las resistencias del enemigo y la guerra terminaba antes. No debia entristecerse por el
despojo. Sus muebles y alhajas serian vendidos en Alemania. Podia hacer una
reclamacion al gobierno francés para que le indemnizase después de la derrota: sus
parientes de Berlin apoyarian la demanda.

Desnoyers oyd con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de aquellos hombres!
(Estaban locos ¢ querian reirse de €17...
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Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables para
cumplir actos del servicio. El capitan von Hartrott también se levantd: necesitaba volver
al lado de su general; habia dedicado bastante tiempo 4 las expansiones de familia. El
tio le acompafio hasta el automoévil. Moltkecito se excusaba una vez mas de los
desperfectos y despojos sufridos por el castillo.

—FEs la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad
consiste en ser crueles, porque asi, el enemigo, aterrorizado, se entrega mas pronto y el
mundo sufre menos.

Don Marcelo levant6 los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El
capitan dié ordenes & un soldado, y éste volvid poco después con un pedazo de tiza que
servia para marcar las sefiales de alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger 4 su tio. Y
empezo6 4 trazar una inscripcion en la pared, junto & la puerta: «Bitte, nicht pliindern. Es
sind freundliche Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—~Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable...
gente amiga.»

iAh, no!... Desnoyers repelio con vehemencia esta proteccion. El no queria ser amable.
Callaba porque no podia hacer otra cosa... jpero amigo de los invasores de su pais!...

El sobrino borr6 parte del letrero y solo dejé el principio: «Bitte, nicht pliindern.» «Se
ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitid la inscripcion. Consideraba
necesario este aviso; podia irse Su Excelencia, podian instalarse en el castillo otros
oficiales. Von Hartrott habia visto mucho, y su sonrisa daba 4 entender que nada llegaria
a sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguid despreciando su proteccion y
riéndose con tristeza del rotulo. ;Qué mas podian saquear?... Ya se habian llevado lo
mejor.

—Adios, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitan monté en su automdvil, luego de estrechar una mano fria y blanda que
parecia repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vio 4 la sombra de un grupo de arboles una mesa y sillas. Su
Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligéo & sentarse & su lado. Sélo tres
oficiales le acompafiaban... Gran consumo de licores procedentes de su bodega.
Hablaban en aleman entre ellos, y asi permanecié don Marcelo cerca de una hora
inmovil, deseando marcharse y no encontrando el momento oportuno para abandonar su
asiento y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de
ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de arboles ocultaban este desfile
incesante que se dirigia hacia el Sur. Un fendmeno inexplicable conmovio6 la luminosa
calma de la tarde. Sonaba 4 lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte
azul una tormenta invisible.
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El conde interrumpid su conversacion en aleman para hablar & Desnoyers, que parecia
interesado por el estrépito.

—FEs el cafion. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas comodo que habia
encontrado en toda su campafia, le puso de mal humor.

—iLa guerral—continu6—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un
mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se levanto,
dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedo
con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores. Era el jefe del batallon
acantonado en Villeblanche.

—iTriste guerra, sefior!—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el unico que habia inspirado 4 don Marcelo un
sentimiento vago de atraccion. «Aunque es un aleman, parece buena personay, pensaba
viéndole. Debia haber sido obeso en tiempo de paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto
y lacio de un organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en ¢l
una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la
guerra habia cortado rudamente.

—iQué vida, sefior!—siguié diciendo—. Que Dios castigue & los que han provocado
esta catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vi la Alemania que se habia imaginado muchas
veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que
compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y poético. Este
Blumhardt, al que sus compafieros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre
de familia. Se lo representd paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de una
plaza de provincia, escuchando todos con religiosa uncion las melodias de una banda
militar. Luego lo vi6 en la cerveceria con sus amigos, hablando de problemas
metafisicos entre dos conversaciones de negocios. Era el hombre de la vieja Alemania,
un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habian modificado su
existencia, y en vez de ir 4 la cerveceria frecuentaba el casino de los oficiales, mientras
su familia se mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar;
pero en el fondo era siempre el aleman bueno, de costumbres patriarcales, pronto &
derramar lagrimas ante una escena de familia ¢ un fragmento de buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Cassel.

—Ocho hijos, seflor—dijo con un esfuerzo visible para contener su emociéon—. Los dos
mayores se preparan para ser oficiales. El menor va & la escuela desde este afio... Es asi.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y de

pena al recordar 4 su pequefio. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora de
hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo. jAy, la dulce
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Augustal... Veinte afios de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dia en
que se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas
que ella le habia escrito desde el principio de la campaiia.

—Véala, sefor... Estos son mis hijos.

Saco del pecho un medallon de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un
resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros
de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rigida, imitando el
gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas
de blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los nifios, con
uniformes de escuelas del ejército ¢ de instituciones particulares. | Y pensar que podia
perder & estos seres queridos con sélo que un pedazo de hierro le tocase!... | Y habia de
vivir lejos de ellos ahora que era la buena estacion, la época de los paseos en el
campo!...

—iTriste guerral—volvid a repetir—. Que Dios castigue 4 los ingleses.

Con una solicitud que conmovi6 a don Marcelo, le hizo preguntas & su vez acerca de su
familia. Se apiad6 al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrido un poco ante el
entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando & Fraulin Chichi como un
diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber que el hijo le habia dado grandes
disgustos con su conducta.

iSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el
infierno de la invasion. «En todas partes hay buenas personasy, se dijo. Desed que no se
moviese del castillo. Si habian de continuar alli los alemanes, mejor era tenerle 4 él que
a otros.

Un ordenanza vino 4 llamar 4 don Marcelo de parte de Su Excelencia. Encontrd al
conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados para
evitarse el dolor de una colera inutil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin
alfombras, los huecos sin cortinajes. S6lo los muebles rotos en los primeros momentos
ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios habian sido saqueados con mas método,
desapareciendo unicamente lo que no era de utilidad inmediata. El haberse alojado en
ellos el dia antes el general con todo su séquito les habia librado de una destruccion
caprichosa.

El conde lo recibio con la cortesia de un gran sefior que desea atender & sus invitados.
No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott—al que recordaba
vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitacion de los porteros. Debia
ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y
columnas, que habia tenido el honor de servir horas antes & un ilustre general del
Imperio.

—Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacion va mejor con mis gustos.
Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su mueblaje Luis

XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerias
obscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras de don Marcelo. El conde
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sonrié con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del
saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»
Luego miré de frente al duefio del castillo.

—Sefior Desnoyers: creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino que
interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Serdn un
recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora
empieza... Si esto queda aqui corre peligro de ser destruido. Los guerreros no estan
obligados 4 ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podra
verlas cuando quiera. Ahora todos vamos a ser unos... Mi amigo el emperador se
proclamaré soberano de los franceses.

Desnoyers permanecié silencioso. ;Qué podia contestar al gesto de ironia cruel, 4 la
mirada con que el gran sefior iba subrayando sus palabras?...

—~Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin—afiadi6 con tono protector.

Tampoco contestd el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado varios
cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También debia haberlos
despreciado el comisario por insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le revel6 su
verdadero paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi, el cuarto
de baifio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba, unos vestidos de
la sefiorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con delectacion en los finos
bullones de las telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes
modistos. La rue de la Paix era el lugar mas admirado por él en sus visitas 4 la ciudad
enemiga.

Don Marcelo percibio la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus
bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre la
chimenea.

—iQué suciedad la guerra!—dijo el aleman—-. Esta mafiana he podido tomar un bafio,
después de una semana de abstinencia; 4 media tarde tomaré otro... A propdsito, querido
seflor: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser
presentado 4 las sefloras, les daré las sefias de mis proveedores... Yo uso en mi casa
esencias de Turquia: tengo muchos amigos alla... Al terminar la guerra haré un envio a4
la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde
adivindé 4 Madama Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego sonrié ante el
retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mas admiraba en ella era su aire resuelto de
muchacho. Posé una mirada amplia y profunda en la fotografia de Julio.
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—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artistica. En un baile de trajes
obtendria un éxito. jQué principe persal... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con
un joyel, el pecho desnudo, una tunica negra con pavos de oro...

Y siguid vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos los
esplendores de un monarca oriental. El viejo sintio un principio de simpatia hacia aquel
hombre por el interés que le inspiraba su hijo. jLastima que escogiese con tanta
habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!...

Junto 4 la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vio
un medallon con otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde, que habia seguido la
direccion de sus ojos, quiso mostrarsela. Temblaron las manos del guerrero... Su altivez
desdefiosa ¢ ironica desaparecié de golpe. Un oficial de Husares de la Muerte sonreia en
el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pajaro de pelea bajo el gorro adornado
con un craneo y dos fémurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que mas amo en el mundo...
iY pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... {Pensar que yo
también puedo morir!...

Don Marcelo creyd entrever una novela del pasado del conde. Aquel husar era
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. Sélo en su
ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se sintié contagiado por esta ternura.

Aqui di6 fin la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo del
dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos minutos sono en el piso
bajo un magnifico piano de cola que el comisario no habia podido llevarse por la
oposicion del general. La voz de éste se elevo sobre el sonido de las cuerdas. Era una
voz de baritono algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado 4 su romanza.
El viejo se sintié conmovido; no entendia las palabras, pero las lagrimas se agolparon &
sus ojos. Pens6 en su familia, en las desgracias y peligros que le rodeaban, en la
dificultad de volver & encontrar a los suyos... Como si la musica tirase de él, descendio
poco 4 poco al piso bajo. jQué artista aquel hombre altivamente burlén! jQué alma la
suyal... Los alemanes engafiaban 4 primera vista con su exterior rudo y su disciplina,
que les hacia cometer sin escripulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en
intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando ceso la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial contemplaba las
evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho que
desempefiaba la funcion de secretario cerca de Su Excelencia; un hombre de
Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revel6 inmediatamente su origen. Le habia sorprendido la
orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en visperas de casarse.
Todos sus planes habian quedado deshechos.

—iQué calamidad, sefior!... Qué trastorno para el mundo!... Y sin embargo, éramos

muchos los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia sobrevenir un dia u
otro. El capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa.
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El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del partido que le
habian originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Social-Democracia se
veia ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers mas reaccionarios.
Todos eran unos. Los diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo mas
obediente al gobierno... El s6lo guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar al
capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevié & discutir con este enemigo que parecia de caracter dulce y
tolerante. «;No seria el verdadero responsable el militarismo alemén? ;No habria
buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?...»

Nego rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto
sus motivos tendrian. Se notaba en €l la supeditacion 4 la disciplina, la eterna disciplina
germanica, ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el
francés repitié argumentos y hechos, todo cuanto habia leido desde el principio de la
guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado 4
delegar las funciones del pensamiento.

—iQuién sabe!—acabd por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el
instante actual todo estd confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinion
exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos 4 los verdaderos culpables; y si son
los nuestros, les exigiremos responsabilidad.

Sinti6é ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra para
saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, ;qué responsabilidad
iban 4 exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos que se habian limitado siempre & las
batallas electorales, sin el mas leve intento de rebeldia?

—Sea quien sea el autor—continué el suboficial—, esta guerra es triste. jCuantos
hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna...
Venceremos; vamos 4 entrar en Paris, segiin dicen, pero caeran muchos de los nuestros
antes de obtener la ultima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguidé con los ojos la
marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacian torcer el curso de su
natacion lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver a su
sefior en buenas relaciones con los invasores, habian perdido el miedo que los mantenia
recluidos en su vivienda. A la mujer le parecia natural que don Marcelo viese
reconocida su autoridad por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese
recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija,
para poner en orden el dormitorio del duefio. Querian pasar la noche cerca de él, para
que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellon al dltimo piso. El
conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de Su Excelencia. Su esposa
lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas ricas
desaparecidas!... Deseosa de salvar los ultimos restos, buscaba al duefio para hacerle
denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas
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y escribientes del conde se metian en los bolsillos todo lo que resultaba facil de ocultar.
Decian sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximd con aire misterioso para
hacerle una nueva revelacion. Habia visto & un jefe forzar los cajones donde guardaba la
seflora la ropa blanca, y como formaba un paquete con las prendas mas finas y gran
cantidad de blondas.

—FEse es, sefior—dijo de pronto, sefialando 4 un aleman que escribia en el jardin,
recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconocid con sorpresa. jTambién el comandante Blumhardt!... Pero
inmediatamente excuso su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su casa,
después que el comisario habia dado el ejemplo. Ademas tuvo en cuenta la calidad de
los objetos que se apropiaba. No eran para €l: eran para la esposa, para las nifias... Un
buen padre de familia. Mas de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar,
conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia que vivia en Cassel.
Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de
voz cortante € insolente tiesura...

Vi6 cémo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje,
siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos
sefloritas que vivian en Alemania con el pensamiento ocupado por los peligros de la
guerra. El también se acordaba de Chichi, temiendo no verla mas. En uno de sus viajes
desde el castillo al pabellén, la muchacha fué llamada por el aleméan. Permanecid
erguida ante su mesa, timida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos
para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciandole las mejillas con sus
manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovi6 esta vision. Los recuerdos de
una vida pacifica y virtuosa resurgian a través de los horrores de la guerra.
Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fué hacia
¢l. Entregd su carta y un paquete voluminoso 4 un soldado para que los llevase al
pueblo, donde estaba la estafeta del batallon.

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta. jLas
suyas son tan preciosas para mi!... También envio unos pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo proximo 4 protestar. jPequefios, no!... Pero con un gesto de
indiferencia did 4 entender que aceptaba los regalos hechos 4 costa suya. El comandante
sigui6 hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la tempestad
invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era mas intenso el cafioneo.

—La batalla—continué Blumhardt—. jSiempre la batalla!... Seguramente es la ultima y
la ganaremos. Antes de una semana vamos & entrar en Paris... Pero jcudntos no llegaran
a verlo! jQué de muertos!... Creo que mafiana ya no estaremos aqui. Todas las reservas
tendran que atacar para vencer la suprema resistencia... jCon tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una

arruga vertical partia sus cejas. Mird 4 Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese
responsable de su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos minutos, don
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Marcelo no reconocié al Blumhardt dulce y familiar de poco antes, ddndose cuenta de
las transformaciones que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-Democracia—Ilegd
corriendo en busca del comandante. Desnoyers no podia entenderle por hablar en
aleman, pero siguiendo las indicaciones de su mano, vi6 en la entrada del castillo, mas
alla de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles.
Blumhardt, después de corta reflexion, emprendié la marcha hacia el grupo y don
Marcelo fué tras de €l.

Vi6 4 un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus
bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollin, aparecia
desgarrada de un modo tragico, denunciando los manotones de la lucha. En una sien
tenia una desolladura que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo
suelto, rodeada de cuatro nifias y un pequefiuelo, todos manchados de negro, como si
surgiesen de un depdsito de carbon.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su relato,
dirigiéndose inutilmente a4 los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que
mandaba la escolta hablé en aleméan con el comandante, y mientras tanto la mujer se
dirigi6 4 Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad al reconocer al duefio del
castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel moceton era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la cueva de su
casa incendiada. El hambre les habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por
asfixia. Los alemanes, al ver & su hijo, lo habian golpeado y querian fusilarlo, como
fusilaban a todos los mozos. Creian que el muchacho tenia veinte afios: lo consideraban
en edad de ser soldado, y para que no se incorporase al ejército francés, lo iban 4 matar.

—iEs mentiral—grit6 la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco diez y
ocho... menos aun: sélo tiene diez y siete.

Se volvia 4 otras mujeres que iban detras de ella, para invocar su testimonio; tristes
hembras, igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo &
incendio, 4 miseria, & cadaver. Todas asentian, agregando sus gritos & los de la madre.
Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis afios...
quince. Y & este coro de femeniles vociferaciones se unian los gemidos de los pequefios,
que contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examino6 al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado
del Municipio habia confesado aturdidamente que tenia veinte afios, sin pensar que con
esto causaba su muerte.

—iMentiral—repiti6 la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. Ese hombre
se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de mas edad, pero no tiene veinte afios... El
seflor, que lo conoce, puede decirlo. ;No es verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacion maternal, creyé don Marcelo que debia

intervenir, y hablé al comandante. Conocia mucho a este mozo—no recordaba haberlo
visto nunca—y le creia menor de veinte afios.
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—Y aunque los tuviera—afiadié—, jes eso un delito para fusilar 4 un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de mando parecia
ignorar la existencia de don Marcelo. Fué & decir algo, & dar una orden, pero vacild. Era
mejor consultar & Su Excelencia. Y viendo que se dirigia al castillo, Desnoyers marcho
a su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzd diciendo—. Esto carece de sentido.
jFusilar &4 un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afios!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos
del piano. Esto parecié de buen augurio 4 Desnoyers. Aquel artista que le conmovia con
su voz apasionada iba 4 decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tardo en reconocer & Su Excelencia. Vid un hombre ante el piano
llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de color rosa, con
pajaros de oro, perteneciente & su Chichi. En otra ocasion hubiese lanzado una carcajada
al contemplar 4 este guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas
sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas muiiecas seguia brillando la pulsera de
oro. Habia tomado el bafio y retardaba el momento de recobrar su uniforme,
deleitandose con el sedoso contacto de la tinica femenina, igual & sus vestiduras
orientales de Berlin. Blumhardt no manifest6 la mas leve extrafieza ante el aspecto de su
general. Erguido militarmente hablo en su idioma, mientras el conde le escuchaba con
aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana proxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro
al piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos
moribundos de pajaros, zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el ultimo
rayo solar. Su Excelencia, viendo interrumpido su ensueflo melancélico por la
inoportuna visita, corto el relato del comandante con un gesto de mando y una palabra...
una sola. No dijo mas. Di6 dos chupadas & un cigarrillo turco que chamuscaba
lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron a4 caer sobre el marfil,
reanudando la improvisacion vaga y tierna inspirada por el crepusculo.

—CQracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco le encontré fuera de la casa. Un soldado
trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vidé como la escolta repelia con las
culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Qued6 limpia la entrada. Todos se
alejaban indudablemente hacia el pueblo después del perdon del general... Estaba en
mitad de la avenida, cuando sond un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante como sélo puede lanzarlo la desesperacion femenil. Al mismo tiempo
conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que conocia desde el dia
anterior. jTiros!... Adivin6 al otro lado de la verja un rudo vaivén de personas, unas
retorciéndose contenidas por fuertes brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vi
correr hacia él una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos.
Era la esposa del conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de mujeres.

—iNo vaya, sefior!—agritd, cortandole el paso—. Lo han matado... acaban de fusilarle.
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Don Marcelo quedd inmovil por la sorpresa. jFusilado!... ;Y la palabra del general?...
Corrid hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacia, y se vi6é de pronto en el salon.
Su Excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba 4 media voz, con los ojos
humedos por la poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, & pesar de la orden.
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

—ESs la guerra, querido sefior—dijo, cesando de tocar—. La guerra con sus crueles
necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mafiana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccidon, habldé de los orientales, grandes
maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mas admirados por él era cierto
sultan de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias manos a los hijos de los
adversarios. «Nuestros enemigos no vienen al mundo & caballo y empufiando la lanza—
decia el héroe—. Nacen nifios como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que
crezcan.

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea tinica ocupaba su pensamiento. ;Y
aquel hombre que €l creia bueno, aquel sentimental que se enternecia cantando, habia
dado friamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en adelante
fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvid la
espalda € hizo correr las manos sobre el piano, entregandose 4 su melancolia armoniosa.

Empezo6 para don Marcelo una vida absurda que iba 4 durar cuatro dias, durante los
cuales se sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos. Este periodo represento
en su historia un largo paréntesis de estupefaccion, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huyé de su propio dormitorio,
refugiandose en el ultimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia escogido
la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofrecié comida al cerrar la noche: no
sentia apetito. Estaba tendido en la cama. Preferia la obscuridad y el verse a solas con
sus pensamientos. jCuando terminaria esta angustial...

Se acordd de un viaje que habia hecho 4 Londres afios antes. Veia con la imaginacion el
Museo Britanico y ciertos relieves asirios que le habian llenado de pavor, como restos
de una humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros
eran degollados en montén, la muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas
con la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en
aquel momento la grandeza de la civilizacion presente. Todavia surgian guerras de vez
en cuando, pero habian sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros
resultaba sagrada, los pueblos debian ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes
internacionales para reglamentar como deben matarse los hombres y combatirse las
naciones, causandose el menor dafio posible... Pero ahora acababa de ver la realidad de
la guerra. Lo mismo que miles de afios antes! Los hombres con casco procedian de
igual modo que los satrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. El
adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el prisionero moria & culatazos; las
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poblaciones civiles emprendian en masa el camino de Alemania, como los cautivos de
otros siglos. ;De qué habia servido el llamado progreso? ;Dodnde estaba la
civilizacion?...

Despert6 al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje habia subido
otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

—iQué noche!... Oigalos como gritan y cantan. jLas botellas que llevan bebidas!...
Estan en el comedor. Es preferible que usted no los vea... Ahora se divierten rompiendo
los muebles. Hasta el conde esta borracho; borracho también ese jefe que hablaba con
usted, y los demés. Algunos de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil salté por encima de estos
propositos discretos. Algunos oficiales jovenes se habian disfrazado con sombreros y
vestidos de las sefioras y danzaban dando gritos ¢ imitando los contoneos femeniles.
Uno de ellos era saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que
una «combinaciony interior de la sefiorita Chichi... Muchos gozaban un placer maligno
al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras 6 en los cajones de los muebles,
empleando para limpiarse los lienzos finos que encontraban 4 mano.

El duefio la hizo callar. ;Para qué enterarle de todo esto?...

—iY nosotros obligados a servirles!...—continué gimiendo la mujer—. Estan locos:
parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran
batalla, van & ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre marido ya no
puede mas. Tantas humillaciones... Y mi hija... jmi hijal...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta, pero seguia con inquietud las idas y
venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el mas
temible era aquel jefe que acariciaba paternalmente & Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos
lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... Ay, qué sera de nosotros!

Ahora permanecio6 desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz tenue de
una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongdndose el combate en la obscuridad. Al pie
del castillo entonaban los soldados un cantico lento y melédico que parecia un salmo.
Del interior del edificio subid hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de
muebles que se rompian, correteos de regocijada persecucion. ;Cuando podria salir de
este infierno?... Transcurri6 mucho tiempo; no llegé & dormirse, pero fué perdiendo
poco 4 poco la nocién de lo que le rodeaba. De pronto se incorpord. Cerca de €1, en el
mismo piso, una puerta se habia rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios
empujones formidables. Sonaron gritos de mujer, llantos, suplicas desesperadas, ruido
de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendia. Antes de poner los
pies en el suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—ijAh, bandido!...
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Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vié luces y muchos hombres
que subian en tropel saltando los peldafios. Casi cayo al tropezar con un cuerpo del que
se escapaba un rugido de agonia. El conserje estaba 4 sus pies, agitando el pecho con
movimiento de fuelle. Tenia los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se
cubria de sangre... Junto 4 €l brillaba un cuchillo de cocina. Después vié a4 un hombre
con un revolver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta
rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo reconocié & pesar de su palidez
verdosa y del extravio de su mirada. Era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una
expresion bestial de orgullo y de insolencia que infundia espanto.

Se lo imagino6 recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre
siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su
arma de ocasion y aquel hombre de guerra sostenido por la victoria. La cdlera de los
afios juveniles despert6 en él audaz y arrolladora. ;Qué le importaba morir?...

—iAh, bandido!—rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marcho contra el aleman. Este le puso el revélver ante los
ojos, sonriendo friamente. Iba & disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayo al
suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibi6 varios golpes; las pesadas botas
de los invasores le martillearon con su taconeo. Sintié en su rostro un chorro caliente.
iSangre!... No sabia si era suya 6 de aquel cuerpo en el que se iba apagando el jadeo
mortal. Luego se vio elevado del suelo por varias manos que le empujaban ante un
hombre. Era Su Excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo 4 vino. Sus ojos
temblaban lo mismo que su voz.

—Mi querido sefior—dijo intentando recobrar su ironia mortificante—: le aconsejé que
no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su
falta de discrecion.

Di6 una orden, y el viejo se sinti6 impelido escalera abajo hasta las cuevas. Los que le
conducian eran soldados al mando de un suboficial. Reconoci6 al socialista. El joven
profesor era el unico que no estaba ebrio, pero se mantenia erguido, inabordable, con la
ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco & ras del
suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que habia en la
cueva.

—Ha insultado usted 4 un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es indudable que lo
fusilaran al amanecer... Su tnica salvacion consiste en que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar ante ella un
monton de muebles y cajones.

Don Marcelo paso el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo unico que le

preocupaba en aquel momento. Habia renunciado 4 la vida: hasta la imagen de los suyos
se fué borrando de su memoria. Trabaj6 en la obscuridad para acomodarse sobre los dos
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cajones, buscando el calor de la paja. Cuando empezaba & soplar por el ventanillo la
brisa del alba cayd lentamente en un suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de
los condenados & muerte 6 al que precede 4 una mafiana de desafio. Le pareci6 oir gritos
en aleman, trotes de caballos, un rumor lejano de redobles y silbidos semejante al que
producian los batallones invasores con sus pifanos y sus tambores planos... Luego
perdi6 por completo, la sensacion de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba un
cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio esplendor 4 las telarafias colgantes.
Alguien removia la barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y angustiada, le
llamo repetidas veces.

—Sefior, ;estd usted ahi?

Levantandose de un salto, quiso prestar ayuda & este trabajo exterior, y empujd la puerta
vigorosamente. Penso que los invasores se habian ido. No comprendia de otro modo que
la esposa del conserje se atreviese 4 sacarle de su encierro.

—Si, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo 4 la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la
faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado sobre su existencia con un
peso de muchos afios. Toda su energia se desvanecié de golpe al reconocer al duefio.
«jSefior... sefior!», gimidé convulsivamente. Y se arrojé en sus brazos derramando
lagrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenia miedo 4 la verdad. Sin embargo, pregunt6d
por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acaricid la esperanza momentanea
de que todo lo visto por €l en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia aun el
pobre hombre...

—Lo mataron, sefior... Lo asesin6 aquel hombre que parecia bueno... Y no sé donde esta
su cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se
habian cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adiviné que
otra desgracia preocupaba ain mas 4 la madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fué
ella la que habld, entre exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellon: habia
huido horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habian guardado en su
poder hasta el Gltimo momento.

—Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo
ocurrido. Esta loca; quiere morir. jAy, mi hijal... ;Y no habra quien castigue 4 esos
monstruos?...

Habian salido del subterrdneo y atravesaron el puente. La mujer miré con fijeza las
aguas verdes y unidas. El cadaver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir,
mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales se habian entretenido cazando & tiros de
revolver los habitantes de la laguna. Las plantas acuaticas tenian sangre; entre sus hojas
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flotaban unos bullones blancos y flacidos, como lienzos escapados de las manos de una
lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lastima. Se compadecieron
mutuamente al contemplar & la luz del sol su miseria y su envejecimiento.

Ella sintié renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo habia
destruido todo; no quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro
olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que vivir, aunque solo sea para
ver como los castiga Dios...» El viejo levantd los hombros con desaliento: ;Dios?...
Pero aquella mujer tenia razén: habia que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de
tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzd fuera de su parque. Vio el
valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de arboles; los cuadrados de tierra
amarillenta, con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pdjaros;
todo el esplendor veraniego de una campifa cultivada y peinada durante quince siglos
por docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se considerd solo, 4 merced del
destino, expuesto & perecer de hambre; mas solo que cuando atravesaba las horrendas
alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio
mortal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del condor. Nadie... Su vista no
distinguié un solo punto movible: todo fijo, inmdévil, cristalizado, como si se contrajese
de pavor ante el trueno que seguia rodando en el horizonte.

Se encaminé al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias casuchas
intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en
sus calles sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de
hollin. Los caddveres habian desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa
descompuesta, de carne quemada, parecia agarrarse 4 las fosas nasales. Lo atraveso
todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aun estaban las
carretas 4 un lado del camino. Vi6o un monticulo de tierra en el mismo lugar del
fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban & ras del suelo. Al aproximarse se
desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco profunda que dejaba al descubierto
los cadaveres. Un tropel de alas duras batié el espacio, alejandose con graznidos de
colera.

Volvid sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; introducia su cabeza
por puertas y ventanas limpias de obstaculos 6 con hojas de madera 4 medio consumir.
(No habia quedado nadie en Villeblanche?... Columbré entre las ruinas algo que
avanzaba & gatas, una especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacilaciones de
miedo, pronto 4 retroceder para deslizarse en su madriguera. Subitamente tranquilizada,
la bestia se irgui6. Era un hombre, un viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al
conjuro de sus gritos, pobres seres que habian renunciado & la verticalidad, que
denuncia desde lejos, y envidiaban 4 los organismos inferiores su deslizamiento por el
polvo, su prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios en
su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarafiado, el ardor de los apetitos
bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandibula caida. Vivian
ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les habia hecho olvidar el hambre; pero
al verse libres de enemigos, reaparecian de golpe todas sus necesidades, incubadas por
las horas de angustia.
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Desnoyers creyo estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual 4
las que habia visto en sus viajes de aventurero. Traia con €l desde Paris una cantidad de
piezas de oro, y sacd una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba
todo lo que fuese comestible: pagaria sin regatear.

La vista del oro provocdé miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresion fué
breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don
Marcelo se convenci6 de que el milagroso fetiche habia perdido su poder. Todos
entonaban un coro de desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si
llorasen ante un féretro: «Sefior, han muerto 4 mi marido...» «Sefior, mis hijos: me
faltan dos hijos...» «Sefior, se han llevado presos 4 todos los hombres; dicen que es para
trabajar la tierra en Alemania...» «Sefior, pan; mis pequefios se mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hija!... jMi pobre hija!» Su mirada
de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos y ldgrimas hacian
recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva
estaba la victima, rota de cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavia la sucesion
de asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza
conocian todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas amarillentas, con los ojos
velados por el hambre y una respiracidon apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban,
como si €l pudiese hacer un milagro. Entregd 4 una madre la moneda que tenia entre los
dedos. Luego di6 otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguian su lamento:
«Pan... pan.» ;Y €l habia ido hasta alli para hacer la misma suplical... Huyo,
reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, & su propiedad, encontr6 grandes automoéviles y
hombres & caballo, que llenaban el camino formando larguisimo convoy. Seguian la
misma direccion que €l. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo
los hilos de una linea telefonica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y
reian 4 carcajadas leyendo la inscripcion trazada por el capitan von Hartrott: «Se ruega
no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadi6 el parque. Los automoviles y furgones llevaban una cruz roja. Un
hospital de sangre iba 4 establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y
armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura.
Salian de los furgones centenares de camas plegadizas, alineandose en las diversas
piezas; los muebles que aun quedaban fueron arrojados en montoén al pie de los arboles.
Grupos de soldados obedecian con prontitud mecanica las 6rdenes breves é imperiosas.
Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparcié por las habitaciones,
mezclandose con el fuerte olor de los antisépticos que habian rociado las paredes para
borrar los residuos de la orgia nocturna. Vidé después mujeres vestidas de blanco,
mocetonas de mirada azul y pelo de cafiamo. Tenian un aspecto grave, duro, austero,
implacable. Empujaron repetidas veces & Desnoyers como si no le viesen. Parecian
monjas, pero con revolver debajo del habito.

A mediodia empezaron 4 llegar otros automoviles, atraidos por la enorme bandera

blanca con una cruz roja que habia empezado & ondear en lo alto del castillo. Venian de
la parte del Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus vidrios tenian
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roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y mas hombres, unos por su
pie, otros en camillas de lona: rostros palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y
achatados, cabezas rubias y craneos envueltos en turbantes blancos con manchas de
sangre; bocas que reian con risa de bravata y bocas que gemian con los labios azulados;
mandibulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes que no mostraban destrozos
aparentes y estaban en la agonia; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba
y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un liquido rojo entre los lienzos
de la primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas; uniformes
desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de los miembros ausentes.

La avalancha de dolor se esparcid por el castillo. A las pocas horas, todo él estaba
ocupado; no habia un lecho libre; las ultimas camillas quedaron 4 la sombra de los
arboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los operadores, puestos de mandil,
iban de un lado & otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida 4 los
procedimientos salvadores con rudeza y celeridad. Los que morian dejaban una cama
libre & los otros que iban llegando. Desnoyers vid cestos que goteaban, llenos de carne
informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos
iban al fondo de su parque para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de
las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sdbanas que el duefio del
castillo reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El parque se convertia en
cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y los residuos de las
curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de
palas habian buscado auxiliares para su finebre trabajo. Una docena de campesinos
prisioneros removian la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los
conducian en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros
acarreados de una demolicion. Don Marcelo sintié un placer monstruoso al considerar el
numero creciente de enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de
intrusos que iba & fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrié el tormento del hambre. Sélo
habia comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del
conserje. El resto lo habia dejado para ella y su hija. Un tormento igual al del hambre
representd para ¢l la desesperacion de Georgette. Al verle pretendia escapar,
avergonzada.

—iQue no me vea el sefior!—gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellon, evitaba aproximarse a ella, como si su
presencia le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigié 4 algunos médicos que hablaban
francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo pusieron & distancia con rudo
manoton... jEl no iba & perecer de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas
gentes comian: las duras enfermeras se habian instalado en su cocina... Pero transcurri6
el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un
lado 4 otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresion de
los golpes recibidos en la noche anterior. Conocié el tormento del hambre como no lo
habia sufrido nunca en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres,
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en un pais civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras
y edificios que eran suyos, pero de los que disponian otros que no se dignaban
entenderle. | Y para llegar 4 esta situacion al término de su vida habia amasado millones
y habia vuelto & Europal!... {Ah, ironia de la suerte!...

Vi6 4 un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba & devorar un pan y un
pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron 4 este hombre, grande, cuadrado,
de mandibula fuerte cubierta por la florescencia de una barba roja. Avanzé con muda
invitacion una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del aleman al ver el
oro; una sonrisa beatifica dilatd su boca casi de oreja 4 oreja.

—Ia—dijo comprendiendo la mimica.
Y le entrego6 sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzo & tragar con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de la
alimentacion como en aquel instante, en medio de su jardin convertido en cementerio,
frente 4 su castillo saqueado, donde gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo
gris paso ante sus ojos. Era el aleman, que volvia con dos panes y un pedazo de carne
arrebatados de la cocina. Repitio su sonrisa: «;la?...» Y luego de entregarle el viejo una
segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos 4 las dos mujeres refugiadas en el
pabellon.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de horror—creyo
que se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una diferencia apenas perceptible; tal
vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los
automoviles seguian llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y
volvian & partir. Desnoyers pensd que su castillo no era mas que uno de los muchos
hospitales establecidos en una linea de mas de cien kilometros, y que al otro lado, detras
de los franceses, existian centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad,
sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos
no conseguian siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo,
hundiendo en el polvo 6 en el barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcandose
en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser mas
infeliz de la creacion, experimenté una alegria cruel al pensar en tantos miles de
hombres vigorosos deshechos por la muerte que podian envidiar su vejez sana, la
tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.

A la mafiana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena.
jBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecidé una moneda de oro.

—Nein—contest6 estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, nein, y un
movimiento negativo de cabeza. jAh, ladron! ;Como abusaba de su necesidad!... Y sélo
cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto noté en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para apoderarse de

su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano,
empujandole rudamente. Se vid en el rincon de su parque convertido en cementerio,
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junto & la carreta de los cadaveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con
aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvid los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que asomaban sobre su
cabeza, al borde del hoyo, prontos 4 derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba
un hedor insufrible. Habia empezado la descomposicién de los cuerpos en las fosas
inmediatas. La persistencia con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera
del sargento le hicieron adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debia tener parte
en todo esto. Soltd la pala, llevandose una mano al bolsillo con gesto de invitacion.
«la», dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar
libremente. Sabia lo que le esperaba: aquellos hombres iban & someterle 4 una
explotacién implacable.

Transcurrio un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus sentidos,
afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automoviles
llegaban y partian con mayor rapidez; se notaba desorden y azoramiento en el personal.
Sonaban los teléfonos con una precipitacion loca; los heridos parecian mas
desalentados. El dia anterior los habia que cantaban al bajar de los vehiculos, engafiando
su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria préxima, lamentando no
presenciar la entrada en Paris. Ahora todos permanecian silenciosos, con gesto de
enfurrufiamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo que dejaban & su
espalda.

Fuera del parque zumb6 un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba
otra vez la invasion, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras
rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados. Luego,
regimientos de infanteria, escuadrones, baterias rodantes. Marchaban lentamente, con
una lentitud que desconcertaba 4 Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga ¢
un cambio de posicion. Lo unico que le satisfacia era el gesto embrutecido y triste de los
soldados, el mutismo sombrio de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber
olvidado el Nach Paris. El monstruo verdoso conservaba atun el armado testuz al otro
lado del Marne, pero su cola empezaba 4 contraer los anillos con ondulaciones
inquietas.

Después de cerrar la noche continu6 el repliegue de las tropas. El cafioneo parecia
aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacian temblar los vidrios de
las ventanas. Un campesino fugitivo se refugié en el parque y pudo dar noticias 4 don
Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterias se habian establecido en la
orilla del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedd, sin
llamar la atencion de los invasores, que dias antes fusilaban 4 la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su disciplina. Médicos
y enfermeros corrian de un lado & otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez
que llegaba un nuevo automovil. Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta
otro hospital situado & retaguardia. Habian recibido la orden de evacuar el castillo
aquella misma noche.

A pesar de la prohibicidn, uno de los carruajes se libro de su cargamento de heridos. Tal

era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inutil que continuasen su
viaje. Quedaron en el jardin tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban
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dentro del vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconocié & uno de los
moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le habia
encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrid6 como si encontrase 4 un compafiero. Era el unico
rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba palido, con
las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenia heridas visibles, pero
debajo del capote tendido sobre su vientre, las entrafias, deshechas en espantosa
carniceria, exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo
adivinar adonde le habian llevado, y poco a poco coordiné sus recuerdos. Como si al
viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas, hablé con voz tenue y trabajosa
que 4 él le parecia sin duda natural... {Mala suerte la de su brigada! Habian llegado al
frente en un momento de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el
comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le habia llevado
la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el castillo. Su
Excelencia tenia la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto en el
suelo rugiendo de dolor, sacandose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca
rota. El tenia el vientre destrozado por el mismo obus. Habia estado cuarenta y dos
horas en el campo sin que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo, afiadi6 en
este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando:

—Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el culpable...
Cuando la guerra termine, habra... habra...

Cerrd6 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz! Colocaba la
hora de la justicia en la terminaciéon de la guerra, y mientras tanto, era ¢l quien
terminaba, desapareciendo con todos sus escripulos de razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmié. Temblaban las paredes del pabellon, se movian los vidrios con
crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la pieza inmediata. Al
estrépito de los disparos alemanes se unian otras explosiones mds cercanas. Adivin6 los
estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando 4 la artilleria enemiga por
encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba & resucitar, la posibilidad de una victoria apuntd en su
pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situacion, que inmediatamente
desecho tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas
que una ventaja local. jEra tan extensa la linea de batalla!... Iba & ocurrir lo que en 1870:
el valor francés alcanzaria victorias parciales, modificadas & udltima hora por la
estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de media noche cesd el cafioneo, pero no por esto se restablecid el silencio.
Rodaban automdviles ante el pabellén entre gritos de mando. Debia ser el convoy
sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un estrépito de caballos,
de maquinas rodantes, pasé la verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después
sono el trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las
profundidades del parque.
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Amanecia cuando saltdé del lecho. Lo primero que vi6 al salir del pabellon fué la
bandera de la Cruz Roja que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no habia
camillas debajo de los arboles. En el puente encontrd varios sanitarios y uno de los
médicos. El hospital se habia marchado con todos los heridos transportables. Sélo
quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una seccion, los mas graves, los que no
podian moverse. Las walkyrias de la Sanidad habian desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos & don Marcelo sonrid,
desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las manos
llenas. Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintid el viejo una gran exigencia,
pero al llevarse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.

(Qué generosidad era aquella?... El alemén insistio en su negativa. La boca enorme se
dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don
Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro humilde que acaricia 4 un transeunte para
que le lleve con él. «Franzosen... Franzosen.» No sabia decir mas, pero se adivinaba en
sus palabras el deseo de hacer comprender que habia sentido siempre gran simpatia por
los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que
permanecian en la puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de este rdstico con
uniforme, lo daban 4 entender.

Mas alla del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallon de infanteria se habia
esparcido & lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar.
Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en
forma de almenas. Otros se arrodillaban ¢ sentaban junto 4 las aberturas, despojandose
de la mochila para estar mas desembarazados. A lo lejos sonaba el cafidon, y en el
intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un
crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El
fresco de la mafana cubria los hombres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los
campos flotaban vedijas de niebla, dando 4 los objetos cercanos las lineas inciertas de lo
irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los arboles
lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgd el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo.
Desnoyers vacilo, creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demas
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafion
acababa de disparar & pocos pasos de €l... S6lo entonces se dié cuenta de que dos
baterias se habian instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cupulas de
ramaje; los artilleros derribaban arboles para enmascarar sus cafiones con un disimulo
perfecto. Vid como iban emplazando los ultimos. Con palas formaban un borde de tierra
de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde defendia los pies de los
sirvientes, que tenian el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados
de la pieza. Luego levantaban una cabafia de troncos y ramaje, dejando visible
unicamente la boca del mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbro poco & poco a los disparos, que parecian crear el vacio

dentro de su craneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puiios & cada detonacién, pero
seguia inmovil, sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones,
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admirando la serenidad de estos hombres, que daban sus 6rdenes erguidos y frios 6 se
agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrastradas por el primer cafionazo. Su cerebro
solo vivia el momento presente. Volvio los o0jos con insistencia & la bandera blanca y
roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicion—pens6—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cafiones franceses. Se
adivinaba su trabajo por las pequefias nubes amarillentas que flotaban en el aire, por las
columnas de humo que surgian en varios puntos del paisaje, alli donde habia ocultas
tropas alemanas formando una linea que se perdia en el infinito. Una atmdsfera de
proteccion y respeto parecia envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostré al fin su disco brillante y limpio,
prolongando en el suelo las sombras de hombres y arboles con una longitud fantastica.
Surgian de la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes después de la ablucion
matinal. El valle quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vid con sorpresa el rio
desde el lugar que ocupaba. El cafién habia abierto durante la noche grandes ventanas
en las arboledas que lo tenian oculto. Lo que mas le asombro al contemplar este paisaje
matinal, sonriente y pueril, fué no ver 4 nadie, absolutamente 4 nadie. Tronaban
cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola persona. Mas de cien mil hombres
debian estar agazapados en el espacio que abarcaban sus 0jos, y ni uno era visible. Los
rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en él ninguna huella
optica. No habia otro humo que el de la explosion, las espirales negras que elevaban los
grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgian de todos lados.
Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se
salia del ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguia
mirando la bandera. «Es una traiciony, repiti6 mentalmente. Pero al mismo tiempo la
aceptaba por egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallon habia terminado de instalarse 4 lo largo del muro, frente al rio. Los soldados,
arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de
este descanso después de una noche de combate en retirada. Todos parecian dormidos
con los ojos abiertos. Poco & poco se dejaban caer sobre los talones ¢ buscaban el apoyo
de la mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la
artilleria. Los oficiales, de pie detras de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de
campafia 6 hablaban formando grupos. Unos parecian desalentados; otros, furiosos por
el retroceso que venian realizando desde el dia anterior; los mas, permanecian
tranquilos, con la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ;quién
podia adivinar el final?... Alli se retiraban y en otros puntos los compaiieros estarian
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el altimo instante ningtin soldado conoce
la suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era verse cada vez mas lejos de Paris.

Don Marcelo vio brillar un redondel de vidrio. Era un mondculo fijo en él con
insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo
aspecto de los oficiales que €l habia visto en Berlin, un verdadero junker, estaba a pocos
pasos, sable en mano, detras de sus hombres, como un pastor, sombrio y colérico.
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—¢Qué hace usted aqui?—dijo rudamente.

Explico que era el duefio del castillo. «;Francés?», siguid preguntando el teniente. «Si,
francés...» Quedo el oficial en hostil meditacion, sintiendo la necesidad de hacer algo
contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales le arrancaron & sus
reflexiones. Todos miraban 4 lo alto, y el viejo les imito.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores
amarillentos, jirones de nube que parecian llevar en su interior una rueda chirriando con
frenético volteo. Eran los proyectiles de la artilleria gruesa germanica, que tiraba a
varios kilometros, enviando sus disparos por encima del castillo. No podia ser esto lo
que interesaba & los oficiales. Contrajo sus parpados para ver mejor, y al fin, junto al
borde de una nube, distinguid una especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En
los breves intervalos de silencio se oia el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su
presencia. Los oficiales movieron la cabeza: «Franzosen.» Desnoyers creyd lo mismo.
No podia imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vié con el
pensamiento dos anillos tricolores, iguales 4 los redondeles que colorean los mantos
volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avion francés se habia inmovilizado unos
instantes sobre el castillo, no prestando atencién a las burbujas blancas que estallaban
debajo y en torno de €l. En vano los cafiones de las posiciones inmediatas le enviaban
sus obuses. Vir6 con rapidez, alejandose hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo—pensé Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo que hay
aqui.»

Adivin6 que iba 4 cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habia
ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafiana carecia de importancia
comparado con lo que vendria después. Sinti6 miedo, el miedo irresistible 4 lo
desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro
que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente sono fuera del parque, pero 4 corta distancia de la tapia: algo
semejante & un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo.
Volaron por el aire copas enteras de arboles, varios troncos partidos en dos, terrenos
negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que obscurecid el cielo. Algunas
piedras rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocioén visible.
Conocian esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, después de haber visto el
aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podia engafiar a los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosion mas
cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le parecio que habia saltado de
repente & otro mundo. Vié los hombres y las cosas 4 través de una atmdsfera fantastica
que rugia, destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Habia
quedado inmovil por el terror, y sin embargo no tenia miedo. El se habia imaginado
hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentia en el estdmago un vacio angustioso.
Vacilo repetidas veces sobre sus pies, como si alguien le empujase dandole un golpe en
el pecho para enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de
acidos se esparcid en el ambiente, dificultando la respiracion, haciendo subir 4 los ojos
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el escozor de las lagrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existian para
¢l. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que
encorvaba 4 los hombres, pero no repercutian en su interior. Habia perdido la facultad
auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentr6 en la mirada. Sus ojos parecieron
adquirir multiples facetas, como los de ciertos insectos. Vid lo que ocurria delante de su
persona, a sus lados, detras de €l. Y presencid cosas maravillosas, instantaneas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba 4 pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable. Empezd 4
elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el
bigote rubio y corto, y mas abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que
sostenian unos gemelos y un papel. Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas
grises con sus polainas habian quedado en el suelo, indnimes, como fundas vacias,
expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascension, se
desfondaba como un cantaro, soltando su contenido de visceras. Mas alla, unos
artilleros que estaban derechos aparecian subitamente tendidos ¢ inmoviles,
embadurnados de purpura.

La linea de infanteria se aplastd en el suelo. Los hombres se contraian, para hacerse
menos visibles, junto & las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se
habian colocado la mochila sobre la cabeza ¢ la espalda para que les defendiese de los
cascos de obus. Si se movian, era para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla
con su vientre. Varios de ellos habian cambiado de postura con una rapidez
inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y parecian dormir. Uno tenia abierto el
uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela carnes sueltas,
azules y rojas, que surgian y se hinchaban con burbujeos de expansion. Otro habia
quedado sin piernas. Vid también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas
redondas y negras que parecian agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al
menos ¢l no oia sus gritos.

Habia perdido la nocion del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad varias horas
6 un minuto. Lo unico que le molestaba era el temblor de las piernas, que se resistian &
sostenerle... Algo cay6 4 sus espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza vio su
castillo transformado. Acababan de robarle medio torreon. Las pizarras se esparcian en
menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal
se mantenia suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza
empezaron 4 arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresiond mas que los estragos
causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas ciegas ¢ implacables que
rugian en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se esparcio, descendiendo hasta
sus pies... Y echd & correr, sin saber adonde ir, sintiendo la misma necesidad de
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la disciplina,
obligados 4 aplastarse en el suelo, 4 envidiar la blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellon, pero en mitad de la avenida le cort6 el paso
otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés
la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobld, formando una cascada de
ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las piezas interiores lo mismo que una
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decoracion de teatro; la cocina donde ¢l habia comido; el piso superior con el
dormitorio, que ain conservaba deshecha su cama. jPobres mujeres!...

Retrocedio, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia pasado
encerrado una noche. Y cuando se vi6 bajo su boveda sombria la tuvo por el mejor de
los salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterraneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuché como una
tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el estallido de los
proyectiles franceses. Vinieron & su memoria los elogios que habia prodigado al cafién
de 75 sin conocerle mas que por referencias. Ya habia presenciado sus efectos. «Tira
demasiado bien», murmur6. En poco tiempo iba & destrozar su castillo; encontraba
excesiva tanta perfeccion... Pero no tardo en arrepentirse de estas lamentaciones de su
egoismo. Una idea tenaz como un remordimiento se habia aferrado 4 su cerebro. Le
parecié que todo lo que sufria era una expiacion, por la falta cometida en su juventud.
Habia evitado el servir & su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la
guerra, con la humildad de un ser pasivo € indefenso, sin las satisfacciones del soldado,
que puede devolver los golpes. Iba 4 morir, estaba seguro de ello, con una muerte
vergonzosa, sin gloria alguna, andénimamente. Los escombros de su propiedad le
servirian de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor
que ve obstruidos los orificios de su madriguera, comenz6 4 hacerle intolerable este
refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecid estallar sobre su cabeza, y 4
continuacion el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido sobre
el edificio. Oy rugidos de agonia, gritos, carreras precipitadas en el techo. Tal vez el
obus, con su furia ciega, habia despedazado 4 muchos de los moribundos que ocupaban
los salones.

Temid quedar enterrado en su refugio, y subio & saltos la escalera de los subterraneos.
Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los techos rotos. De los bordes pendian
trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de
su caida. Pis6 cascotes al atravesar el hall, donde antes habia alfombras; tropezd con
hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo mas alto del edificio;
crey6 distinguir miembros convulsos entre los montones de escombros; escucho voces
angustiosas que no podia comprender.

Salio corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al naufrago a la
cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas tiempo del que €l se
imaginaba desde que se refugié en la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el
jardin nuevos caddveres en actitudes tragicas y grotescas. Los heridos gemian
encorvados 6 permanecian en el suelo, apoyada la espalda en un arbol, con un mutismo
doloroso. Algunos habian abierto la mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendian 4
la curacion de los desgarrones de su carne. La infanteria disparaba ahora sus fusiles
incesantemente. El nimero de tiradores habia aumentado. Nuevos grupos de soldados
entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial que
llevaba el revolver apoyado en el pecho, como si con €l guiase & los hombres. Era la
infanteria expulsada de sus posiciones junto al rio, que venia 4 reforzar la segunda linea
de defensa. Las ametralladoras unian su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de
la fusileria.
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Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible.
Millares de moscardones pegajosos se movian en torno de Desnoyers sin que alcanzase
a verlos. Las cortezas de los arboles saltaban, empujadas por uifias ocultas; llovian hojas;
se agitaban las ramas con balanceos contradictorios; partian las piedras del suelo,
impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecian adquirir una
vida fantastica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metalicas de su equipo, los
cubos de la artilleria, repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable.
Vi6 un caiidn acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que
parecian dormir; vid soldados que se tendian y doblaban la cabeza sin un grito, sin una
contraccion, como si los dominase el suefio instantineamente. Otros aullaban
arrastrandose 6 caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimenté una sensaciéon aguda de calor. Un perfume punzante de drogas
explosivas le hizo llorar y arafi6 su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio: sintié su frente
helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el
edificio, 4 pesar de que éste caia en ruinas. De pronto recibié una rociada liquida de
cabeza & pies, como si se abriese la tierra dando paso 4 un torrente. Un obus habia caido
en el foso, levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las
carpas que dormian en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en
polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzo 4 correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio redondel
de cristal que le examinaba friamente. Era el junker, el oficial del mondculo. Volvia &
caer en sus manos... Le sefialo con el extremo de su revolver dos cubos que estaban &
corta distancia. Debia llenarlos en la laguna y dar de beber & sus hombres, sofocados por
el sol. El tono imperioso no admitia réplica, pero don Marcelo intent6 resistirse. ;EI
sirviendo de criado 4 los alemanes?... Su extrafieza fué corta. Recibié un golpe de la
culata del revélver en medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente
cayo cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvd: queria llorar, queria perecer. Pero ni
derram¢ lagrimas ni la vida se escapd de su cuerpo ante esta afrenta, como era su
deseo... Se vid con los dos cubos en las manos llenandolos en el foso, yendo luego 4 lo
largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una
avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir;
sabia que forzosamente iba & morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no
quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el
estallido de los obuses. Ningtin obstaculo impedia su vision por estas roturas. Vallas y
arboledas se habian modificado ¢ borrado con el fuego de la artilleria. Distingui6 al pie
de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que habian pasado el
Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes.
Avanzaban & saltos, por compaiiias, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del
terreno para dejar pasar las rafagas de muerte.

El viejo se sinti6 animado por una resolucion desesperada: ya que habia de morir, que lo
matase una bala francesa. Y avanzé erguido, con sus dos cubos, entre aquellos hombres
acostados que disparaban. Luego, con subito pavor, qued6 inmdévil, hundiendo la cabeza
entre los hombros, pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos
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para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezd 4 acariciar
mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el
Jjunker que le habia abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando
ocurrid6 una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las fantasticas
mutaciones del cinematografo. Desaparecio de pronto la cabeza del oficial: dos
surtidores de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se desplom6 como un saco vacio.
Al mismo tiempo un ciclén pasaba & lo largo de la pared, entre ésta y el edificio,
derribando arboles, volcando cafiones, llevandose las personas en remolino como si
fuesen hojas secas. Adivind que la muerte soplaba en una nueva direccion. Hasta
entonces habia llegado de frente, por la parte del rio, batiendo la linea enemiga
parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venia del
fondo del parque. Un movimiento habil de los agresores, el uso de un camino apartado,
tal vez un repliegue de la linea alemana, habia permitido & los franceses colocar sus
cafiones en una nueva posicion, batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado
por la masa del edificio. La rociada de la bateria oculta pas6 4 lo largo de la avenida,
barriendo los vivos, destrozando por segunda vez 4 los muertos, matando los caballos,
rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un armén con llamaradas de volcan,
en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vid centenares de hombres
caidos; vio6 caballos que corrian pisandose las tripas. La siega de 1la muerte no habia sido
por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo un golpe de hoz. Y como si las
baterias de enfrente adivinasen la catastrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando
una lluvia de obuses. Caian por todos lados. Mas alla del castillo, en el fondo del
parque, se abrian crateres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles
sacaban de sus fosas 4 los muertos enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego se
levantaron con precipitacion. Unos armaban la bayoneta, palidos, con los labios
apretados y un brillo de locura en los ojos; otros volvian la espalda, corriendo hacia la
salida del parque, sin prestar atencion a los gritos de los oficiales y 4 los disparos de
revolver que hacian contra los fugitivos.

Todo esto ocurrio con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado
del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyo gritos, le parecio que
unas voces roncas y discordantes cantaban la Marsellesa. Las ametralladoras
funcionaban con velocidad, como maquinas de coser. El ataque iba a quedar
inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban
y tiraban. En una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando
pasar sobre los escombros. Pero la vision se borrd instantdneamente bajo la rociada de
las ametralladoras. Los asaltantes debian caer & montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza como se realizd la mutacion. De pronto vid los
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, se
deslizaban por las brechas, venian del fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran
soldados pequefios, cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con
ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas
espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.
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Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los
tiros de sus revolveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que
aun les obedecian. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo le parecié que el mundo
habia caido en profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontron de los
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después que los cafiones
habian enmudecido. Vio hombres clavados por el vientre en el extremo de un fusil,
mientras una punta enrojecida asomaba por sus rifiones; culatas en alto cayendo como
martillos; adversarios que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse
con patadas y mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; solo vi6
espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrandose entre los arboles,
cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los asaltantes
deseaban perseguir 4 los fugitivos y no podian, ocupados en desprender con rudos
tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agonicos.

Se encontr6 de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando como
un nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego volvio & despertar, teniendo entre
sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez
le creia un loco al recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en
sus mejillas una lluvia de lagrimas. Siguié llorando cuando el oficial se desprendid de él
con rudo empujon... necesitaba desahogarse después de tantos dias de angustia
silenciosa: jViva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta por delante en
seguimiento de los ultimos restos del batallén aleman que escapaba hacia el pueblo. Un
grupo de jinetes pasd por el camino. Eran dragones que llegaban para extremar la
persecucion. Pero sus caballos estaban fatigados; inicamente la fiebre de la victoria, que
parecia transmitirse de los hombres 4 las bestias, sostenia su trote forzado y doloroso.
Uno de estos jinetes se detuvo junto & la entrada del parque. El caballo devord con
avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecia encogido en la silla como si
durmiese. Desnoyers lo tocd en una cadera, quiso despertarlo, ¢ inmediatamente rodd
por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi
habia avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demas.

Empezaron 4 caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artilleria
alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas. Continu6é el avance. Pasaron
batallones, escuadrones, baterias, con direccion al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de
polvo y barro, pero con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas.
Los cafiones franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque,
de los establos y garages incendiados, iban surgiendo hombres verdosos con la cabeza
terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas:
«Kamarades... kamarades, non kaput.» Temian, con la intranquilidad del
remordimiento, que los matasen inmediatamente. Habian perdido de golpe toda su
fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabian un poco de
francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer & los enemigos que les
amenazaban con las bayonetas. Un aleman marchaba junto 4 Desnoyers, pegandose 4
sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le sefialaba 4 él.
«Franzosen... gran amigo de Franzosen.» Y sonreia & su protector.
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Permanecié en su castillo hasta la mafiana siguiente. Vid la inesperada salida de
Georgette y su madre de las profundidades del pabellon arruinado. Lloraban al
contemplar los uniformes franceses.

—Esto no podia seguir—gimi6 la viuda—. jDios no muere!
Las dos empezaban 4 dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidid6 marcharse.
(Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de
tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando
los cadaveres 4 montones alli donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas
las avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias. Hasta
en el fondo de la laguna circular habia muertos. ;Cémo vivir & todas horas con esta

vecindad tragica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... jAdios, castillo de
Villeblanche!

Emprendi6 el camino de Paris; se proponia llegar 4 €1 fuese como fuese. Encontrd
cadaveres por todas partes: pero €stos no vestian el uniforme verdoso. Habian caido
muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerian aun en las ultimas
convulsiones de la batalla que continuaba 4 sus espaldas, agitando con un trueno
incesante la linea del horizonte... Vi6 pantalones de grana que emergian de los rastrojos,
suelas claveteadas que brillaban en posicion vertical junto al camino, cabezas lividas,
cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar higados enormes y azules,
troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta amalgama funebre, kepis
rojos y obscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos,
bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cafién. Los caballos muertos
abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las
maderas consumidas y el armazon de hierro retorcido revelaban el tragico momento de
la voladura. Rectangulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterias
enemigas antes de retirarse. Encontrd cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de
proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia
carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos quemados por los alemanes en la
noche anterior 4 su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de una y otra parte eran
infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que
llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la humanidad. El sol, impasible,
poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos
de bayoneta, las chapas metalicas, las capsulas de fusil, centelleaban como pedazos de
espejo. La noche humeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habian modificado atin con
su accion corrosiva estos residuos del combate, borrando su brillo. La carne empezaba 4
descomponerse. Un hedor de cementerio acompafiaba al caminante, siendo cada vez
mas intenso asi como avanzaba hacia Paris. Cada media hora le hacia pasar & un nuevo
circulo de podredumbre creciente, descender un peldafio en la descomposicion animal.
Al principio, los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los que encontro al otro
lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno; luego tres, luego cuatro. Bandas de
cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvian & posarse en
tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.
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De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de caballeria, gendarmes,
zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando el
terreno para cazar & los fugitivos alemanes. Desnoyers tenia que explicar su historia,
mostrando el pasaporte que le habia dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar.
Solo asi pudo seguir adelante. Estos soldados—muchos de ellos heridos levemente—
estaban aun bajo la impresion de la victoria. Reian, contaban sus hazafias, los grandes
peligros arrostrados en los dias anteriores. «Los vamos & llevar 4 puntapiés hasta la
frontera...» Su indignacion renacia al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas,
las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistoricas, se
destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las
chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban cortadas casi 4 ras de tierra 6 mostraban en
sus cilindros varios orificios de obus limpios y redondos. Parecian flautas pastoriles
clavadas en el suelo.

Junto 4 los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra abriendo fosas. Este trabajo
resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer tanto
muerto. «Vamos & morir después de la victoria—pensé don Marcelo—. La peste va 4
cebarse en nosotros.»

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo beber en una
laguna, y al levantar la cabeza vié unas piernas verdes que emergian de la superficie
liquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un aleméan estaba en
el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en
ruinas. Era la taberna donde habia almorzado dias antes, al dirigirse & su castillo.
Penetrd entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas vino & zumbar
en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la muerte arafié su olfato. Una
pierna que parecia de carton chamuscado asomaba entre los escombros. Creyo ver otra
vez & la vieja con los nietos agarrados 4 sus faldas. «Sefior, /por qué huyen las gentes?
La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal 4 nadie y nada debemos
temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Vio
un automovil de alquiler, un automovil de Paris, con su taximetro en el pescante. El
chauffeur se paseaba tranquilamente junto al vehiculo, como si estuviese en su punto de
parada.

No tard6 en entablar conversacidon con este sefior que se le aparecia roto y sucio como
un vagabundo, con media cara livida por la huella de un golpe. Habia traido 4 unos
parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de los que escriben en los
periddicos; los aguardaba alli para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundié la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba & Paris. El
chauffeur protesto con la gravedad de un hombre fiel & sus compromisos...
«Quinientos.» Y mostré un pufiado de monedas de oro. El otro por toda respuesta di6
una vuelta & la manivela del motor, que empez6 4 roncar. Todos los dias no se daba una
batalla en las inmediaciones de Paris. Sus clientes podian esperarle.
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Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vid pasar por las portezuelas este campo de horrores
en huida vertiginosa, para disolverse & sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana...
volvia 4 la civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca habia
encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza de la Concordia, se
imagind estar sofiando al apreciar el enorme salto que habia dado en una hora. Comparé
lo que le rodeaba con las imagenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se
extendia & unos cuantos kiloémetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos
términos de este contraste debia ser forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habia llegado a la avenida Victor Hugo... Creyo seguir sofiando.
(Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludd asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de
miseria. jAh, seflor!... ;De donde venia el sefior?

—Del infierno—murmur6 don Marcelo.

Su extrafieza continud al verse dentro de su vivienda, recorriendo las habitaciones.
Volvia & ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades, le
devolvieron la nocion de su dignidad. Al mismo tiempo fué resucitando en su memoria
el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que habia sufrido. jAh, canallas!...

Dos dias después son6 por la mafiana el timbre de su puerta. {Una visita!

Avanzo hacia €l un soldado, un pequefio soldado de infanteria de linea, timido, con el
kepis en la diestra, balbuceando excusas en espafiol.

—He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

(Esta voz?... Don Marcelo tir6 de €l en el obscuro recibimiento, llevandole hacia un
balcon... jQué hermoso le veial... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; el
capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor
de cuero. Nunca habia contemplado 4 su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba
ahora con estos residuos de almacén.

—Tul... jtal...

El padre le abrazo convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus pies se
negaban & sostenerle.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era bueno, sin
otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose

4 si mismo gran parte de culpa. Habia sido demasiado duro.

—i Tt soldado!—repitio—. jTu defendiendo 4 mi pais, que no es el tuyo!...
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Y volvia & besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto.
Decididamente, le encontraba mas hermoso en su grotesco uniforme que cuando era
célebre por sus elegancias de danzarin, amado de las mujeres.

Acab6 por dominar su emocion. Sus ojos, llenos de lagrimas, brillaron con maligno
fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. Tu no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, la he
visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una caceria de
fieras... Tira sin escripulo contra el montén. Por cada uno que tumbes, libras 4 la
humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y afadio al fin con tragica calma:

—Tal vez encuentres frente & ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre a
nuestro gusto. Hombres de tu sangre estan al otro lado. Si ves 4 alguno de ellos... no
vaciles, jtira! es tu enemigo. {Matalo!... jmatalo!

TERCERA PARTE

I

Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvio 4 Paris. Dofia Luisa no podia vivir en
Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romantica» le hablaba de los peligros del
regreso. El gobierno todavia estaba en Burdeos; el presidente de la Republica y los
ministros solo hacian rapidas apariciones en la capital. Podia cambiar de un momento 4
otro el curso de la guerra: lo del Marne sélo representaba un alivio momentaneo... Pero
la buena sefiora se mantuvo insensible & estas sugestiones luego de haber leido las cartas
de don Marcelo. Ademas, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyé que
regresando & Paris estaria mas en contacto con €l que en esta playa vecina 4 la frontera
espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La
ausencia habia servido para que se enterase de que estaba enamorada. jTanto tiempo sin
ver al «soldadito de azticar»!... Y la familia abandoné su vida de hotel para regresar 4 la
avenida Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de 4 principios de Septiembre.
Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, sin
dejarse arrastrar por el panico, habian acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno
se explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron 4 conocerla cuando ya habia
terminado.

Un domingo de Septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el

hermoso atardecer, supieron por los perioddicos el gran triunfo de los aliados y el peligro
que habian corrido. La gente se alegrd, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis
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semanas de guerra habian cambiado radicalmente el caracter de Paris, bullanguero ¢
impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente & la capital su antiguo aspecto. Una calle
desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los
vecinos, acostumbrados en sus casas & un silencio conventual, volvian & escuchar ruidos
de instalacion en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar 4 los suyos fué obscurecida por la presencia de
dona Elena. Era Alemania que volvia 4 su encuentro, el enemigo otra vez en su
domicilio. ;Cuando podria libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba en presencia de
su cufado. Los sucesos recientes parecian desorientarla. Su rostro tenia una expresion
de extrafieza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mas elementales.
Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios como los alemanes no habian
conquistado aquel suelo que ella pisaba; y para explicarse este fracaso, admitia las mas
absurdas suposiciones.

Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... jqué seria de sus hijos!
Don Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el capitan von Hartrott. Callaba su
viaje 4 Villeblanche; no queria contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ;Para
qué entristecer a los suyos con tales miserias?... Se habia limitado & anunciar a dofia
Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos afios no podrian ir & él, por
haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituia ahora 4 la
antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la destruccion interna. Mas
adelante, después de la paz, pensarian en su renovacion. Por ahora tenia demasiados
habitantes... Y todas las sefioras, incluso dofia Elena, se estremecian, al imaginarse los
miles de cadaveres formando un circulo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta
vision hacia gemir de nuevo 4 la sefiora de Hartrott: «jAy, mis hijos!»

Su cufiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos, el
capitan Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabia por un amigo que
habia conversado con él... Y no quiso decir mas.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con
el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de
hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las concretaba con maternal
egoismo en una sola persona, su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en
aquellos momentos se veia en peligro. jLas lagrimas que le costaba!... Habia suplicado
que él y su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios queria favorecerla con un
milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto 4 ella en la iglesia formulando
idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo
que los suyos hacia el cadaver crucificado. «jSefior, salva & mi hijo!...» Dofia Luisa, al
decir esto, veia 4 Julio tal como se lo habia mostrado su esposo en una fotografia palida
recibida de las trincheras, con kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de
pafio, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba naciente. «jSefior,
protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba 4 su vez un grupo de oficiales con casco y
uniforme verde reseda partido por las manchas de cuero del revolver, los gemelos, el
portamapas y el cinturéon, del que pendia el sable.
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Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas
veces.

—Estéan jugando con Dios... Esto no es serio. ;Como puede atender unas oraciones tan
contrarias?... jAh, las mujeres!

Y con la supersticion que despierta el peligro, creia que su cufiada causaba un grave mal
a su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba & volverse de espaldas
para no oir & unos ni 4 otros. ;Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvio a sentir el tormento de su
presencia. Dofia Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de su hermana,
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la
victoria del Marne no habia existido nunca en la realidad: era una invencion de los
aliados. Los generales alemanes habian creido prudente retroceder, por sus altas
previsiones estratégicas, dejando para mas adelante la conquista de Paris, y los franceses
no habian hecho mas que ir detras de sus pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto
era todo. Ella conocia las opiniones de algunos militares de paises neutros; habia
hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabia lo que decian los
periodicos de Alemania. Nadie creia all4 en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia
esta batalla.

—¢ Tu hermana dice eso?—interrumpia Desnoyers, palido por la sorpresa y la colera.

Soélo se le ocurria desear una transformacion completa de aquel enemigo albergado bajo
su techo. jAy! ;Por qué no se convertia en hombre? ;por qué no venia & ocupar su sitio,
aunque solo fuese por media hora, el fantasmon de su esposo?...

—Pero la guerra sigue—insistia ingenuamente dofia Luisa—. Los enemigos ain estan
en Francia... ;De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una hora
después las mismas dudas.

Sin embargo, empezd 4 mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. Habia tolerado
hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido porque consideraba mas
importantes los vinculos de familia que las rivalidades de nacién. Por el hecho de que
Desnoyers fuese francés y Karl aleman, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se
desvanecid este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... jQue muriesen
todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida mas insignificante!... Participd
de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para
apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas 4 la realidad todas las puiialadas
fantasticas de Chichi.

Afortunadamente, «la romantica» se fué antes de que se exteriorizase esta antipatia.

Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias
de amigos suyos desconocidos de la familia.
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Don Marcelo se indignaba contra los espias que ain vivian ocultos en Paris. ;Qué
mundo misterioso frecuentaba su cufiada?...

Repentinamente anuncidé que se marchaba 4 la mafiana siguiente: tenia un pasaporte
para Suiza, y de alli se dirigiria & Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos;
agradecia mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidié con irdnica
agresividad. Saludos 4 von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una mafiana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Victor Hugo, siguio6
adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le parecio que
con esto iba & ponerse en contacto con su hijo. Era un placer nuevo, més intenso que
contemplar su fotografia 6 leer su ultima carta.

Esperaba encontrar 4 Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que continuaba
viviendo en el estudio. Dos veces habia ido & verla por la escalera de servicio, como en
otros tiempos, pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor, palpitod su corazén con una celeridad de placer y de angustia. Se
le ocurrio 4 la buena sefora, con cierto rubor, que algo semejante debian sentir las
«mujeres locas» cuando faltaban por primera vez 4 sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitacion cuyos muebles y
cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrié desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saluddndola con
frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caido
en un divan quedd borrado por una tela oriental; un sombrero con flores fué volando de
un manotazo 4 ocultarse en un rincon. Dofia Luisa creyo6 ver en el hueco de un cortinaje
una camisa femenil que huia, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos
tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo
mismo que su hijo! Y se enternecio al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

—M i respetable dofia Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y 4 gritos, mirando & la puerta por donde habia desaparecido el
aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compafera oculta incurriese en
celosos errores, comprometiéndole con una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa casi
repitié textualmente los parrafos de sus cartas, tantas veces releidas. Argensola se
abstuvo modestamente de ensefiar los textos de las suyas. Los dos amigos empleaban un
estilo epistolar que hubiese ruborizado & la buena sefiora.

—Un valiente—afirm6 con orgullo, considerando como propios los actos de su
compafiero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de esto...
Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a4 los dos meses de estar en campafia. El capitan de su compaiiia y

otros oficiales del regimiento pertenecian al Circulo de esgrima donde €l habia obtenido
tantos triunfos.
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—iQué carreral—continu6—. Es de los que llegan jovenes & los grados mas altos, como
los generales de la Revolucion... | Y qué de hazafias!

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la
indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo
igual. Pero el bohemio los exagerd, ensalzandolos como si fuesen los hechos mas
culminantes de la guerra. Habia llevado una orden 4 través de un fuego infernal, después
de haber caido muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Habia
saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado 4 bayonetazos, en choques
cuerpo a cuerpo, 4 numerosos camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de
confianza, decian invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers.»

Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y
dofna Luisa temblaba, derramando lagrimas de alegria y de miedo al pensar en las
glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia el don de conmoverla, por la
vehemencia con que relataba las cosas.

Creyd que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la persona del
panegirista... ;Qué habia hecho €l en los ultimos tiempos?...

—Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He presenciado el
«sitio» de Paris.

En vano su razén protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus
lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» & las operaciones desarrolladas junto &
Paris durante el curso de la batalla del Marne.

Modestamente sefiald un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano,
teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las calles: un
certificado de permanencia en la capital durante la semana del peligro. Habia llenado los
blancos con sus nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de
la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. EI comisario de policia del
distrito garantizaba con rubrica y sello la responsabilidad de estos honorables testigos.
Nadie pondria en duda, después de tal precaucion, si habia presenciado 6 no el «sitio»
de Paris. jTenia amigos tan incrédulos!...

Para conmover & la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia visto en
pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto 4 la verja de la Magdalena. Sus pasos
habian despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades muertas. El era el
unico transeunte: en las aceras vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, €l vagd hasta el amanecer,
siguiendo una linea de avenidas & través de medio Paris, desde el leon de Belfort 4 la
estacion del Este. Veintisiete mil hombres, con todo su material de campaia,

procedentes de Marruecos, habian desembarcado en Marsella y llegado & la capital,
realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra 4 pie. Acudian para intervenir en la
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gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos.
La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleans, emprendidé el paso gimndstico,
atravesando asi medio Paris, hasta la estacion del Este, donde esperaban los trenes.

El vecindario vio escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados en sus
caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos; tiradores
senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran
combatientes de profesion, soldados que en tiempos de paz vivian peleando en las
colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se
inmovilizaba en las calles durante horas enteras para dar tiempo & que se acomodasen en
los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola habia seguido esta masa armada ¢
inmovil desde los bulevares a la puerta de Orledans, hablando con los oficiales,
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habian visto Paris
y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando doénde estaba el enemigo.

—Llegaron a tiempo para atacar 4 von Kluck en las orillas del Oureq, obligandole &
retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna a lo largo de este cuerpo de
ejército la habia hecho acompafiado de la amable persona que estaba dentro y dos
amigas mas, grupo entusiasta y generoso que repartia flores y besos & los soldados
bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectdculos de la guerra. Todos los
automoviles de alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones de zuavos, & ocho
hombres por carruaje, y saliendo 4 toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos.
Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y
los soldados descendian de los automoviles en el mismo margen de la batalla, haciendo
fuego asi que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabian manejar el fusil los
habia lanzado Gallieni contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo,
cuando la victoria era aun incierta y el peso mas insignificante podia decidirla.
Escribientes de las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policia, gendarmes,
todos habian marchado para dar el ultimo empujon, formando una masa de
heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compaiieras de «sitio» tomaba el sol en
el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enter6d por los extraordinarios de
los periodicos que el combate que se habia desarrollado junto 4 la ciudad y se iba
alejando era una gran batalla, una victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia visto Argensola... Al marcharse le ofrecio su apoyo. Era el
amigo de su hijo y estaba acostumbrada & sus peticiones. Los tiempos habian cambiado;
don Marcelo era ahora de una generosidad sin limites... Pero el bohemio la interrumpié
con un gesto sefiorial: vivia en la abundancia. Julio lo habia nombrado su administrador.
El giro de América habia sido reconocido por el Banco como una cantidad en depdsito,
y podian disponer de un tanto por ciento, con arreglo & los decretos sobre la moratoria.
Su amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de
la casa. Nunca se habia visto en una situacién tan desahogada. La guerra tiene
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igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas
costumbres, anuncid que subiria una vez mas por la escalera de servicio para llevarse un
cesto de botellas...

Dofia Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola 4 las iglesias, hasta que de
pronto se vid con una compaiiera inesperada.

—Mama, voy con usted...
Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba 4 los enemigos
con pufaladas imaginarias. Estaba palida, triste, con los ojos aureolados de azul.
Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de
pensamientos graves, completamente nuevos.

Dofia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos himedos, lo
mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era seguramente por su
hermano. Julio habia pasado 4 segundo término en sus recuerdos. Otro hombre en
peligro llenaba su pensamiento.

El ultimo de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su «soldadito
de aztcar». Quiso conocer, palpitante de emocidn, todos los peligros & que se habia
visto sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le habld de sus inquietudes en
la oficina durante los dias interminables en que peleaban las tropas cerca de Paris,
oyéndose desde las afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia querido llevarlo 4
Burdeos, pero el desorden administrativo de tltima hora la mantuvo en la capital.

Algo mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzé
en automdviles 4 todos los hombres validos, habia tomado un fusil, sin que nadie le
llamase, ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habia visto mas que humo,
casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo aleman pasé ante sus ojos,
exceptuando 4 un grupo de hulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al
borde de un camino disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintié orgullosa de ser la novia de un
héroe del Marne, aunque su intervencion sélo hubiese sido de unas horas. Pero al
transcurrir los dias, su caracter se fué ensombreciendo.

Le molestaba salir 4 la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio auxiliar...
Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el
frente 0 vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia
agresiva. La delicadeza y la elegancia del principe republicano parecian irritarlas.
Repetidas veces oyo ella al pasar palabras gruesas contra los «emboscadosy.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacia aun mas

intolerable la situacion de Lacour. Tenia por novio 4 un «emboscadoy». Cémo reirian
sus amigas!...
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El hijo del senador adiviné sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su
tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presentd en casa de Desnoyers. Todos
creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una maifiana, al dirigirse Chichi & la avenida del Bosque escoltada por una de sus
doncellas cobrizas, vié & un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisadceo, color de «horizontey,
adoptado por el ejéreito francés. El barboquejo del kepis era dorado y en las mangas
llevaba un pequefo retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que
avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerle. jRené oficial!... {Su novio subteniente!
—Si; ya no puedo maés... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos dias esta
transformacion. Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en la
artilleria de reserva, y habia solicitado que le enviasen al frente. jTerminado el servicio
auxiliar!... Antes de dos dias iba 4 salir para la guerra.

—i Tt has hecho eso!—exclamé Chichi—. jTu has hecho eso!...

Le miraba, palida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que parecian
devorarle con su admiracion.

—Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda 4 la doncella, le invité 4 doblar una esquina inmediata. Era lo
mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. jPero el cuidado que
le daban & ella los curiosos!... Con vehemencia, le ech6 los brazos al cuello, ciega ¢é
insensible para todo lo que no fuese €l.

—Toma... toma.

Planto en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevé el pafiuelo & los
0jos y rompio & llorar desesperadamente.

11
En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedé inmdévil, como si la sorpresa hubiese
clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

—Soy el padre de Julio.
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Y pasé adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar
donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesit6 correr de un lado & otro disimulando los
vestigios de una grata compaiiia.

Tardé algin tiempo en reponerse de su emocion. Habia oido hablar tanto de don
Marcelo y su mal cardcter, que le caus6 una gran inquietud verle aparecer
inesperadamente en el estudio... ;Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se habia aviejado mucho
desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor
que parecia repeler a las gentes. Sus ojos brillaban con una alegria pueril; le temblaban
ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que habia huido siempre al
encontrarle en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio
de su casa, sintié ahora una repentina confianza. L.e sonreia como 4 un camarada; daba
excusas para justificar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma atraccion
del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los lugares que frecuentd la persona
amada. No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse
con todos los objetos que le habian rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel
joven que era su intimo compaiiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal Argensola.» Y al
pensar esto, no se acordo de las veces que le habia llamado «sinvergiienza» sin
conocerle, so6lo porque acompafiaba a su hijo en una vida de reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pased con deleite por el estudio. Conocia los tapices, los
muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. El hacia memoria con
facilidad de las cosas que habia comprado en su vida, & pesar de ser tantas. Sus ojos
buscaban ahora lo personal, lo que podia evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en
los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.

(Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian &4 Argensola; pero éste,
influenciado por la emocion del viejo, mostré una amplia generosidad. Si, todo de
Julio... Y el padre fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo ante los
bocetos mas informes, como si presintiese en su confusion las desordenadas visiones del
genio.

—Tiene talento, ;verdad?—pregunto, implorando una palabra favorable—. Siempre le
he creido inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con los afios... Ahora es otro
hombre.

Y casi lloré al oir como el espaiiol, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al

entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole como un gran artista que asombraria al
mundo cuando le llegase su hora.
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El pintor de almas se sinti6 al final tan conmovido como el padre. Admiraba 4 este viejo
con cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho contra él en otra
época. jQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compafiero. Los amigos de su hijo
eran sus amigos. El no ignoraba como vivian los jovenes. Si alguna vez tenia un apuro,
si necesitaba una pension para seguir pintando, alli estaba él, deseoso de atenderle. Por
lo pronto, le esperaba & comer en su casa aquella misma noche, y si queria ir todas las
noches, mucho mejor. Comeria en familia, modestamente; la guerra habia cambiado las
costumbres; pero se veria en la intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la
casa de sus padres. Hasta hablé de Espafia, para hacerse mas grato al pintor. S6lo habia
estado alla una vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda.
Su suegro era espafiol, su mujer tenia sangre espafiola, en su casa empleaban el
castellano como idioma de la intimidad. jAh, Espaifia, pais de noble pasado y caracteres
altivos!...

Argensola sospechd que, de pertenecer €l & otra nacidn, el viejo la habria alabado
igualmente. Este afecto no era mas que un reflejo del amor al hijo ausente, pero €l lo
agradecia. Y casi abraz6 & don Marcelo al decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que
recomendar 4 las amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de
aparecer en la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo se
presentaba inesperadamente por la mafiana, y €l tenia que correr de un lado & otro,
tapando aqui, quitando mas alld, para que el taller conservase un aspecto de virtud
laboriosa.

—Juventud... jjuventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia.

Y tenia que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no pedir 4
Argensola que le presentase 4 las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones
interiores. Habian sido tal vez amigas de su hijo, representaban una parte de su pasado,
y esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el
pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba ademads la invitacion &
comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado
aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre sélo hablaban del ausente.
Chichi apenas prestaba atencion al amigo de su hermano. Tenia el pensamiento fijo en
la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas contra el
gobierno cuando transcurrian varios dias sin recibir carta del subteniente Lacour.

Argensola se excus6 con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida Victor
Hugo. Le placia mas ir a4 los restoranes baratos con su séquito femenino. El viejo
aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se resigna.

—¢ Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran

anticipacion.
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Representaba para €l un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un
divan que ain parecia guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos
cubiertos de colores por su pincel, acariciado por el calor de una estufa que roncaba
dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de
recuerdos, en medio del Paris monétono y entristecido de la guerra, en el que no
encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le
tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes
residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era como una respuesta al viaje
forzoso que habian hecho los muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino
de Berlin. En vano le hablaban los corredores del escaso publico que asistia & las
subastas. No sentia la atraccion de estas ocasiones extraordinarias. ;Para qué hacer mas
compras?... ;De qué servia tanto objeto inutil? Al pensar en la existencia dura que
llevaban millones de hombres & campo raso, le asaltaban deseos de una vida ascética.
Habia empezado & odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida Victor
Hugo. Recordaba sin pena la destruccion del castillo. Sentia, una pereza irresistible
cuando sus aficiones pretendian empujarle, como en otros tiempos, 4 las compras
incesantes. No; mejor estaba alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo abominaba de las
gentes inactivas, y habia emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta
voluntad inclinada 4 la accion. Desnoyers seguia con interés los trazos del pincel y
aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los antiguos;
en sus compras, s6lo habia adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber
que Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las teorias de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos preferia hablar con el viejo,
sentandose en el mismo divan.

El primer motivo de conversacion era el ausente. Repetian fragmentos de las cartas que
llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describia la
vida de Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por completo & las
preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero
agradecia la mentira como una gran muestra de amistad. Argensola era un compafiero
bueno y discreto; jamas, en sus mayores desenfados verbales, habia hecho alusion &
Madama Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado en la calle
dando el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour
contaba satisfecho la reconciliacion del matrimonio. El ingeniero s6lo habia perdido un
0jo. Ahora estaba al frente de su fabrica, requisada por el gobierno para la fabricacion
de obuses. Era capitan y ostentaba dos condecoraciones. No sabia ciertamente el
senador cdmo se habia realizado la inesperada reconciliacion. Les habia visto llegar un
dia 4 su casa juntos, mirandose con ternura, olvidados completamente del pasado.

—¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—habia dicho el personaje—.

Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos una
nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora més felices que antes.
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Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de rigida moral, que
anatematizaba el afo anterior la conducta de su hijo con Laurier, teniéndola por la mas
nociva de las calaveradas, sinti6 cierto despecho al contemplar 4 Margarita pegada 4 su
marido, hablandole con amoroso interés. Le parecid6 una ingratitud esta felicidad
matrimonial. jUna mujer que habia influido tanto en la vida de Julio!... ;Asi pueden
olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitan Laurier no veia con
claridad; pero ella le habia mirado con sus ojos candidos, volviendo la vista
precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristecio ante tal indiferencia, no
por €L, sino por el otro. jPobre Julio!... El inflexible sefior, en plena inmoralidad mental,
lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacion durante las tardes pasadas en el estudio.
Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las
hostilidades. Una calma resignada y serena habia sucedido & la excitacion del primer
momento, cuando las gentes esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas.
Todos los periddicos decian lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este
documento sabia esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco mas 6 menos, diria
lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia ahora algo
quimérico. Los que no estaban en la guerra habian vuelto poco & poco 4 las ocupaciones
habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decian las
gentes. Y la necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias
inmediatas. Los que tenian individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero
sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la
ausencia, como algo que de extraordinario pasaba & ser normal. Al principio, la guerra
cortaba el suefio, hacia intragable la comida, amargaba el placer, dandole una palidez
funebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrian lentamente los teatros, circulaba
el dinero, reian las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero solo & determinadas
horas, como algo que iba & ser largo, muy largo, y exigia con su fatalismo inevitable una
gran resignacion.

—La humanidad se acostumbra facilmente 4 la desgracia—decia Argensola—, siempre
que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignacion. La guerra iba & ser mas corta de lo que se
imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tres meses,
en la primavera proxima. Y si la paz no era en la primavera, seria en el verano.

Un nuevo interlocutor tomo parte en sus conversaciones. Desnoyers conocid al vecino
ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia tratado 4 su hijo,
y esto basto para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal, lo habria mantenido 4 distancia. El millonario era partidario del
orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que
han creado su fortuna y recuerdan la modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff
y su nacionalidad habrian provocado forzosamente en su pensamiento una serie de
imagenes horripilantes: bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca, envios a
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Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un
profundo trastorno en la apreciacién de las ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los
procedimientos terrorificos de la invasion, la falta de escripulos de los jefes alemanes,
la tranquilidad con que los submarinos echaban & pique buques pacificos cargados de
viajeros indefensos, las hazafias de los aviadores, que & dos mil metros de altura
arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y niflos, le hacian
recordar como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo revolucionario que
afios antes provocaban su indignacion.

—iY pensar—decia—que nos enfureciamos, como si el mundo fuese & deshacerse,
porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morian
victimas de sus propios actos 6 se entregaban sabiendo cual iba & ser su castigo. Se
sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habian salvado valiéndose de las
precauciones de la impunidad. jMientras que los terroristas de la guerral...

Con la violencia de su caracter imperioso, el viejo efectuaba una reversion absoluta de
valores.

—Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto—decia con risa ironica—. Todos
los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra
época mas inocentes que los otros en treinta afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador
acostumbrado 4 saltar de la reflexion 4 la palabra sin preparacion alguna, acabaron por
seducir & don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su admiracion le hacia
pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas
veces a su vecino. Aceptod con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la
€poca en que vivia €l luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Victor Hugo, sentia el ruso una locuacidad
visionaria semejante 4 la de la noche en que evoc¢ la fantéstica cabalgada de los cuatro
jinetes apocalipticos.

Lo que mas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijandolas por
medio de imagenes. La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de
ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para €1 hechos de facil explicacion... {Si los
franceses no hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un limite, y el francés,
con todo su entusiasmo, es un hombre como los demas. Primeramente la marcha
rapidisima del Este al Norte para hacer frente 4 la invasién por Bélgica; luego los
combates; 4 continuacion una retirada veloz para no verse envueltos; finalmente una
batalla de siete dias; y todo esto en un periodo de tres semanas nada mas... En el
momento del triunfo faltaron piernas & los vencedores para ir adelante y falté caballeria
para perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban mas extenuadas ain que los hombres.
Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se
tendieron y excavaron la tierra, creandose un refugio. Los franceses también se
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acostaron, arafiando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezo6 de este modo la
guerra de trincheras.

Luego, cada linea, con el intento de envolver & la linea enemiga, habia ido
prolongandose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultd la carrera
hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate mas grande que se conocia
en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminacion de la guerra
para la primavera siguiente... para el verano, siempre con cuatro meses de plazo 4 lo
mas, el ruso movia la cabeza.

—Esto sera largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los
alemanes iniciaron las hostilidades 4 estilo antiguo, como si no hubiesen observado
nada después de 1870: una guerra de movimientos envolventes, de batallas & campo
raso, lo mismo que podia discurrirla Moltke imitando &4 Napoledn. Deseaban terminar
pronto y estaban seguros del triunfo. ;Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?...
Pero lo del Marne torcid sus planes: de agresores tuvieron que pasar 4 la defensiva, y
entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor habia aprendido en las campafias de
japoneses y rusos, iniciandose la guerra de trincheras, la lucha subterranea, que es
logica, por el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista
de un kilometro de terreno representa ahora mas que hace un siglo el asalto de una
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal vez no
avancen nunca definitivamente. Esto va 4 ser largo y aburrido, como las peleas entre
atletas de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendra fin—dijo Desnoyers.

—Indudablemente; pero ;quién sabe cuando?... ;Y cémo quedaran unos y otros cuando
todo termine?...

El creia en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de
los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el tltimo momento.

—Alemania sera la derrotada—afiadié con firme convicciéon—. No sé cuando ni como,
pero caera logicamente. Su golpe maestro le fallé en Septiembre, al no entrar en Paris
deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los echd entonces sobre
la mesa. No gand, y continua prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo
prolongaré todavia largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no
lo hara nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni el
aniquilamiento del pueblo aleman.

—A mi me indignan—continué—Ios patriotismos excesivos. Oyendo & ciertas gentes
que formulan planes para la supresion definitiva de Alemania, me parece estar

escuchando 4 los pangermanistas de Berlin cuando repartian los continentes.

Luego concretd su opinidn.
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—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran maquina
de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 todos vivimos pésimamente.
Durante cuarenta y cuatro afios se ha conjurado el peligro, pero en todo este tiempo jqué
de angustias!...

Lo que mas irritaba 4 Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta situacion y que
habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacion de la fuerza, la santificacién
del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho consumado, la mofa de los mas
nobles sentimientos, como si fuesen simples frases sonoras y ridiculas, el trastorno de
los valores morales, una filosofia de bandidos que pretendia ser la ultima palabra del
progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas
mas primitivas de la Historia.

Deseaba la supresion de los representantes de esta tendencia, pero no por esto pedia el
exterminio del pueblo aleman.

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son
herencia de un pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de la
organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos servicios 4 la humanidad... Pero antes
es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estan locos de
orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que
les envenenaron con ilusiones de hegemonia mundial, cuando la desgracia haya
refrescado su imaginacion y se conformen con ser un grupo humano ni superior ni
inferior 4 los otros, formaran un pueblo tolerante, util... y quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo més peligroso. Su organizacion
politica lo convertia en una horda guerrera educada & puntapiés y sometida & continuas
humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre 4 la disciplina.

—FEs una nacion donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta mas abajo. El
puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las ultimas capas
sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continiian en el cuartel, formando parte
de la educacion. El aprendizaje de los principes herederos de Prusia consistio siempre
en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega 4 sus retofios, el
oficial 4 sus soldados, el padre & sus hijos y 4 la mujer, el maestro 4 los alumnos; y
cuando el superior no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del
ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro
grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continu6 el ruso—lleva debajo de la espalda un depodsito de
patadas recibidas, y desea consolarse dandolas & su vez 4 los infelices que coloca la
guerra bajo su dominacién. Este pueblo de «sefiores», como €l mismo se llama, aspira &
serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad
humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo,
pasando de lacayo & patron.

Repentinamente, don Marcelo dejé de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora & su
amigo el senador. Una promesa de éste habia trastornado su tranquila resignacion.
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El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia se habia ido
a la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que le habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntd una idea que hizo estremecer a éste.
«;No le gustaria ver & su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorizacion del
Cuartel General para ir al frente. Necesitaba ver 4 René. Pertenecia al mismo cuerpo de
ejéreito que Julio; tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automoévil puede dar
muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesito decir mas. Desnoyers sintié de pronto un deseo vehemente de ver 4 su hijo.
Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y la
contemplacion de una fotografia hecha por uno de sus camaradas...

Desde entonces asedid & Lacour como si fuese uno de sus electores deseoso de un
empleo. Le visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba & comer todas las noches,
iba & buscarle por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra
de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma interrogacion... «;Cuando conseguiria
el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil.
Siempre habian sido enemigos del parlamentarismo.

—Ademas, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafana veré al
Presidente.

Pocos dias después llegd 4 la casa de la avenida Victor Hugo con un gesto de
satisfaccion que lleno de alegria 4 don Marcelo.

—Yaesta?...

—Ya esta... Pasado mafiana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.

—Mafiana me voy.

El pintor dese6 acompaiiarle. ;No podria ir también como secretario del senador?... Don
Marcelo sonrio. La autorizacion servia unicamente para Lacour y un acompaante. El
era quien iba 4 figurar como secretario, ayuda de camara ¢ lo que fuese de su futuro
consuegro.

Al final de la tarde salio del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las
lamentaciones de Argensola. {No poder agregarse & la expedicion!... Creia haber
perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontr6 & Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La
seguridad de que iba & ver pronto 4 su hijo le comunicaba una alegria infantil. Casi

abraz6 al ruso, 4 pesar de su aspecto desastrado, sus barbas tragicas y su enorme
sombrero, que hacian volver la cabeza 4 los transeuntes.
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Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado
por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejandose en su
blancura con palpitaciones purpureas.

Desnoyers se acordd de los cuatro jinetes y todo lo demds que le habia contado
Argensola antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la bestia
apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonri6 igualmente, pero su sonrisa fué melancolica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna compaiiera de los hombres. Se oculta, chorreando
sangre, cuarenta afios... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que podemos desear
es que su herida sea larga, que se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las
generaciones que guardaran todavia nuestro recuerdo.

1111
La guerra
Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacion. Se habia inmovilizado en él una tempestad
muda, fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo arbol conservaba
la forma rectilinea y el abundante ramaje de los dias de paz. Los grupos de pinos
recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en toda
su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel;
otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas
por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas
filamentosas de la madera muerta, 4 semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas, encinas y
robles. Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo, como si acabase de pasar
por ¢l una banda de lefiadores gigantescos. Los troncos aparecian seccionados & poca
distancia de la tierra, con un corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno
de las raices desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que
dormian en las entrafias del suelo y la explosion habia hecho volar sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los arboles ¢ partiendo el camino con una inoportunidad que
obligaba 4 molestos rodeos—extendian sus laminas acuaticas unos charcos enormes,
todos iguales, de una regularidad geométrica, redondos, exactamente redondos.
Desnoyers los compard con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles
titanes que habian talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos
bordes. Un nadador podia arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era
verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de vegetacion perforada por las
burbujas respiratorias de los pequefios organismos que empezaban & vivir en sus
entrafias.
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En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, habia varias tumbas con cruces de madera;
tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre estos tumulos
cubiertos de musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar
el bosque, habia alcanzado ciegamente 4 las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un poncho fino
arrollado como una manta. Habia sacado & luz estas prendas que le recordaban su lejana
vida en la estancia. Detrds de €l caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad
senatorial entre los jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y
sombrero blando, pero habia conservado el chaqué de solemnes faldones, por no
renunciar por completo 4 su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos capitanes
sirviéndoles de guias.

Estaban en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las cumbres,
donde habia ocultos cafiones y cafiones formando una linea de varios kilometros. Los
artilleros alemanes habian causado estos destrozos contestando 4 los tiros de los
franceses. El bosque estaba rasgado por el obus. Las lagunas circulares eran embudos
abiertos por las «marmitasy germanicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que
conservaba los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automévil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo artillero,
les explicd esta precaucion. Debian seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al
alcance del enemigo, y un automovil podia atraer sus cafionazos.

—Un poco fatigosa la subida—continu6—. jAnimo, sefior senador!... Ya estamos cerca.

Empezaron & cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos sélo
tenian de militar el kepis. Parecian obreros de una fabrica de metalurgia, fundidores y
ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos descubiertos, y
algunos, para marchar sobre el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera.
Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados por la movilizacion a la artilleria de
reserva. Sus sargentos habian sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y
duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando
¢éstos hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda,
cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huian despavoridos para ocultarse, como si el
mundo fuese 4 perecer en ruidosa convulsion. Ahora, los monstruos bramadores
permanecian callados. Se llegaba junto a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba
el extremo de algo semejante & una viga gris; otras veces, esta aparicion emergia de un
amontonamiento de troncos secos. Al dar vuelta al obstaculo, aparecia una plazoleta de
tierra limpia ocupada por varios hombres que vivian, dormian y trabajaban en torno de
un artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria cuando
inauguraba alguna estatua en su distrito, vid6 en estos solitarios de la montafia,
ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y arremangados, una especie de
sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibia de sus manos la ofrenda
de las enormes capsulas explosivas, vomitandolas en forma de trueno.
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Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacion de los aviadores enemigos, los
cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una serie de montafias. En
este rebafio de acero habia piezas enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes
a las de las locomoviles agricolas que Desnoyers tenia en sus estancias para arar la
tierra. Como bestias menores, mds agiles y juguetonas en su incesante ladrido, los
grupos del 75 aparecian interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su cuerpo de ejército la orden de
ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y Lacour
aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvia los ojos 4 un lado y
a4 otro con la esperanza de reconocer 4 su hijo. Lo interesante para ¢l era ver 4 René...
Pero recordando el pretexto oficial de su viaje, seguia de cafidbn en cafidén oyendo
explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales
extraidos de los almacenes subterraneos. Estos almacenes, llamados «abrigosy», eran
profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos.
Servian de refugio al personal libre y guardaban las municiones & cubierto de una
explosion.

Un artillero les mostrd dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. Parecian un
salchichon doble y eran la carga de uno de los grandes cafiones. La bolsa quedé abierta,
saliendo & la luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su acompafiante se
admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese uno de los
terribles explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habria
creido procedente del bolso de una dama ¢ un olvido de dependiente de perfumeria...
todo, menos un explosivo. {Y con esto, que parece fabricado para los labios, puede
volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafia vieron un torreén algo desmoronado.
Era el puesto mas peligroso. Un oficial examinaba desde ¢l la linea enemiga para
apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra,
6 disimulados por el ramaje, €l cumplia su mision desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abri6 ante sus ojos un pasillo subterraneo. Descendieron
por sus entrafias 16bregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un
lado de montafia cortado & pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas
en la piedra daban luz y aire a estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié & su encuentro, Desnoyers creyo ver a
un jefe de seccidon de un gran almacén de Paris. Sus ademanes eran exquisitos, su voz
suave parecia implorar perdon 4 cada palabra, como si se dirigiese & un grupo de damas
ofreciéndoles los géneros de ultima novedad. Pero esta impresion solo duréd un
momento. El soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra
los gestos de un director de fabrica recibiendo & sus clientes, mostr6 al mover los brazos
unas vendas y algodones en el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas muiiecas
por una explosion de obts, y sin embargo continuaba en su sitio.
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«jDiablo de sefior melifluo y almibarado!—pens6 don Marcelo—. Hay que reconocer
que es alguien.»

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una ventana
horizontal de cuatro metros de ancho con sélo una altura de palmo y medio. Parecia el
espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se extendia una mesa de pino
cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba
con los ojos toda la llanura. En las paredes habia aparatos eléctricos, cuadros de
distribucion, bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apartd y amontono los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo
ademan que si estuviese en un salon.

—AQqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tom¢6 asiento 4 su lado. El comandante parecia un
director de teatro preparandose 4 mostrar algo extraordinario. Coloco sobre la mesa un
enorme papel que reproducia todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos:
caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecia un grupo
triangular de lineas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban;
la parte ancha del triangulo el limite del horizonte real que abarcaban con los ojos.

—Vamos a tirar contra este bosque—dijo el artillero sefialando un extremo de la carta—
. Aqui es all&—continud, designando en el horizonte una pequefia linea obscura—.
Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante
coloco sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo borrosa, sobre
cuyos trazos aparecia un abanico de lineas encarnadas igual al otro.

—Nuestros aviadores—continud6 el artillero cortés—han tomado esta mafiana algunas
vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacion de nuestro taller fotografico...
Segun sus informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vio6 en la fotografia la mancha del bosque y dentro de ella lineas blancas
que figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran manzanas de casas de
un pueblo. Creyo estar en un aeroplano contemplando la tierra & mil metros de altura.
Luego se llevo los gemelos 4 los ojos, siguiendo la direccion de una de las lineas rojas,
y vi6 agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante 4 una linea
gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos.

—Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezaremos—dijo el comandante,
llegando al ultimo extremo de la cortesia—. ;Esta usted pronto?...

Desnoyers sonri6 levemente. ;A qué iba & estar pronto su ilustre amigo? ;De qué podia
servir, simple miron como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del

espectaculo?...

Sonaron & sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones
que respondian. Los tubos acusticos parecian hincharse con el galope de las palabras. El

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



hilo eléctrico pobld el silencio de la habitaciéon con las palpitaciones de su vida
misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron 4 sus
espaldas ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales 4 varios kilometros
de distancia. El héroe dulzon y bienhablado no abandonaba un momento su retorcida
cortesia.

—¢Quiere usted tener la bondad de empezar?..—dijo suavemente al oficial lejano—.
Con mucho gusto le comunico la orden.

Sinti6 don Marcelo un ligero temblor nervioso junto 4 una de sus piernas. Era Lacour,
inquieto por la novedad. Iba 4 iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no habia visto
nunca. Los cafiones estaban encima de sus cabezas: temblaria la béveda como la
cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La habitacion, con sus tubos acusticos
y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navio en el momento del
zafarrancho. {El estrépito que iba & producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que
fueron larguisimos... De pronto, un trueno lejano que parecia venir de las nubes.
Desnoyers ya no sinti6 la vibracion nerviosa junto 4 su pierna. El senador se movid a
impulsos de la sorpresa; su gesto parecia decir: «;Y esto es todo?...» Los metros de
tierra que tenian sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa
equivalia 4 un garrotazo en un colchon. Mas impresionante resultaba el gemido del
proyectil sonando 4 gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia, que sus
ondas llegaban hasta la ventana.

Huia... huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes de que se notasen sus
efectos. Los dos amigos llegaron 4 creer que se habia perdido en él espacio. «No llega...
no llegay, pensaban. De pronto surgi6 en el horizonte, exactamente en el lugar indicado,
sobre el borron del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor
negro, seguida de una explosion volcanica.

—iQué mal debe vivirse allil—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresion de alegria animal, un regocijo egoista,
viéndose en lugar seguro, 4 varios metros debajo del suelo.

—Los alemanes van & tirar de un momento 4 otro—dijo en voz baja don Marcelo 4 su
amigo.

El senador fué de la misma opinion. Indudablemente iban & contestar, entablandose un
duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba
incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia
silencioso, se iba erizando de negras columnas salomoénicas. Los dos reconocieron que
se estaba muy bien en este refugio, semejante 4 un palco de teatro...

Alguien toco en un hombro & Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el
frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cémo trabajan nuestros
cafiones. El espectaculo vale la pena.
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(Arriba?... El personaje quedd perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje
interplanetario. jArriba, cuando los enemigos iban 4 contestar de un momento a otro?...

El capitan explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando 4 su padre. Habian
avisado por teléfono & su bateria, emplazada & un kilometro de distancia: debia
aprovechar el tiempo para verle.

Subieron de nuevo 4 la luz por el boquete del subterraneo. El senador se habia erguido
majestuosamente.

«Van a tirar—decia una voz en su interior—; van 4 contestar los enemigos.»

Pero se ajusto el chaqué como un manto tragico, y sigui6 adelante, grave y solemne. Si
aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querian reir ocultamente
de las emociones de un personaje civil, se llevaban chasco.

Desnoyers admir6 la decision con que el grande hombre se lanzaba fuera del
subterraneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarrd la atmosfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron
sobre los pies, mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca la impresion de
un golpe. Se les ocurrié al mismo tiempo que ya habian empezado 4 tirar los alemanes.
Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de humo surgi6 del bosque, & una
docena de metros, disolviéndose instantdneamente. Acababa de disparar una de las
piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje junto 4 ellos. Los capitanes dieron una
explicacion sin detener el paso. Tenian que seguir por delante de los cafiones, sufriendo
la violenta sonoridad de sus estampidos, para no aventurarse en el espacio descubierto
donde estaba el torredén del vigia. También ellos esperaban de un momento & otro la
contestacion de enfrente.

El que iba junto 4 don Marcelo le felicitd por la impavidez con que soportaba los
cafionazos.

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers. ;En qué lugar
habia estado? ;A qué cuerpo pertenecia?...

—Estuve de victima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos del lado del torredén, por el espacio desnudo de
arboles. Repetidas veces agitd su kepis para que le viesen mejor. Lacour temblo por €l.
Podian distinguirle los enemigos; se ofrecia como blanco al cortar imprudentemente el
espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aun tembl6 mas al verle de cerca...
Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio el rostro
de su hijo con los rasgos mas acentuados, obscurecido por la patina que de la existencia
campestre. Un aire de resolucién, de confianza en las propias fuerzas, parecia
desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le habian transformado. Era el
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mismo, pero con el pecho mas amplio, las mufiecas mas fuertes. Las facciones suaves y
dulces de la madre se habian perdido bajo esta mascara varonil. Lacour reconocié con
orgullo que ahora se parecia 4 él.

Después de los abrazos de saludo, René atendio 4 don Marcelo con més asiduidad que &
su padre. Creia percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Pregunté por ella:
queria saber detalles de su vida, 4 pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocidn, habia tomado cierto
aire oratorio al dirigirse 4 su hijo. Improvis6 un fragmento de discurso en honor de este
soldado de la Republica que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno
el momento para hacer conocer 4 aquellos militares profesionales los antecedentes de su
familia.

—Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. Acuérdate de
nuestro abuelo, el comisario de la Convencidn, que se cubrid de gloria en la defensa de
Maguncia.

Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque
para colocarse detrds de los cafiones.

Aqui, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada disparo,
dejaban escapar por la recamara una nubecilla de humo semejante 4 la de una pipa. Los
sargentos dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro artillero que tenia en una
oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecian silenciosos en torno del cafion.
Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movia 4 un lado ¢ 4
otro, con la expresion inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la
pieza mas proxima se erguia, con el tirador en las manos, un artillero de cara impasible.
Debia estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para él, la vida
no era mas que una serie de tirones y de truenos. Conocia su importancia. Era el
servidor de la tormenta, el guardian del rayo.

—iFuego!—grito el sargento.

Y el trueno estallo 4 su voz. Todo parecio temblar; pero acostumbrados los dos viajeros
a oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les parecié de segundo orden
el estrépito presente.

Lacour iba & continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencidn, cuando algo
extraordinario cort6 su facundia.

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias de la torre.
(No habia dicho él que los enemigos iban & contestar?... Obedeciendo al santo instinto
de conservacion y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vid en un «abrigo» de la
bateria. No quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permanecid junto & la
entrada, con una curiosidad que se sobreponia 4 la inquietud.
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Sintié venir al invisible proyectil & pesar del estrépito de los cafiones inmediatos.
Percibia, con rara sensibilidad su paso 4 través de la atmosfera por encima de los otros
ruidos més potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su intensidad; un
triangulo sonoro, con el vértice en el horizonte, que se abria al avanzar, llenando todo el
espacio. Luego ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos
choques y roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico por una calle en cuesta,
4 la carrera de un tren que pasa ante una estacion sin detenerse.

Le vi6 aparecer en forma de nube, agrandose como si fuese & desplomarse sobre la
bateria. Sin saber como, se encontr6 en el fondo del «abrigo», y sus manos tropezaron
con el frio contacto de un monton de cilindros de acero alineados como botellas. Eran
proyectiles.

«Si la «marmita» alemana—penso—estallase sobre esta madriguera... jqué espantosa
voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la boveda: vigas y sacos de tierra se
sucedian en un espesor de varios metros. Quedo6 de pronto en absoluta obscuridad. Otro
se habia refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal
vez su amigo Desnoyers.

Pasé un afio que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé un siglo de igual
duracidn... y al fin estallo el esperado trueno, temblando el «abrigo», pero con blandura,
con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion, & pesar de esto, resultaba
horrible. Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detras
de la primera. Con la imaginacion di6é forma Lacour 4 este cataclismo. Vio una serpiente
alada vomitando chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse
contra el suelo abria sus entrafias, esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian
todo con sus mortales retorcimientos... El proyectil debia haber estallado muy cerca, tal
vez en la misma plazoleta ocupada por la bateria.

Salio del «abrigo», esperando encontrar un espectdculo horroroso de cadaveres
despedazados, y vid 4 su hijo que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con
Desnoyers... jNada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza
gruesa. Habian levantado los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo,
continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer 4 unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié de pronto una confianza heroica. No valia la
pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales & él—
aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no parecian reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban 4 perderse en los bosques con estallidos de
crater, permanecio al lado de su hijo, sin otro signo de emociéon que un leve
estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que Unicamente los proyectiles
franceses, por ser «suyosy», daban en el blanco y mataban. Los otros tenian la obligacion
de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inutil. Con tales ilusiones se
fabrica el valor... «; Y esto es todo?», parecian decir sus 0jos.

Oftrecido por Kointek Ebooks: www.kointek.net



Recordaba con cierta vergiienza su refugio en el «abrigo»; se reconocia capaz de vivir
alli, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se perdian en el
bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas.
Tenian el encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso & partir. «jAdids, papa!» Estaba
haciendo falta en su bateria. El senador intent6 resistirse, quiso prolongar la entrevista,
pero chocd con algo duro € inflexible que repelia toda su influencia. Un senador valia
poco entre aquella gente acostumbrada 4 la disciplina.

—iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre llord al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la
entrevista; penso en los peligros que aguardaban & su Unico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacia
tarde; debian llegar antes de anochecer 4 un determinado acantonamiento. Iban cuesta
abajo, al abrigo de una arista de la montafia, viendo pasar muy altos los proyectiles
enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones de 75. Estaban esparcidos en
la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban
asomando sus hocicos grises. Los grandes cafiones rugian con intervalos de grave
pausa. Estas jaurias de acero gritaban incesantemente, sin abrir el mas leve paréntesis en
su cdlera ruidosa, igual al rasgén de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran
muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundian en una sola, como
las series de puntos se unen formando una linea compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus érdenes 4 gritos, agitaban los brazos
paseando por detras de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las curefas
inmoviles, avanzando y retrocediendo como pistolas automaticas. Cada disparo arrojaba
la capsula vacia, introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recaAmara humeante.

Se arremolinaba el aire 4 espaldas de las baterias con oleaje furioso. Lacour y su
compaifiero recibian a cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano
invisible que los empujaba hacia atras. Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de
los disparos. Durante una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva
onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacio. Desnoyers admird
el ladrido de estos perros grises. Conocia bien sus mordeduras, que alcanzaban &
muchos kilometros. Alin se mantenian frescas en su pobre castillo.

A Lacour le pareci6é que las filas de cafiones cantaban algo monotono y feroz, como
debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos prehistdricos. Esta
musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que
duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se
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caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del
explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, que gritaban y
braceaban en medio del trueno. Las céapsulas vacias iban formando una capa espesa
detras de los cafiones. {Fuego!... jsiempre fuego!

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al bosque
donde estan los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupcion, inundando de proyectiles la remota
arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora,
sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers se vieron de pronto
agitando sus sombreros, moviéndose de un lado 4 otro como si fuesen 4 bailar la danza
sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la pélvora: «jViva...
vivaly

El automoévil rodd toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron & través de campos sin
cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron 4 lo largo de pueblos incendiados que
no eran mas que una sucesion de fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacio.

—Abhora le toca & usted—dijo el senador &4 Desnoyers—. Vamos & ver 4 su hijo.

Se cruzaron & la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados de
luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la intemperie. Volvian de los
atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros utiles
para remover la tierra, que habian adquirido una importancia de armas de combate. Iban
cubiertos de barro de cabeza 4 pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su alegria
al volver al acantonamiento después de una semana de trinchera poblaba el silencio de
la llanura con canciones acompaiiadas por el sordo choque de sus zapatos claveteados.
En el atardecer de color de violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de
la Marsellesa 6 las afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolucion—decia entusiasmado el senador—; Francia ha
vuelto a 1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido la
comandancia de una division. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarian de
guiarles en la mafiana siguiente.

Se habian alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada roida por los
obuses. El duefo les mostrd con orgullo una ventana rota que habia tomado la forma de
un crater. Esta ventana hacia perder su importancia 4 la antigua muestra del
establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la
habitacion inmediata 4 la que habia recibido el proyectil, el hotelero quiso ensefiarsela
antes de que se acostase.
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Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos
de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veian las estrellas
y entraba el frio de la noche. El duefio hizo constar que este destrozo no era obra de los
alemanes. Lo habia causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del
pueblo. Y sonreia con patridtico orgullo ante la destruccion, repitiendo:

—FEs obra de los nuestros. ;Qué le parece como trabaja el 75?... ;Qué dice usted de
esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el pensamiento de
que su hijo estaba 4 corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automdvil, guiados por otro
oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atras
los parques de municiones; pasaron la tercera linea de tropas; luego la segunda. Miles y
miles de hombres se habian instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este
hormigueo varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes
invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras
de él mujeres y nifios. Aqui solo se veian hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacion discurridos por la humanidad, & partir de la caverna,
eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de
cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; otras, conicas y prolongadas,
imitaban al gurbi de Africa. Muchos de los soldados procedian de las colonias; algunos
habian vivido como negociantes en paises del nuevo mundo, y al tener que improvisar
una casa mas estable que la tienda de lona, apelaban & sus recuerdos, imitando la
arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto. Ademads, en esta masa de
combatientes habia tiradores marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos
de las ciudades, adquiriendo & campo raso una superioridad que los convertia en
maestros de los civilizados.

Junto 4 los arroyos aleteaban ropas blancas puestas 4 secar. Filas de hombres
despechugados hacian frente al fresco de la mafiana, inclinandose sobre la ldmina
acuatica para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un
puente escribia un soldado, empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se
movian en torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba
esparciéndose entre los perfumes resinosos de los arboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian 4 la caballeria y la artilleria para guardar el
ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre los caballos, lucios
y gordos. La guerra de trincheras mantenia 4 €stos en placida obesidad.

—iSi hubiesen estado asi en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers 4 su amigo.
Ahora, la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian & pie,
haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad

conventual, y habia que sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre
repleto.
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Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos 4
volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en
soldados consideraban con admiracion al camarada encargado del manejo de estas
maquinas. Veian en su persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los
cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fij6 en la transformacion general del uniforme de los franceses. Todos
iban vestidos de azul grisaceo de cabeza & pies. Los pantalones de grana, los kepis rojos
que habia visto en las jornadas del Marne, ya no existian. Los hombres que transitaban
por los caminos eran militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban
guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automovil junto & unas casas arruinadas y ennegrecidas por el
incendio.

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron & marchar por la carretera.

—Por ahi no—volvié 4 decir el guia—. Ese camino es nocivo para la salud. Hay que
librarse de las corrientes de aire.

Explicé que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de esta
carretera, que descendia por una depresion del terreno y remontaba en el horizonte su
cinta blanca entre dos filas de arboles y casas quemadas. La mafana livida, con su
esfumamiento brumoso, les ponia 4 cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la
llegada del automdvil habria sido saludada con un obus. «Esta guerra es asi—terminé
diciendo—; se aproxima uno 4 la muerte sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido el dia
antes 4 su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora.» Vieron ante ellos
el inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto ordinario. Era el campo en
domingo, cuando los trabajadores estdn en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en
silenciosa meditacion. Se veian objetos informes abandonados en la llanura, como los
instrumentos agricolas en dia de asueto. Tal vez eran automoviles rotos, armones de
artilleria destrozados por la explosion de su carga.

—Por aqui—dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para llevar &
hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del automovil.

Avanzaron en fila 4 lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino
descendente. A los pocos pasos la superficie del suelo estaba 4 la altura de sus rodillas;
mas alla les alcanzaba al talle; luego 4 los hombros; y asi se hundieron en la tierra,
viendo unicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado & sus espaldas el grupo de ruinas que ocultaba
la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la linea
recta, en zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no menos complicados partian
de esta zanja, que era la avenida central de una inmensa urbe subterranea. Caminaban...
caminaban. Transcurridé un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su
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amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de arboles, en la marcha al
aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma
direccion. El oficial, que marchaba delante, desaparecia 4 cada momento en una
revuelta. Los que iban detrds jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el
paso para no perderse. De vez en cuando hacian alto para reconcentrarse y contarse, por
miedo & que alguien se hubiese extraviado en una galeria transversal. El suelo era
resbaladizo. En algunos lugares habia un barro casi liquido, blanco y corrosivo,
semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros de los dos
taludes. De tarde en tarde subia el zanjon y los caminantes subian con €l. Bastaba un
pequefio esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra. Pero lo que veian eran
campos incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que
descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia el oficial lo que costaba muchas
veces esta curiosidad, y no les permitia prolongarla: «Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron & sentir la fatiga y la
desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban 6 retrocedian. Las
rudas pendientes, las continuas revueltas, produjeron en ellos un principio de vértigo.

— Falta mucho para llegar?—pregunto el senador.
—Alli—dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veian a lo lejos: los
restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando
en linea recta. A los angulos del camino subterraneo, preparados para impedir un avance
del enemigo, habia que afiadir los obstaculos de la fortificacién de campaia: tuneles
cortados por verjas; jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruian
el zanjon, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su enrejado.

Empezaron & encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en la
tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un montén de maderos,
sonreian leyendo un pequefio periddico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la
tierra la proximidad de una poblacion. Se apartaban los soldados para abrir paso 4 la
comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones. Sonaba 4 lo lejos un
estrépito de ruidos secos, como si al final de la via tortuosa existiese un poligono de tiro
0 se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.

La mafiana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente himedo, un moscardén
de zumbido pegajoso cruzo varias veces sobre los dos visitantes.

—Balas—djijo laconicamente el oficial.
Desnoyers habia hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocia perfectamente

este ruido de insecto. El senador march6 mas aprisa: ya no sentia cansancio.
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Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefia sus
talleres, como un oficial de marina que muestra las baterias y torres de su acorazado.
Era el jefe del batalldn que ocupaba este sector de las trincheras. Don Marcelo le mird
con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus drdenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta
semejanza con las entrafias de un navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de
ultima linea, las mas antiguas: galerias obscuras en las que solo entraban hilillos de luz
a través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga
linea de defensa formaba un tinel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba
saltando de la luz & la obscuridad y de la obscuridad 4 la luz con una rudeza visual que
fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo era mas alto. Habia banquetas de
tablas empotradas en los taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza 6
examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servian a la vez de
baterias y dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas, iguales 4 las de
la primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban
en ellas todo un invierno, habian buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las
zanjas al aire libre habian atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas,
tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra. Estos
sacos estaban cubiertos por una capa de humus de la que brotaban hierbas, dando al
lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las bovedas de ocasion resistian la
caida de los obuses, que se enterraban en ellas sin causar grandes dafios. Cuando un
estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salian de noche, como hormigas
desveladas, recomponiendo 4gilmente el «tejado» de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los
hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados 4 sus propios recursos. Estas
galerias tenian algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de
acorazado. Su piso era medio metro mas bajo que el de los espacios descubiertos que
unian & unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y
subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de puerta 4 puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle
de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers mir6 con avidez & todos estos
hombres. ;Donde estaria Julio?...

Se fij6 en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian iguales en su
construccion, pero los ocupantes los habian modificado con sus adornos. La cara
exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en las que habia fusiles apuntados
hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigias, de pie junto 4 estas
aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar
desde el puente. En las caras interiores estaban los armeros y los dormitorios: tres filas
de literas hechas con tablas, iguales 4 los lechos de los hombres de mar. El deseo de
ornato artistico que sienten las almas simples habia embellecido los subterraneos. Cada
soldado tenia un museo formado con ldminas de periddicos y postales de colores.
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Retratos de comediantas y bailarinas sonreian con su boca pintada en el charolado
cartdn, alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar entre
ellos 4 su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habl6 al jefe, que le precedia con
grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién
era Julio Desnoyers. Pero su duda fué corta. Se acordé de las hazafias del sargento.

—Un excelente soldado—dijo—; van & llamarlo inmediatamente, sefior senador... Esta
de servicio con su seccidn en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen & ellos 4 este sitio avanzado;
pero su peticion hizo sonreir al jefe y 4 los otros militares. No eran para visitas de
paisanos estas zanjas descubiertas, 4 cien metros, &4 cincuenta metros del enemigo, sin
otra defensa que alambrados y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas;
habia que arrastrarse, expuestos 4 recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra
levantada por los proyectiles. Sélo los combatientes podian frecuentar estas obras
avanzadas.

—Siempre hay peligro—continu6 el jefe—, siempre hay tiroteo... ;Oye usted como
tiran?

Desnoyers percibio, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se habia fijado
hasta entonces. Experimentd una sensacion de angustia al pensar que su hijo estaba alli,
donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron con todo el relieve de la realidad los
peligros que le rodeaban diariamente. ;Si moriria en aquellos momentos, antes de que €l
pudiese verle?...

Transcurrio el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensé que el
mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaria nunca.
Apenas se fijo en las dependencias que les iba mostrando el jefe: piezas subterraneas
que servian & los soldados de gabinetes de aseo y desaseo; salas de bafio de una
instalacion primitiva; una cueva con un rotulo: «Café de la Victoriay; otra cueva con un
letrero: «Teatroy»... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegria francesa,
que rie y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando en Julio. ;Cuando le
encontraria?...

Se detuvieron junto & una ventana de ametralladora, manteniéndose, por recomendacion
de los militares, & ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo,
avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo ojo. Vieron una profunda
excavacion y el borde opuesto del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de
madera unidas por hilos de puas, que formaban un alambrado compacto. Cien metros
mas alld, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta
soledad, como si el mundo estuviese dormido.

—Ahi estan los boches—dijo el comandante con voz apagada.

—¢Donde?—pregunt6 el senador esforzdndose por ver.
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Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian perteneciente & los
franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos & cien metros de ellos—continu6—, pero hace tiempo que no atacan por este
lado.

Los dos experimentaron cierta emocion al pensar que el enemigo estaba 4 tan corta
distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aun le hacia mas
temible. ;Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de mano, los
liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera linea. Los
disparos parecian aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su
observatorio: temia que se generalizase el fuego, llegando hasta alli. Los soldados, sin
recibir ordenes, con la prontitud de la costumbre, se habian aproximado & sus fusiles,
que estaban en posicidon horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron 4 cuevas que eran
antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado en estos
antros, utilizando todos los residuos de la destruccion. Una puerta de calle sobre dos
caballetes de troncos era una mesa. Las bovedas y paredes estaban tapizadas con cretona
de los almacenes de Paris. Fotografias de mujeres y nifios adornaban las paredes entre el
brillo niquelado de aparatos telegraficos y telefonicos.

Desnoyers vid sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los afios, tal vez por
los siglos: una imagen heredada de generacién en generacion, que debia haber
presenciado muchas agonias... En otra cueva encontrd, en lugar ostensible, una
herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendian sus alas con toda
amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirian nuevo
valor las supersticiones mas grotescas, sin que nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto, encontrd & su
hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba
sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que habia hablado
tantas veces como de algo infalible, no le avisé en la presente ocasion. ;Como podia
reconocer & Julio en este sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un
capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo
4 paflo humedo y & correa?... Después del primer abrazo, echd la cabeza atras para
contemplarle, sin desprenderse de €l. Su palidez morena habia adquirido un tono
bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordd
de su suegro. El centauro Madariaga se reconoceria indudablemente en este guerrero
endurecido por la vida al aire libre. Lamentd en el primer momento su aspecto sucio y
fatigado; luego volvio 4 encontrarle mas hermoso, mas interesante que en sus épocas de
gloria mundana.

—¢Qué necesitas?... ;Qué deseas?
Su voz temblaba de ternura. Hablo al combatiente tostado y robusto con la misma

entonacion que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante los escaparates de
Buenos Aires llevando & un nifio de la mano.
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—¢ Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar hizo un
gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido tan rico como
en el momento presente. Tenia mucho dinero en Paris y no sabia qué hacer de €l: de
nada le servia.

—Envieme cigarros... Son para mi y para los camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco, de ropas.
Pero ¢l no guardaba nada; todo era poco para atender & sus compaiieros, hijos de
familias pobres 6 que estaban solos en el mundo. Su munificencia se habia extendido
desde su grupo a la compaiiia, y de ésta & todo el batallon. Don Marcelo adivin6 una
popularidad simpdtica en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto &
ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad le acaricio a é
igualmente al circular la noticia de que habia llegado el padre del sargento Desnoyers,

un potentado que poseia fabulosas riquezas al otro lado del mar.
—He adivinado tus deseos—continué el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automdvil por las tortuosidades del
camino subterraneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora
por su memoria. Tenia al héroe ante sus ojos.

—¢ Estas contento?... ;No te arrepientes de tu decision?...
—Si; estoy contento, papa... muy contento.

Julio habl6 sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual 4 la de millones de
hombres. En su seccidn, que s6lo se componia de unas docenas de soldados, los habia
superiores a ¢l por la inteligencia, por sus estudios, por su caracter. Y todos
sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando la satisfaccion del deber
cumplido. Ademas, el peligro en comun servia para desarrollar las mas nobles virtudes
de los hombres. Nunca en tiempo de paz habia sabido como ahora lo que era el
compaifierismo. jQué sacrificios tan hermosos habia presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres seran mejores... mas generosos. Los que queden
con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse til, la
conviccion de que servia para algo, de que su paso por el mundo no resultaria
infructuoso. Se acordaba con lastima de aquel Desnoyers que no sabia como ocupar el
vacio de su existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora tenia
obligaciones que absorbian todas sus fuerzas; colaboraba en la formacion del porvenir;
era un hombre.

—FEstoy contento—repitio.
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El padre lo creia. Pero en un rincédn de su mirada franca se imaginé ver algo doloroso,
un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del presente. Cruzé por
su memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adivin6 que su hijo aun se acordaba de
ella. «jY no poder traérsela!...» El padre rigido del afio anterior se contempld con
asombro al formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirandose en los ojos. Julio pregunto
por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba &
su curiosidad. Ri6 al conocer la vida amplia y abundante de Argensola. Estas noticias
que le alegraban venian de un mundo que sélo estaba & cien kilometros en linea recta,
pero tan lejano... jtan lejano!

De pronto not6 el padre que le oia con menos atencion. Sus sentidos, aguzados por una
vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el tiroteo. Ya no
eran disparos aislados. Se unian, formando un crepitamiento continuo.

Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen con mas
libertad.

—Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido & ocupar sus puestos, como en un buque
que se prepara al combate. Julio tomo6 su fusil, que habia dejado contra el talud. En el
mismo instante salté un poco de polvo encima de la cabeza de su padre; se form6 un
pequefio agujero en la tierra.

—Pronto, lejos de aqui—dijo empujando & don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa: «Adios, papd.»
Un beso, y le volvio la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban serenamente,
como si cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate que surgia todos los dias, sin
saber ciertamente quién lo habia iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de
dos masas armadas 4 corta, distancia, frente 4 frente. El jefe del batallon abandond 4 sus
visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso 4 la cabeza de la fila y empezaron 4
desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencion del
enemigo que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la
mayor novedad del viaje. Ofa su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo

sentido 4 la vida.

—Estoy contento, papa... estoy contento.
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El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego sintié una fe
instintiva, absurda, firmisima. Veia & su hijo hermoso ¢ inmortal como un dios. Tenia el
presentimiento de que su vida saldria intacta de todos los peligros. Que muriesen otros
era natural: jpero Julio!...

Mientras caminaba, alejandose de €1, la esperanza parecia cantar en su oido. Y como un
eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitié mentalmente:

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazén, que nunca me engafia... {No hay
quien le mate!

v
No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio estaba
herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso lamentable, Lacour le
tranquiliz6 con sus averiguaciones en el Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers
era subteniente, su herida estaba casi curada, y gracias & las gestiones del senador
vendria 4 pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mio—termin6 diciendo el personaje—. He leido lo que dicen de
¢l sus jefes. Al frente de su peloton atacd & una compafiia alemana; mat6 por su mano al
capitan; hizo no sé cudntas hazafias mas... Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho
oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocidon, movia su cabeza temblorosamente, cada vez mas
envejecido y mas entusiasta. Se arrepintié de su falta de fe en los primeros momentos, al
recibir la noticia de la herida. Casi habia creido que su hijo podia morir. jUn absurdo!...
A Julio no habia quien lo matase: se lo afirmaba el corazon.

Le vi6 entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre dofia
Luisa lloraba abrazada 4 él, colgandose de su cuello con estertores de emocion. Chichi
le contempl6 grave y reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién
llegado, mientras el resto volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas
cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas
miradas de antilope.

El padre admir6 el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capotdn gris con los
faldones abrochados atras, examinando después el casco azul obscuro de bordes planos
adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El kepis tradicional habia
desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los arcabuceros de los tercios
espafioles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijo igualmente en su barba corta y bien
cuidada, distinta de la que €l habia visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su
reciente salida del hospital.

—¢No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.
Dofia Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en materia de

semejanzas.
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—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimentd una repentina inquietud. Deseaban
examinar su herida para convencerse de que no corria ningun peligro.

—iSi no es nada!—protesto el subteniente—. Un balazo en un hombro. Los médicos
temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que
acordarse.

Chichi revis6 4 Julio con los ojos, de pies & cabeza, descubriendo inmediatamente los
detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arafiadas,
olia 4 pafio sudado, 4 cuero, 4 tabaco fuerte; pero en una muiieca llevaba un reloj de
platino y en la otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre habia
admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y guardd en su memoria estos detalles
para comunicarlos por escrito 4 René. Luego pensd en la conveniencia de sorprender &
mama con una demanda de empréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccion y de gloria. El subteniente
Desnoyers no pudo salir solo & la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el
casco que se exhibia en el perchero con un fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo
colocaba en su cabeza, surgia su progenitor, con sombrero y baston, dispuesto 4 salir
igualmente.

—¢;Me permites que te acompaifie?... ;No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el ruego, que el
hijo no osaba repeler su acompafnamiento. Para callejear con Argensola tenia que
escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris como al
lado de este moceton con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos
condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era
su hijo. Las miradas simpaticas del publico en los tranvias y en el ferrocarril subterraneo
las aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres
lanzaban al buen mozo le producian cierto cosquilleo de vanidad € inquietud. Todos los
militares que encontraba, por mas galones y cruces que ostentasen, le parecian
«emboscadosy indignos de compararse con Julio. Los heridos que descendian de los
coches apoyandose en palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lastima
humillante para ellos. jDesgraciados!... No tenian la suerte de su hijo. A éste no habia
quien lo matase, y cuando por casualidad recibia una herida, sus vestigios se borraban
inmediatamente, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad,
dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que
tantos ¢éxitos habia conseguido antes de la guerra. jQué no obtendria ahora con su
prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se
imaginaba al héroe en la amable compafia de una gran dama. So6lo una celebridad
femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le podia
ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall, en un cinematografo, gozando
de las monotonas y simples diversiones del Paris ensombrecido por la guerra, con la
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simplicidad de gustos de un subteniente, y que en punto & éxitos amorosos su buena
fortuna no iba mas alla de la renovacion de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba 4 su lado por los Campos Eliseos, se estremeci6 viendo a
una dama que venia en direccion contraria. Era la sefiora de Laurier... ;La reconoceria
Julio? Creyo percibir que éste se tornaba palido, volviendo los ojos hacia otras personas
con afectada distraccidn. Ella sigui6 adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritd
ante tal frialdad. jPasar junto & su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! jAh,
las mujeres!... Volvio la cabeza para seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de
su atisbo. Habia sorprendido 4 Margarita inmévil detras de ellos, con la palidez de la
sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyd
leer en sus ojos la admiracion, el amor, todo un pasado que resurgia de pronto en su
memoria. jPobre mujer!... Sinti6 por ella un carifio paternal, como si fuese la esposa de
Julio. Su amigo Lacour habia vuelto & hablarle del matrimonio Laurier. Sabia que
Margarita iba 4 ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliacion de los
esposos ni el paso del tiempo, se sintid6 emocionado por esta maternidad, como si su hijo
hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse de esta
mirada fija en su dorso, palido y canturreando para disimular su emocién. Y nunca supo
nada. Sigui6 creyendo que Margarita habia pasado junto 4 €l sin conocerle, pues el viejo
guardo silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el
encuentro de guerra en que habia sido herido. No llegaba visitante & su casa para ver al
subteniente, sin que el viejo dejase de formular la misma peticidn:

—Cuéntanos cémo te hirieron... Explica como mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por
complacer 4 su padre habia hecho el relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoff
en su estudio, ante otros amigos de la familia que habian venido & verle... No podia mas.

Y era el padre el que acometia la narracion por su propia cuenta, dandole el relieve y los
detalles de un hecho visto con sus propios 0jos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azicar enfrente de la trinchera.
Los alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era necesario un
reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los jefes habian designado, como
siempre, al sargento Desnoyers.

Al romper el dia, el peloton habia avanzado cautelosamente, sin encontrar obstaculo.
Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta el final de ellas, con el
proposito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta & un dngulo de
pared, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Un capitan aleman estaba frente 4 €l.
Casi habian chocado al doblar la esquina. Se miraron en los 0jos, con mds sorpresa que
odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al
otro en velocidad. El capitan habia soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su
diestra busco el revolver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un instante su
mirada del enemigo. Luego desistio, con la conviccidon de que este movimiento era
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inatil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente abiertos por la proximidad de la
muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil 4 la cara. Un tiro casi
4 quemarropa... y el aleman cayo redondo.

Solo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos pasos detras de
éste. El soldado dispar6 su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron
los franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la compaiiia
enemiga, que habia hecho alto mas alla mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, &
pesar de la herida, continud al frente de su seccidon, defendiendo la fabrica contra
fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedé definitivamente
en poder de los franceses.

—¢No fué asi, hijo mio?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su
persistencia. Si; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que €l no diria nunca,
era el descubrimiento que habia hecho después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente & frente durante un segundo que les parecid
interminable, mostraron en sus ojos algo més que la sorpresa del encuentro y el deseo
de suprimirse. Desnoyers conocia & aquel hombre. El capitan, por su parte, le conocia 4
¢l. Lo adivind en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupacion de matar para
seguir viviendo, no podia reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida. Luego,
mientras dirigia la defensa de la posicion aguardando la llegada de refuerzos, se le
ocurrid la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadaver estaba a poca distancia podia
ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecia, sin embargo, mas viejo que
sus primos y mucho mas joven que su tio Karl. Este, con sus afios, no iba a figurar como
simple capitan de infanteria.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido a las trincheras, el
sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz
empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos, parecian guardar aun la impresion de la
sorpresa. Aquel hombre le conocia indudablemente; él también conocia aquella cara.
(Quién era?... De pronto, con su imaginacion vio el mar, vidé un gran buque, una mujer
alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y bigotudo que
hacia discursos imitando el estilo de su emperador. «Descansa en paz, capitan
Erckmann.» Asi habian venido a terminar, en un rincén de Francia, las discusiones
entabladas en medio del Océano.

Se disculpé6 mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia
tenido que matar para que no le matasen. Asi es la guerra. Intent6é consolarse pensando
que Erckmann tal vez habia caido sin identificarle, sin saber que su matador era el
compafiero de viaje de meses antes... Y guardd secreto en lo mas profundo de su
memoria este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo & su
amigo Argensola, que conocia los incidentes de la travesia atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontr6 al final de aquella existencia de
alegria y orgullo que le habia proporcionado la presencia de su hijo. Quince dias
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transcurren pronto. El subteniente se marchd, y toda la familia, después de este periodo
de realidades, tuvo que volver 4 las caricias engafiosas de la ilusion y la esperanza,
aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente,
enviandole paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecia para los militares:
cosas utiles y absurdas.

La madre cayo6 en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para hacerla sentir
con mas intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos de muerte que el
padre se complacia en repetir, se di6 mejor cuenta de los peligros que rodeaban 4 su
hijo. La fatalidad parecia avisarla con finebres presentimientos.

—Le van 4 matar—decia 4 su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir 4 la calle temblaba de emocion ante los soldados invalidos. Los convalecientes
de aspecto enérgico, proximos a volver al frente, aiin le inspiraban mayor lastima. Se
acordd de un viaje & San Sebastian con su esposo, de una corrida de toros que le habia
hecho gritar de indignacion y lastima, apiadada de la suerte de los pobres caballos.
Quedaban con las entrafias colgando y eran sometidos en los corrales 4 una rapida cura,
para volver a salir 4 la arena enardecidos por falsas energias. Repetidas veces
aguantaban esta recomposiciéon macabra, hasta que al fin llegaba la tltima cornada, la
definitiva... Los hombres recién curados evocaban en ella la imagen de las pobres
bestias. Algunos habian sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvian
remendados y galvanizados & someterse 4 la loteria de la suerte, siempre en espera del
golpe supremo... jAy, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo 4 su esposa.

—iPero si 4 Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por
terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro mundo, y sin embargo,
aqui me tienes cargado de afios.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno de la
familia, entristeciendo & sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que
insistia en sus hazafias con un desenfado heroico de mosquetero.

Dofia Luisa recibié una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde Berlin,
valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora Desnoyers llord
por alguien que no era su hijo: lloré por Elena y por los enemigos. En Alemania
también habia madres, y ella colocaba el sentimiento de la maternidad por encima de
todas las diferencias patrioticas.

—iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, s6lo contenia funebres
noticias y palabras de desesperacion. El capitan Otto habia muerto. Muerto también uno
de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecia 4 la madre el consuelo de haber caido
en un territorio dominado por los suyos. Podia llorar junto & su tumba. El otro estaba
enterrado en suelo francés; nadie sabia donde. Jamas descubriria ella sus restos,
confundidos con centenares de cadaveres; ignoraria eternamente donde se consumia este
cuerpo salido de sus entrafias... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas
habian perdido & sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott
seguia presidiendo sociedades patrioticas y hacia planes de engrandecimiento sobre la
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proxima victoria, pero habia envejecido mucho en los ultimos meses. El «sabio» era el
unico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia recrudecian la ferocidad del
profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los
centenares de miles de millones que Alemania deberia exigir después de su triunfo y las
partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La sefiora Desnoyers creyo escuchar desde la avenida Victor Hugo aquel llanto de
madre que corria silencioso en una casa de Berlin. «Comprenderas mi desesperacion,
Luisa... jTan felices que éramos! jQue Dios castigue 4 los que han hecho caer sobre el
mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de
todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia 4 Elena por su infortunio,
pasando por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se enternecié ademas al ver
como lloraba dofia Luisa 4 su sobrino Otto. Habia sido su madrina de bautizo y
Desnoyers el padrino. Era verdad; don Marcelo lo habia olvidado. Vio con la
imaginacion la placida vida de la estancia, los juegos de la chiquilleria rubia, que él
acariciaba a espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos afos habia
dedicado 4 sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un hijo propio.
De buena fe se conmovio al pensar en la desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La guerra era
la guerra, y los otros la habian buscado. Francia debia defenderse, y cuantos mas
enemigos cayesen, mejor... Lo Unico que debia interesarle 4 €l era Julio. Y su fe en los
destinos del hijo le hizo experimentar una alegria brutal, una satisfaccion de padre
carifioso hasta la ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazon.

Otra desgracia mas proxima quebrantd su calma. Un anochecer, al regresar 4 la avenida
Victor Hugo, encontr6 a dofia Luisa con aspecto de terror llevandose las manos & la
cabeza.

—La nifia, Marcelo... jla nifa!

Chichi estaba en el salon tendida en un sofa, palida, con una blancura verdosa, mirando
ante ella fijamente, como si viese 4 alguien en el vacio. No lloraba; s6lo un ligero brillo
de nacar hacia temblar sus ojos, redondeados por el espasmo.

—jQuiero verle!—dijo con voz ronca—. jNecesito verle!

El padre adivind que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour. Unicamente por
esto podia mostrar Chichi tal desesperacion. Su esposa le fué relatando la triste noticia.
René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil habia estallado sobre su bateria,
matando & muchos de sus compatfieros. El oficial habia sido extraido de un montén de

cadaveres: le faltaba una mano, tenia heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

—iQuiero verle!—repetia Chichi.
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Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta
testarudez dolorosa que la impulsaba & exigir un viaje inmediato al frente, atropellando
obstaculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acabd de convencerla. Habia que
esperar; €l, que era su padre, tenia que resignarse. Estaba gestionando que René fuese
trasladado 4 un hospital de Paris.

El grande hombre inspiré lastima & Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar su
serenidad estoica de padre 4 estilo antiguo, recordaba 4 sus ascendientes gloriosos y 4
todas las figuras heroicas de la Republica romana. Pero estas ilusiones de orador se
desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendié llorando mas de una vez. {Un hijo
unico, y podia perderlo!... El mutismo de Chichi le inspiraba ain mayor conmiseracion.
No lloraba: su dolor era sin lagrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el
brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le hacia marchar como un autémata, eran los
unicos signos de su emocion. Vivia con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo
que la rodeaba.

Cuando el herido lleg6 4 Paris, ella y el senador se transfiguraron. Iban & verle, y esto
basto para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corri6 al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola, quiso
quedarse alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra 4 todos los reglamentos,
chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver
el escaso resultado de sus violencias, se empequefiecid, se hizo humilde, pretendiendo
ganar con sus gracias una por una a todas las mujeres. Al fin consigui6 pasar gran parte
del dia junto & René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama... jAy! jasi
podia verse su hijo!... Le pareci6 una momia egipcia, & causa de su envoltura de
apretados vendajes. Los cascos de obus le habian acribillado. Sélo pudo ver unos ojos
dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreia & Chichi,
que velaba junto & €l con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido. Su novia no
habia dudado de esta curacion desde que la dejaron permanecer junto a él.

—A mi no se me muere quien yo quiera—decia con una fe semejante 4 la de su padre—
. jA cualquier hora permito que los bhoches me dejen sin marido!

Conservaba & su «soldadito de aztcary, pero en un estado lamentable... Nunca don
Marcelo se dié cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa a este
convaleciente que habia conocido meses antes fino y esbelto, con una belleza delicada y
algo femenil. Tenia el rostro surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco
violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. LLa mano izquierda habia
desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el vacio doloroso del
miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un baston, auxilio necesario para poder
mover una pierna que no queria recobrar su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia 4 su soldadito con mds entusiasmo que nunca: un

poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompafaba al herido
para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminantes cuando, al atravesar
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una calle, automovilistas y cocheros no retenian su carrera para dejar paso al invalido...
«jEmboscados sin vergiienza!...» Sentia la misma alma iracunda de las mujeres del
pueblo que en otros tiempos insultaban 4 René viéndole sano y feliz. Temblaba de
satisfaccion y de orgullo al devolver el saludo a4 sus amigas. Sus ojos hablaban: «Si; éste
es mi novio... Un héroe.» Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la
blusa «horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo,
el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daria cierto aire de militar
oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados dominadores.
Era inutil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—ApOyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el porvenir se
basaban en la fiereza con que protegeria & su marido, en los cuidados que iba 4 dedicar &
su debilidad.

—iMi pobre invalidito!—decia con susurro amoroso—. jTan feo y tan inutil que me lo
han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene 4 mi, que lo adoro... Nada importa
que te falte una mano; yo te cuidaré: seras mi hijito. Vas 4 ver, cuando nos casemos, con
qué regalo vives, como te llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo con las otras! Mira
que 4 la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado 4 tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero de un modo
mas positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes. ;/Qué esperaban?... La
guerra no era un obstaculo. Se efectuaban mas casamientos que nunca, en el secreto de
la intimidad. El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedd para siempre en la casa de la avenida Victor Hugo después de
la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de la que hablasen
largamente los periodicos, un yerno de brillante porvenir... Pero jay, la guerra! Todos
veian destruidas 4 aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consold apreciando su situacion. ;Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una alegria
egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no
podian resultar mejores. Después de la crisis de los primeros momentos, las necesidades
de los beligerantes arrebataban los productos de sus estancias. Jamas habia alcanzado la
carne precios tan altos. El dinero afluia 4 él con més impetu que antes y los gastos de su
vida habian disminuido... Julio estaba en peligro de muerte, pero €l tenia la conviccion
de que nada malo podia ocurrirle. Su Unica preocupacion era permanecer tranquilo,
evitandose las emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la
frecuencia con que se sucedian en Paris los fallecimientos de personas conocidas:
politicos, artistas, escritores. Todos los dias caia alguien de cierto nombre. La guerra no
s6lo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades,
tumbando & los quebrantados, & los débiles, que en tiempo normal habrian prolongado
su existencia.
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«jAtencién, Marcelo!—se decia con un regocijo egoista—. Mucha calma. Hay que
evitar 4 los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pasé una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que
publicaban los periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en
Champafia, con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensé en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la suerte de
Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente.
El dia anterior habia recibido una carta de €l fechada una semana antes; pero casi todas
llegaban con igual retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo
iban 4 ascender de un momento & otro: figuraba entre los propuestos para la Legion de
Honor. Don Marcelo se veia en lo futuro padre de un general joven, como los de la
Revolucion. Contempld los bocetos en torno de €1, admirandose de que la guerra
hubiese torcido de un modo tan extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver a casa se cruz6 con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le
habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero acababa de morir en
Verdun.

«jCuantos caen!—se dijo—. jComo estara su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonri6 al recordar & los que nacian. Nunca se habia preocupado la
gente como ahora de acelerar la reproduccion. La misma sefiora Laurier ostentaba con
orgullo la redondez de su maternidad, que habia llegado & los mayores extremos
visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba bajo los velos del luto.
Otra vez penso en Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sinti6 la atraccion de la
criatura futura, como si tuviese con ella algun parentesco; se prometié ayudar
generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofla Luisa le sali¢ al paso para manifestarle que Lacour le estaba
esperando.

—Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado sin saber por qué, ante el gesto
solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los
hombres, adivinando lo que hay oculto detras de ellas. Habia visto ademas que René y

su padre hablaban en voz baja, con una emocidn contenida.

Rondo con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando oir
algo. Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como so6lo puede emitirla un cuerpo al que
se le escapan las fuerzas.

Y dofia Luisa entr6 & tiempo para sostener 4 su marido, que se venia al suelo.
El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la

espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el tinico que podia oirle.
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—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...

Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver cdmo su padre se escapaba de los
brazos de su esposa, cayendo en un sofa, rodando luego por el suelo, con los ojos
vidriosos y salientes, con la boca contraida, llorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que
pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria:

—Oh, Julio!... jOh, hijo mio!...

\%

Campos de muerte

Iba avanzando el automovil lentamente, bajo el cielo livido de una mafiana de invierno.

Temblaba el suelo & lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al aleteo de una
banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos campos, el enjambre era denso; en
otros, formaba pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un
ala se volvia azul; otra, encarnada... Eran pequefias banderas, & cientos, 4 miles, que se
estremecian dia y noche con la tibia brisa impregnada de sol, con el huracan acuoso de
las mafianas palidas, con el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia
lavado y relavado sus colores, debilitandolos. Las telas, inquietas, tenian sus bordes
roidos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen
de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros que eran
cruces. Sobre estos maderos aparecian kepis obscuros, gorros rojos, cascos rematados
por cabelleras de crines que se pudrian lentamente, llorando lagrimas atmosféricas por
todas sus puntas.

—iCuanto muerto!—suspird en el interior del automavil la voz de don Marcelo.

i

Y René, que iba enfrente de €1, movio la cabeza con triste sentimiento.

Doria Luisa miraba la fanebre llanura, mientras sus labios se estremecian levemente con
un rezo continuo. Chichi volvia 4 un lado y 4 otro sus ojos, agrandados por el asombro.
Parecia mas grande, mas fuerte, & pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro.
Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre,
hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en
una manta de pieles. René conservaba su uniforme de campatfia, llevando sobre €l un
corto impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas, no habia querido retirarse

del ejército. Estaba agregado 4 una oficina técnica hasta la terminacion de la guerra.

La familia Desnoyers iba 4 cumplir su deseo.
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Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre habia concentrado toda su
voluntad en una peticion:

—Necesito verle... jOh, mi hijo!... {Mi hijo!

Inutilmente el senador le demostré la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo
todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas adelante tal vez fuese posible la visita.
«Quiero verley, insistio el viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir
¢l 4 su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando suplicas y
forzando resistencias para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automovil militar se llevo, al fin, una mafiana 4 todos los de la familia Desnoyers. El
senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una préoxima modificacion
ministerial, y él debia mostrarse en la Alta Camara, por si la Republica reclamaba sus
servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia de un cuerpo
de ejército. René tomo informes de los oficiales que habian presenciado el gran
combate. Con el mapa a la vista fué siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la
seccion de terreno en que se habia movido el regimiento de Julio.

A la mafana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte en la
batalla les servia de guia, sentado en el pescante, al lado del chauffeur. René consultaba
de vez en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacia preguntas al soldado. El
regimiento de éste se habia batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con
exactitud los lugares pisados por ¢l meses antes. El campo habia sufrido
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vié cubierto de hombres,
entre las peripecias del combate. La soledad le desorientaba... Y el automovil fué
avanzando con lentitud, sin mas norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la
carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos transversales: zanjas
tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacian
chillar sus muelles. A veces seguia & campo traviesa, de un grupo de cruces a otro,
aplastando con la huella de sus neumaticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el paisaje.
No quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso y funebre. La tierra gris recién
abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba
con una ondulacion incansable. El suelo parecia gritar; sus palabras eran las vibraciones
de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada
incesantemente 4 través de los dias y las noches, cantaban el choque monstruoso que
habia presenciado esta tierra y del cual guardaba todavia un escaloftrio tragico.

—Muertos... muertos—murmuraba Chichi, siguiendo con la vista la fila de cruces que
se deslizaba por los flancos del automovil en incesante renovacion.

—iSefior, por ellos!... jpor sus madres!—gemia dofia Luisa reanudando su rezo.
Aqui se habia desarrollado lo més terrible del combate, la pelea & uso antiguo, el choque

cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, 4 la bayoneta, con la culata, con los puiios, con
los dientes.
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El guia, que empezaba & orientarse, iba sefialando diversos puntos del horizonte
solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas aca, los cazadores. Las grandes
agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que habian cargado 4 la bayoneta por
los lados del camino.

Se detuvo el automdvil. René bajé detras del soldado para examinar las inscripciones de
unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajo
también maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger 4 su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nimero de cadaveres podia contarse por los
kepis 6 los cascos que se pudrian y oxidaban adheridos & los brazos de la cruz. Las
hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas por agujeros de
putrefaccidn, y que ostentaban atn la cifra del regimiento. Las coronas con que habia
adornado la piedad patridtica algunos de estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban.
En unas cruces los nombres de los muertos eran todavia claros; en otras empezaban &
borrarse y dentro de poco serian ilegibles.

«jLa muerte heroica!... jLa gloria!», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba & sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos
desaparecidos en plena juventud. Sélo quedaria de ellos el recuerdo que asaltase de
tarde en tarde &4 una campesina vieja guiando su vaca por un camino de Francia y que le
haria murmurar entre suspiros: «jMi pequefio!... ;donde estara enterrado mi pequefio?»
So6lo viviria en la mujer del pueblo vestida de luto que no sabe como resolver el
problema de su existencia, en los niflos que al ir 4 la escuela con blusas negras dirian
con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré & matar boches para vengar 4 mi
padre.»

Y dona Luisa, inmoévil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi entre las
tumbas, volvia 4, interrumpir su rezo:

—iSefior, por las madres sin hijos... por los pequefios sin padre... por que tu célera nos
olvide y tu sonrisa vuelva 4 nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos se
fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una
tablilla de breve inscripcion. Eran sepulturas alemanas, que parecian formar pagina
aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables tumbas francesas,
inscripciones de poca cuantia, nimeros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un
laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra
blanqueaba como si tuviese nieve ¢ salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz
llevaba en su tablilla la indicacion de que la tumba contenia alemanes, y & continuacion
un numero: 200... 300... 400.

Estas cifras obligaban 4 Desnoyers & realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian
prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la vision de trescientos muertos
juntos, trescientos envoltorios de carne humana livida y sangrienta, los correajes rotos,
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el casco abollado, las botas terminadas en bolas de fango, oliendo 4 tejidos rigidos en
los que se inicia la descomposicion, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del
supremo misterio, alinedndose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de
un zanjon que va a cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia a
trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintié una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo
fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y él iba 4 morir también, no pudiendo
sobrellevar su desgracia; pero jcudntos enemigos consumiéndose en estos pudrideros
que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen, como ¢l recordaba & su
hijo!...

Se los imaginé tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal como él los
habia visto en los avances de la invasion en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales
cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila y
después del fusilamiento de un lote de campesinos 6 del saqueo de una aldea se
dedicaban a leer poetas y filosofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia,
con la hinchazdén del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente,
habian heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del
sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos
con las cabriolas mentales 4 que les tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El
método favorito de la tesis, la antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que
Alemania debia ser sefiora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por
haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a
la prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia
consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no
representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho
consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente un
derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los paladines de una
cruzada civilizadora. Querian que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el
moreno; deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre
que el mundo fuese dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la
humanidad». Todo lo que en la Historia valia algo era aleman. Los antiguos griegos
habian sido de origen germanico; alemanes también los grandes artistas del
Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la maldad propia de su
origen, habian falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibia
un balazo del «latino» despreciable, bajando & la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estds donde estas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordandose de las
conversaciones con su amigo el ruso.

jLastima que no estuviesen alli también todos los Herr Professor que se habian quedado
en las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para
desmarcar los productos intelectuales, cambiando la terminologia de las cosas! Estos
hombres de barba fluvial y antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la
catedra, habian preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su
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culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente
monoéculo, que al desear la lucha y la matanza no hacia mas que seguir sus aficiones
profesionales.

Mientras el soldado aleman de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio lo que le
saltaba al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a4 Hégel y Nietzsche. Era
demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de «justicia historica». Pero €l
y sus profesores habian excitado todos los malos instintos de la bestia germanica,
dandoles un barniz de justificacion cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostanicos tétricos, le
parecian mas respetables que todas las togas de armifio que desfilaban orgullosas y
guerreras por los claustros de las universidades alemanas. jQué tranquilidad para el
mundo si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fria y cruel del sabio
ambicioso, preferia la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y
ademas no era hipdcrita.

Por esto los Unicos enemigos que le inspiraban conmiseracién eran los soldados
obscuros y de pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rasticos del
campo, obreros de fabricas, dependientes de comercio, alemanes glotones de intestino
inconmensurable que veian en la guerra una ocasion de satisfacer sus apetitos, de
mandar y pegar 4 alguien, después de pasar la vida en su pais obedeciendo y recibiendo
patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur, semejantes a
los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las
orillas templadas del Mediterraneo. Los Herr Professor habian demostrado que estas
expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilizaciéon. Y el aleman
marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar
el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos temblorosas seguian 4
la gran horda germanica en sus avances 4 través de las tierras invadidas. Desnoyers
habia oido la lectura de algunas de ellas, 4 la caida de la tarde, ante su castillo arruinado.
Eran papeles encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas
misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni & los pequefios...»
«Te agradecemos los zapatos, pero la nifia no puede ponérselos. Esos franceses tienen
unos pies ridiculamente pequefios...» «Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaria
un buen reloj.» «Nuestro vecino el capitan ha enviado & su esposa un collar de perlas.
;'Y t solo envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de engrandecer 4 su
pais y hacer valiosos envios & los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor
de sus ilusiones caia en la fosa revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos
ensueflos.

Desnoyers se imagin6 la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las piadosas mujeres que
esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada tal vez de los
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ausentes. Y las cartas seguian partiendo hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca
recibiria el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas
una buena sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un armario tallado de
comedor me gustaria mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban
las banderas. Se movian 4 un lado y 4 otro como una cabeza que protesta, sonriendo
irébnicamente. No!... {No!

Sigui6 avanzando el automoévil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de tumbas. Alli
era indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el vehiculo sali6 del camino,
hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer grandes rodeos para
evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de tumba en
tumba, haciéndose més visible asi como la mafiana iba repeliendo su envoltura de
nieblas.

Bajo los ultimos soles del invierno empezaba 4 sonreir la Naturaleza, ciega, sorda,
insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrafias lo mismo &
un pobre animalillo humano que & un millén de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie
con un crujido de cristal; las charcas tenian arrugas inméviles; los arboles, negros y
dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde metalico con que los habia
vestido el invierno; las entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y feroz, semejante
al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se habia cefiido su
armadura de flores en los palacios del tropico, ensillando el verde corcel que relinchaba
con impaciencia: pronto correria los campos, llevando ante su galope en desordenada
fuga 4 los negros trasgos invernales, mientras 4 su espalda flotaba la suelta melena de
oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos
cubriéndose de minusculos botones. Los pajaros se atrevian 4 salir de sus refugios para
aletear entre los cuervos que graznaban de cdlera junto 4 las tumbas cerradas. El paisaje
iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio que mira con
ojos candidos, mientras sus bolsillos estan repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres
seguir matandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va &
interrumpirse el curso de su vida. La reja habia abierto sus renglones rectos ¢
inflexibles, como todos los afos, borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos
relejes de los cafiones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos
por las bombas los habia rellenado.

Algunas veces, el triangulo de acero tropezaba con obstaculos subterraneos... un muerto
andnimo y sin tumba. El férreo arafiazo seguia adelante, sin piedad para lo que no se ve.
De tarde en tarde se detenia ante obstaculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos
en el suelo y sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que 4 veces,
con tardia maldad, hacia explosioén entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no
conoce el miedo cuando va en busca del sustento, y continuaba su avance rectilineo,
torciéndolo unicamente al llegar junto 4 una tumba visible. Los surcos se apartaban
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piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje, como si fuesen islas, 4 estos pedazos de
suelo rematados por banderas 6 cruces. El terron hundido en una boca livida guardaba
en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en
gestacion, se preparaban 4 extender los tentaculos de sus raices hasta los craneos que
pocos meses antes contenian gloriosas esperanzas 6 monstruosas ambiciones. La vida
iba & renovarse una vez mas.

El automovil se detuvo. Corrio el guia entre las cruces, inclindndose para descifrar sus
borrosas inscripciones.

—ijAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el nimero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendi6 dona
Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lagrimas.
Finalmente, los tres se decidieron & ayudar al padre, que habia repelido su envoltorio de
pieles. jPobre sefior Desnoyers! Al tocar el suelo vacild sobre sus piernas; luego fué
avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastén en
los surcos.

—Apoyate, viejo mio—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.
El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de los suyos.
Se inici6 la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guia el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso
ante los rdtulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzé
sola, de tumba en tumba. El viento hacia revolotear sus velos negros. Los rizos se
escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripcion,
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. Recogio su falda
para marchar con mas soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable
basamento. Una atmdsfera voluptuosa, de vida, de belleza oculta, de amor, sigui6 sus
pasos sobre esta tierra de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.
—¢ Todavia no?...
Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo.

Transcurrio media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres
desconocidos, cruces andnimas ¢ inscripciones que consignaban cifras de otros
regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la tierra blanda, 4
través de los surcos, era para ¢l un tormento. Empezd & desesperarse... jAy! No
encontrarian nunca la sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado.
Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las cruces; hundian muchas veces los pies
en el monticulo largo y estrecho que parecia marcar el bulto del cadaver. Leian los
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nombres... jTampoco estaba alli! Y seguian adelante por el rudo camino de esperanzas y
desalientos.

Fué Chichi la que avisé con un grito: «jAqui... aqui!» Los viejos corrieron, temiendo
caer 4 cada paso. Toda la familia se agrup6 ante un montoén de tierra que tenia la forma
vaga de un féretro y empezaba 4 cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras
grabadas profundamente 4 punta de cuchillo, obra piadosa de los compafieros de armas.
«Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compafiia.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habia arrodillado instantaneamente, con los ojos fijos
en la cruz: unos ojos enormes, de cérneas enrojecidas, y que no podian llorar. Las
lagrimas la habian acompafiado hasta alli. Ahora huian, como repelidas por la
inmensidad de un dolor incapaz de plegarse 4 las manifestaciones ordinarias.

El padre quedo mirando con extrafieza la rustica tumba. Su hijo estaba alli, jalli para
siempre!... jy no le veria mas! Le adiviné dormido en las entrafias del suelo sin ninguna
envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le habia sorprendido la muerte, con
su uniforme miserable y heroico. La consideracion de que las raices de las plantas
tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él habia besado amorosamente,
de que la lluvia serpenteaba en himedas filtraciones & lo largo de su cuerpo, fué lo
primero que le sublevd, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos
cuidados & que se habia sometido en vida: el largo bafio, el masaje, la vigorizacion del
juego de las armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes...
jtodo para venir & pudrirse en un campo de trigo como un montén de estiércol, como
una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli 4 su hijo inmediatamente y se desesperd porque no podia hacerlo.
Lo trasladaria tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual 4 los de
los reyes... ;Y qué iba 4 conseguir con esto? Cambiaria de sitio un montén de huesos;
pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaria alli
confundido con Ia tierra. El hijo del rico Desnoyers se habia agregado para siempre 4 un
pobre campo de la Champafia. jAh, miseria! ;Y para llegar 4 esto habia trabajado tanto
¢él, amontonando millones?...

No conocia siquiera cémo habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus ultimas
palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo del mundo con
una sonrisa de inconsciencia, ¢ si habia pasado largas horas de suplicio abandonado en
el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los circulos de un dolor infernal
antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel timulo: un
cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, 6 una amalgama de restos
informes destrozados por el huracan de acero... |Y no le veria mas! ;Y aquel Julio que
llenaba su pensamiento seria simplemente un recuerdo, un nombre que viviria mientras
sus padres viviesen y se extinguiria luego poco & poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendié al oir un quejido, un sollozo... Luego se did cuenta de que era él mismo el
que acompaiiaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba 4 sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba 4 solas con su

desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipnoética tenacidad... Alli estaba su
hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de niflo, en la cuna, cuando ella, vigilaba
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su suefio... La exclamacion del padre estallaba también en su pensamiento, pero sin
exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ;Y no le veria mas!... |Y era
posible esto!

Chichi interrumpi6 con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia corrido
hacia el automoévil y regresaba con una brazada de flores. Colgd una corona en la cruz;
deposité un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por
toda la superficie del timulo, grave y cefiuda, como si cumpliese un rito religioso,
acompafiando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la
vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las
mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiracion como dolor. De no
ser su hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia el dolor
gimente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se habia despertado
colérico, rugiendo contra el destino.

Mir6 al horizonte, alli donde él se imaginaba que debian estar los enemigos, y cerro los
puiios con rabia. Creyd ver & la bestia, eterna pesadilla de los hombres. ;Y el mal
quedaria sin castigo como tantas veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de
consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive.

Le parecio que resonaba 4 lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos
atropellando a los humanos. Vio al mocetdén brutal y membrudo con la espada de la
guerra, al arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al avaro calvo con
las balanzas del hambre, el caddver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocio
como las unicas divinidades familiares y terribles que hacian sentir su presencia al
hombre. Todo lo demas resultaba un ensuefio. Los cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilacién mental, le parecio leer lo que pensaba aquella
cabeza lloriqueante que permanecia 4 sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias de los
otros. También ella miraba al horizonte. Se imagind ver mas alla de la linea de los
enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. Contempld & Elena con sus hijas
marchando entre tumbas, buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una
cruz. jAy! Esta satisfaccion dolorosa no podia conocerla por completo. Le era imposible
pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no
la encontraria. El cuerpo adorado se habia perdido para siempre en los pudrideros
andnimos, cuya vista le habia hecho recordar poco antes 4 su sobrino Otto.

—Sefior, ;por qué vinimos 4 estas tierras? ;por qué no continuamos viviendo en el lugar
donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vié Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia
donde habia conocido & su esposa. Le pareci6 oir el trote de los ganados. Contempl6 al
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centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las
alegrias de la paz, la santa fraternidad de unas gentes de las mas diversas procedencias
unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lament6 como la esposa: «;Por qué habremos
venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadecié 4 los del otro lado.
Sufrian lo mismo que ellos: habian perdido 4 sus hijos. Los dolores humanos son
iguales en todas partes.

Pero luego se revolvié contra su conmiseracion. Karl era partidario de la guerra; era de
los que la consideraban como el estado perfecto del hombre, y la habia preparado con
sus provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase & sus hijos: no debia llorarlos.
iPero él, que habia amado siempre la paz! jél, que sélo tenia un hijo, uno solo... y lo
perdia para siempre!...

Iba & morir; estaba seguro de que iba & morir... S6lo le quedaban unos meses de
existencia. Y la pobre compafiera que rezaba & sus pies también desapareceria pronto.
No se sobrevive 4 un golpe como el que acababan de experimentar. Nada les quedaba
que hacer en el mundo.

Su hija s6lo pensaba en ella, en formar un nucleo aparte, con el duro instinto de
independencia que separa & los hijos de los padres, para que la humanidad contintie su
renovacion.

Julio era el Gnico que podia haber prolongado la familia, perpetuando el apellido. Los
Desnoyers habian muerto; los hijos de su hija serian Lacour... Todo terminado.

Don Marcelo sintio cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte. Deseaba salir del
mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le habia
preocupado. Fuese cual fuese su terminacidn, acabaria mal. Aunque la bestia quedase
mutilada, volveria & resurgir afios después, como eterna compafiera de los hombres....
Para €I, lo unico importante era que la guerra le habia robado su hijo. Todo sombrio,
todo negro... El mundo iba 4 perecer... El iba 4 descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia cadéveres. Con el entrecejo
fruncido contemplaba la llanura. jTumbas... siempre tumbas! El recuerdo de Julio habia
pasado 4 segundo término en su memoria. No podria resucitarle por més que llorase.

La vista de los campos de muerte sélo le hacia pensar en los vivos. Volvid sus ojos 4 un
lado y 4 otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por
el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces le mird, luego de contemplar las
sepulturas, como si estableciese una relacion entre su marido y aquellos muertos. |Y él

habia expuesto su existencia en combates iguales & éste!...

—iY tu, pobrecito mio—continu6 en alta voz—, podias estar & estas horas debajo de un
montdn de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrid con melancolia. Asi era.
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—Ven, sube—dijo Chichi imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le echd los brazos al cuello, lo apretd contra las magnolias ocultas de su
pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besé rabiosamente en la boca, le
mordid, sin acordarse ya de su hermano, sin ver & los dos viejos, que lloraban abajo
queriendo morir... y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas
caderas de anfora.

FIN

Paris.— Noviembre 1915.
Febrero 1916.
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