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Al señor de Cyrano de Mauvières 

          Señor: 

     Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto señor de 
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan 
considerables, que yo no podría, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la 
memoria de este ilustre autor, esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS 
DEL SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído entre mis manos 
cuando ya me había quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga 
como inútil. En verdad, señor, lo primero que he pensado es ponerme en estado de 
restituíroslas; y puesto que este inimitable escritor no sólo os proclamó heredero de los 
bienes que la fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo sin 
permiso vuestro disponer de este tesoro, que con tan justo título poseéis, para entregarlo 
al público. Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza imaginable. Así es, señor; 
yo confío en que no podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no 
otorgar esa gracia; vos sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella os 
pide con tanta impaciencia, y amáis tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis 
encerrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como yo sé, señor, que vos no sois como 
esos ricos avaros que poseen grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus 
semejantes, y que no estimáis las cosas porque son raras, sino porque son útiles, y como 
sé, señor, que vos pensáis muy cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las 
piedras preciosas y las ordinarias si igualmente se las encierra, juzgaría mal si pensase 
que vos quisierais guardar para vuestro escondido goce lo que a tantas gentes puede serles 
útil. Si el Sol estuviese siempre oculto por esas espesas nubes que algunas veces nos 
roban su. luz, no bendeciríamos tan a menudo al Autor de la Naturaleza, que nos enseña 
todos los días tan hermoso astro, al que podemos llamar viviente imagen de la Divinidad; 
y si vos ocultaseis al público esa digna obra tan encantadora, cuya posesión con tan dulce 
esperanza le halaga, os privaríais a vos mismo de los agradecimientos y alabanza que a 
manos llenas os reserva. Pero, señor, al oírme hablar creeríase que era necesario solicitar 
vuestra generosidad y aducir argumentos múltiples para inclinaros a conceder al universo 
el goce de una cosa por la que ya está ardiendo en deseos; a vos, señor, a quien yo he 
visto resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora os muestro y en cuya 
primera página quiero escribir vuestro nombre para que sirva de escudo a los ataques de 
la envidia y la maledicencia que a veces persiguieron a su autor con tanta crueldad. 
Ahora, señor, con tan poderoso socorro podrá desafiar valientemente a esos, monstruos y 
perseguirlos hasta el más oculto rincón en que se escondan; pues hasta los palacios y las 
cortes serán asilos débiles si él, juzgándolos dignos de su cólera, se dispone a perseguirlos 
hasta allí. 

     Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su 
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y 
no puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquistó con 
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sus trabajos, y que está secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen sentido 
se han unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con tanta 
facilidad como presteza y les haga confesar por última vez, al expirar, que no puede 
atacarse a dos hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa 
hasta de la muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su 
temeridad. No quiero hablar aquí, señor, de los socorros que le prometió Apolo cuando le 
permitió entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a nadie más, 
recibió aún de ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede 
obscurecer, conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que 
forzosamente es necesario rendirse. En fin, señor, nosotros podemos decir en honor de 
Francia y loor de vuestra familia, de la que han nacido tantas personas notables en la toga 
y en la espada, y en la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que apareció como un 
Alejandro resucitado en este siglo merced a un milagro sorprendente. Encontró, como 
este famoso conquistador, que la Tierra tenía límites demasiado estrechos para sus 
ambiciones,. y luego que recorrió, a la edad de treinta años, los Estados e Imperios de la 
Luna y el Sol, fuese a buscar, en el palacio de los Dioses, la satisfacción que no pudo 
encontrar en la morada de los hombres ni en los mundos de los astros. Pero, señor, 
advierto que estoy insensiblemente haciendo el panegírico de este incomparable genio, 
cuando debiera callarme para dejarle hablar a él, porque no tengo ninguna buena prenda, 
si no son la pasión con que honro su memoria y el deseo que tengo de testimoniaros que 
soy, 

          Señor, 

     Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced. 

C. DE SERCY 
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Historia cómica de los estados e imperios del sol 

     Por fin nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias al viento y a las 
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos 
dijimos adiós. En cuanto a mí, como en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, 
el dinero se substituye con versos y yo casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto 
consideró pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navío a un hombre caído 
del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, donde tenían su casa 
unos amigos míos. Ardía yo en deseos de verlos porque pensaba que les produciría mucha 
alegría con la narración de mis aventuras. No os enojaré a vosotros contándoos todo lo 
que me sucedió en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebí y comí. 
Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componían la jauría de mi 
amigo, y aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese delgado y tostado por el 
Sol, mi amigo me reconoció en seguida, y arrebatado por la alegría se tiró a mi cuello, y 
luego que me besó más de cien veces todo tembloroso de contento, me llevó hacia su 
castillo, y ya en éste, cuando las lágrimas de su alegría se detuvieron dando lugar a su 
voz, la soltó a semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a pesar de todas las 
desgracias con que la fortuna ha peloteado nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no es 
cierto el rumor que corrió de que habíais sido quemado en el Canadá, en la hoguera de un 
fuego artificial que vos inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio 
entre las muchas que me dieron tan tristes noticias me han jurado que habían visto y 
tocado ese pájaro de madera con el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, 
habíais entrado dentro en el preciso momento que le prendían fuego, y que la rapidez que 
adquirieron al quemarse los cohetes que habían atado en torno de la máquina os elevaron 
a tanta altura que todos los allí presentes os habían perdido de vista. Y según ellos me 
juraban, os habíais quemado tan completamente, que al caer la máquina al suelo tan sólo 
se encontró en ella una pequeñísima parte de vuestras cenizas». «Señor, estas cenizas -le 
contesté yo- no eran sino de la máquina, porque a mí el fuego no me hizo ningún daño. El 
artificio estaba atado por la parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podía hacerme 
daño a mí. 

     »Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó el salitre y la impetuosa 
ascensión de los cohetes no conseguía sostener la máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la vi 
caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendía 
hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascensión que vosotros juzgaréis 
un milagro. 

     »El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me hubiese producido algunas 
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estábamos en cuarto 
menguante y en esta situación la Luna atrae a la médula, sorbió tan golosamente (sobre 
todo cuando mi caja llegó más allá de la región media, donde ya no había nubes que 
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestía mi cuerpo, que éste 
no pudo dejar de seguir tal atracción; y os aseguro que continuó sorbiéndome durante 
tanto tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamáis la Luna». 
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     Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el 
señor de Colignac, entusiasmado al oír cosas tan extraordinarias, me invitó a que las 
afirmase por escrito. 

     Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo temiendo las visitas que 
probablemente me proporcionaría esta publicación. Sin embargo, avergonzado por los 
reproches que me dirigía de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolví a 
complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un 
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba más que la suya, se iba con él a 
Tolosa para encomiarlo entre las más distinguidas reuniones. Como él tenía fama de ser 
uno de los más fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mí hacía, pues era mi 
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que 
jamás me hubiesen visto, habían burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas 
roncas de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgañitarse: «¡Este es el retrato 
del autor de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro 
había muchos ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a los espíritus de alta 
inteligencia, estos ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada 
palabra, miedosos de mal parecer; y muy contentos gritaban: «¡Qué bien está!», aunque 
no entendiesen nada. Pero la superstición, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes 
son muy agudos, y bajo el hábito de un necio, les fue mordiendo el corazón con tanta saña 
que prefirieron renunciara la reputación de filósofos (que decididamente era un hábito 
que les estaba muy ancho) que tener que dar cuentas el día del juicio. 

     Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra, 
que antes les había merecido tanta atención, ya no la consideran más que como una 
colección de cuentos ridículos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de 

Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis, ya se 
atrevía a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino. 

     Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de los idiotas todavía aumentó 
más el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron como pan 
bendito. Todo el mundo, y aun los que están fuera del mundo, es decir, desde el 
gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias 
se dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, que la ciudad se escindió en 
dos partidos: el Lunista y el Antilunista. 

     Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mañana vi entrar en la 
habitación de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Señor: vos 
sabéis muy bien que todos los que en esta compañía estamos somos aliados, parientes o 
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que 
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos 
albergáis a un brujo en vuestro castillo...» «¡Un brujo! -exclamó Colignac-. ¡Dios mío, 
decidme quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que 
asegurarse de que eso que decís no sea una calumnia». «¡Cómo calumnia, señor! -
interrumpió uno de los venerables-. ¿Acaso hay algún tribunal que sepa más de brujos 
que el nuestro? En fin, mi querido sobrino, para no teneros más tiempo suspenso debo 
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deciros que el brujo a quien nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios 

de la Luna; ni él mismo podría negar que es el más gran mágico de Europa después de lo 
que confiesa; porque ¿es acaso posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande 
por medio...» «No acertaría yo a nombrar la bestia; pero además decidme: ¿qué iría a 
hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta! -interrumpió otro-; pues asistir al aquelarre que tal 
vez habría de celebrarse allí ese día; y si no lo creéis así, fijaos en cómo se entrevistó con 
el Demonio de Sócrates. Y después de todo esto ¿os extraña todavía que el Diablo, como 
él dice, le haya traído a este mundo? Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, 
tantas caminatas, tantos viajes por el aire, no vienen a decir nada bueno; es más, no 
pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto entre nosotros (y en diciendo esto acercó su 
boca a los oídos de Colignac): no he conocido nunca ningún brujo que no haya tenido que 
ver con la Luna». Dichas estas simplezas se callaron, dejando a Colignac tan suspenso 
ante todas estas extravagancias que no pudo articular palabra. Viendo lo cual un 
venerable cernícalo que hasta entonces no había hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, 
que estamos en el secreto de lo que os sorprende. El mago es una persona a la que vos 
estimáis. No temáis, pues, nada; en consideración a vos las cosas se llevarán suavemente: 
sólo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos, y en gracia al cariño que os 
profesamos os prometemos por nuestro honor que le mandaremos quemar sin meter 
escándalo ninguno». 

     Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y 
soltó una gran carcajada, con la que ofendió mucho a sus señores parientes; de suerte que 
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que 
muchos ah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy 
escandalizados, se marcharon llenos de vergüenza, que no diré que fue muy corta, pues 
les duró hasta Tolosa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su 
despacho, y cerrando la puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de largas 
barbas me parecen cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el 
trueno de la pólvora que está ya próxima a estallar, y aunque su acusación sea muy 
ridícula y probablemente efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una 
docena de buenas gentes proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos 
necios. Todos los argumentos con que ellos probarían mi inocencia no me harían resucitar 
y mis cenizas se quedarían tan frías en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se 
os ocurre a vos nada mejor, a mí me alegraría mucho que cedieseis al propósito que tengo 
de no dejar a estos señores en esta provincia más que mi retrato; porque me daría doble 
rabia aún morir por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no 
tuvo paciencia para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me contestó. 
Pero antes se burló de mí; ahora bien, cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-
Ay, la muerte!- y puso una cara muy asustada-. Nadie os tocará ni un pelo de la ropa, 
porque yo, mis amigos, mis vasallos y todos los que me consideran perecerían antes que 
consentirlo. Mi casa es tan fuerte que nadie podría forzarla si no es con cañones; tiene 
unos cimientos muy sólidos y unos muros muy consistentes. Pero yo estaría loco si 
pensara defenderme contra disparos de pergaminos». «Son mucho más temibles -le 
contesté yo- que los rayos». 
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     De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas que consolasen a su 
espíritu. Unos días íbamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicábamos a recibir visitas 
y algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos 
substituíamos una diversión por otra. 

     El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras, 
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra 
permanencia se nos hiciesen más agradables con este cambio, íbamos de Colignac a 
Cussan y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de 
que el cuerpo es capaz, sólo constituían la menor parte, pues la mayor era la de los que 
encontrábamos en el estudio y en la conversación, que nunca nos faltaba. Y nuestras 
bibliotecas, unidas como nuestros espíritus, recogían en su seno todos los doctos de 
nuestra sociedad; así, mezclábamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y 
todo con la pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo 
así, de nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro más 
dulce regalo, sin que a nuestro deseo pusiésemos otro límite que el que la razón le 
señalaba. Pero mi fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corría ya por las aldeas 
vecinas y hasta por las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el 
mundo, por ese rumor atraído, con el pretexto de ver a mi señor iba a su palacio para ver 
al brujo. Cuando yo salía del castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta los 
hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre todos lo hacía así el párroco de 
Colignac, que tal vez por malicia, tal vez por ignorancia, aunque secretamente, era el 
mayor de mis enemigos. Este hombre, de apariencia sencilla, tenía un espíritu burdo e 
ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus bromas, pero resultaba sin embargo muy 
cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, más calumniador que un normando, y tan 
enredante, que podría decirse que el amor por el enredo era su pasión más grande. Como 
durante largo tiempo hubiese pleiteado con su señor, al que odiaba tanto más cuanto éste 
se había mostrado inflexible ante sus ataques, temía siempre que Colignac estuviese 
resentido con él, y para evitar una represalia había querido permutar su beneficio. Pero 
sea que hubiese cambiado de opinión o que hubiese preferido vengarse de Colignac sobre 
mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y aunque se esforzaba 
por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que frecuentemente hacia a Tolosa 
vinieron a infundirnos alguna sospecha. Allí contaba él mil ridículas historias de mis 
brujerías, y la voz de este hombre malintencionado, unida al rumor de los tontos y de los 
ignorantes, iba proclamando la execración de mi nombre. Ya no se hablaba de mí sino 
como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se había informado mal de mí a instancias 
del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron estas noticias varias personas que 
se interesaban por el bien de Colignac y del marqués, y aunque el grosero juicio de todo 
un país nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no dejaba a mí de espantarme 
mucho el considerar cada vez más cercanas las molestas consecuencias que podría 
acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba este espanto, esclarecía mi 
razón con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el cual iba a caer, y no 
contento de aconsejarme tácitamente quiso manifestarse más íntegramente en mi favor. 
Una noche de las peores que yo haya nunca visto, y después de haber pasado uno de los 
días más agradables de los que en compañía de Colignac estuve, me levanté al despuntar 
la aurora y para disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban mi espíritu entré en el 
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jardín, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio de la Naturaleza 
entrándose por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a la 
contemplación de este conjunto observé al mismo tiempo al marqués, que se paseaba solo 
por una gran avenida que dividía en dos partes iguales el jardín. Andaba lentamente y con 
la cabeza pensativa. Mucho me extrañó a mí verle, contra su costumbre, tan mañanero; lo 
cual hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. 
Me contestó él que algunos sueños pesados que habían atormentado su espíritu le 
hicieron bajar al jardín más temprano que de costumbre, para curarse con la luz del día el 
daño que le hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me había 
impedido a mí el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas había 
abierto yo los labios observamos que por un rincón de la empalizada que cruzaba nuestra 
avenida venía Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde 
lejos: «Aquí tenéis un hombre que acaba de libertarse de las más espantosas visiones que 
sean capaces de dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi 
jubón he bajado para contároslo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en vuestras 
habitaciones; por eso he acudido corriendo al jardín, sospechando que en él estaríais». 
Efectivamente, el pobre gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los 
recobró nosotros le exhortamos a que se descargase de una cosa que aunque muchas 
veces es algo muy ligero no deja nunca de pesarnos mucho. «Ese es mi propósito -nos 
replicó él-; pero ante todo sentémonos». Un dosel de jazmines nos ofreció al punto la 
frescura de su aroma y el asiento que necesitábamos. En él nos reunimos, y cuando los 
tres estábamos ya sentados, Colignac habló de esta manera: «Sabréis que luego de dos o 
tres sueños que con mucha zozobra me han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca 
la aurora he tenido otro en el cual me parecía ver que mi querido huésped estaba entre el 
marqués y yo, que le teníamos estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, 
todo lleno de cabezas, vino de repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que iría a tirarle en 
una hoguera que allí cerca habían encendido, porque ya le balanceaban sobre las llamas; 
pero en aquel momento una doncella parecida a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas 
de una dama, a quien conjuró para que le salvase (esta dama tenía el porte y el aspecto 
con que los pintores suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo 
tiempo de haber escuchado las plegarias de la doncella, cuando llena de asombro 
exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida se llevó a la boca una especie de 
cerbatana, y tan fuertemente sopló dentro de su tubo, bajo los pies de mi querido huésped, 
que le hizo subir hasta el Cielo, resguardándole de las crueldades del monstruo de cien 
cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, según me parece recordar, y le 
conjuré para que no se marchase sin llevarme en su compañía; pero en esto, innumerables 
ángeles pequeños y rollizos, que se decían hijos de la Aurora, me han elevado hacia el 
mismo país por el cual mi amigo parecía volar, y me han hecho ver muchas cosas que no 
os cuento porque me parecen muy ridículas». Nosotros le suplicamos que no dejase de 
decírnoslas. Entonces él continuó: «Imaginé que estaba en el Sol y que el Sol era un 
mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi criado al despertarme no 
me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el marqués vio que Colignac había 
terminado, me dijo: «¿Y el vuestro, señor Dyrcona, no lo contáis?» «Al mío -contesté yo-, 
aunque no es de los más vulgares, no le concedo ninguna importancia. Estoy bilioso y 
melancólico; por esta razón desde que he regresado a este mundo mis sueños 
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constantemente me han representado cavernas y fuego. En mi niñez, cuando dormía, me 
parecía que habiéndome vuelto muy ligero subía hasta las nubes para huir de una banda 
de asesinos que me perseguía; pero al término de un esfuerzo muy vigoroso y muy largo 
siempre encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por encima de muchas más, al 
pie de la cual, rendido de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si en sueños ascendía 
rectamente hacia lo alto, aunque con los brazos hubiese volado mucho por el Cielo, 
siempre me encontraba próximo de la tierra, y sin nada que pudiese explicármelo y sin 
haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con sólo tender la mano 
podían cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de razón siempre 
he tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta noche, después de haber volado, como 
acostumbro, mucho tiempo y haber escapado varias veces de mis perseguidores, me ha 
parecido que por fin les perdía de vista y que por un cielo abierto y muy limpio mi 
cuerpo, libre de su pesadez, proseguía su viaje hasta llegar a un palacio en el cual se 
fabricaban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas más cosas; pero mi afán por 
volar de tal modo me había aproximado al borde de la cama, que me caí por fin al suelo, 
dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, señores, 
contado por encima, el sueño que yo he tenido y que según creo es tan sólo el efecto de 
esas dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este sueño sea 
en cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he 
llegado hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha 
esparcido con la alegría de nuestros placeres de invierno, dilatándose más de lo que 
acostumbra. De modo que disipando mi melancolía ha quitado a mi cuerpo el peso que le 
hacía caer. Por lo demás, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «¡A fe 
mía que sí!» -prosiguió Cussan-. Vos tenéis razón; esto es una mezcla de todas las cosas 
que hemos pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de 
ideas que la fantasía, que durante el sueño no está gobernada por la razón, nos presenta 
desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su 
verdadero sentido y deducir así de los sueños como de los oráculos una ciencia del 
porvenir; pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si 
no es que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros, 
juzgad por el mío, que aunque no es muy extraordinario os indicará el valor de todos los 
demás. Yo he soñado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía 
cómo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la 
explicación de esos negros enigmas, os podría decir en dos palabras su misterioso 
sentido. Y es, os lo digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los sueños y en 
cambio en Cussan nosotros intentaremos endulzárselos. «Vamos allá -me dijo el conde-, 
puesto que este aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldríamos aquel 
mismo día. Yo les supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, según 
habían acordado, habíamos de pasar allí un mes, a mí me parecía muy bien el llevar 
algunos libros. Ellos fueron de esta opinión, y luego de haber comido tomaron las de 
Villadiego. ¡Dios mío! Sin embargo, hice un fardo de volúmenes que pensé que no 
estarían en la biblioteca de Cussan, y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres 
cuando me puse en camino, montado sobre rápido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo 
iba tan sólo al paso a fin de acompañar a mi biblioteca y para halagar el alma con el goce 
que el paisaje ofrecía a mi vista. Mas escuchad una aventura que me sucedió. 
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     Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que yo 
creía con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para 
que me dijese dónde había yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la 
presencia de los objetos provocase sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar 
que tal lugar era precisamente el que yo había visto en sueños la noche pasada. Este 
encuentro extraño hubiese fijado mi atención más tiempo del que la tuvo suspensa si una 
visión extraña no me hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mí me lo 
pareció) se presentó ante mí, y llegando hasta la mitad de la calzada cogió por la brida a 
mi caballo. La estatura de este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podía 
verse se adivinaba que su mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si su 
rostro era hermoso o feo, porque un largo manto tejido con hojas de un libro de canto 
llano le cubría hasta los pies, y el rostro lo traía escondido bajo un mapa, en el que 
estaban inscritas estas palabras: In principio. Éstas fueron las primeras que dijo el 
fantasma, lleno de espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios 
de los vivos». Al decir estas palabras se quedó absorto, y como repitiese muchas veces 
«gran Dios de los vivos» y fuese buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle 
lo que quería, y como el Pastor no se apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con 
tanto espanto que, al dar con tanta violencia diente con diente, la mitad de éstos se le 
cayeron al suelo y las dos terceras partes de las pautas musicales con que iba vestido se le 
dispersaron como mariposas. Entonces se volvió hacia mí, y con una mirada que no era ni 
dulce ni fiera y que daba muestras de la indecisión de su espíritu para resolver si habría de 
enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, Satanus diabolas, por la Verónica!, te conjuro en el 
nombre de Dios y de Monseñor San Juan que no te opongas a mi voluntad, pues si te 
mueves o chistas -¡el diablo te lleve!- te destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi 
caballo; pero las risas que me sofocaban no me dieron fuerza alguna. Añadid a todo esto 
que unos cincuenta aldeanos, saliendo de detrás de unos setos avanzaron hacia mí 
andando de rodillas y cantando el Kirie eleison hasta desgañitarse, y cuando ya estuvieron 
bastante cerca de mí, cuatro de los más robustos, después de enjugarse las manos en el 
agua bendita que en una pila a propósito les ofreció el servidor del presbiterio, me 
cogieron por el cuello. Aún no había sido detenido cuando vi aparecer al Monseñor San 
Juan, el cual me tiró devotamente su estola, con la cual me agarrotó; seguidamente una 
horda de mujeres y niños a pesar de mi resistencia, me cosieron dentro de un gran lienzo, 
y con tan gran arte me metieron en él que sólo se me veía la cabeza. De esta guisa me 
llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a presencia del monumento. Ya uno exclamaba 
que si no me hubieran prendido habría sido año de hambres, porque en el momento en 
que me encontraron ya iba yo seguramente a hechizar los trigos; otro se quejaba de que la 
peste había empezado en su rebaño precisamente el domingo, porque al salir de vísperas 
yo le había golpeado a él en la espalda. Y a pesar de estos desastres míos, vino a 
consolarme, provocándome la risa, un grito lleno de espanto que una doncella aldeana 
había dado llamando a su novio; también gritaba el fantasma que antes había cogido a mi 
caballo por la brida. El novio de la muchacha, que era también un villano, había montado 
a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo espoleaba con los talones con 
muy buena traza: «¡Miserable! -gemía su novia-. ¿Es que estás ciego? ¿No ves tú que el 
caballo del mago es más negro que el carbón y que es un diablo en persona que ha de 
llevarte al aquelarre?» Nuestro patán, espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por 
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encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del campo. Luego los aldeanos 
discutieron si se apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; pero al abrir el paquete, y 
como topasen con el primer volumen, que era la Física de Descartes, cuando vieron todos 
los círculos con los cuales este filósofo ha distinguido el movimiento de cada planeta, 
todos unánimemente proclamaron con un alarido que estos círculos no eran otra cosa sino 
los signos mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. Entonces, el que tenía el libro lo 
dejó caer lleno de escrúpulos, con tanta desgracia que se abrió precisamente por una 
página en la que se explican las virtudes del imán; y he dicho por desgracia porque en el 
sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metálica, en la cual estampa los 
cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son representados como 
brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oí decir hasta desgañitarse que eso 
no era sino el cangrejo que habían encontrado en la cuadra de su primo Berlina cuando 
sus caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más enardecidos se guardaron las 
manos en su seno. 

     Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado 
en tocar nada; que todos esos libros no eran más que enredos de magia y que el mulo era 
un verdadero Satán. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejó que el mulo se 
fuese en buena hora. Yo todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que perseguía a 
éste llevándole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar la 
hierba de las sepulturas. 

     Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me 
metieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si yo le digo que me enterraron en 
un agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto 
pude darme cuenta de toda su extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en este 
sitio no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero 
me metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para que me sirva 
de traje os confieso que me está muy largo; si es una tumba, resulta demasiado estrecha. 
Aquí los días no pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo 
usar más que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, 
otro para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creería un condenado 
si no supiese que los inocentes no tienen cabida en el infierno». 

     Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó a reír: «A fe mía -dijo- 
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pájaro. Porque yo nunca he tenido en 
mis manos más que inocentes». Después de otras cortesías por el estilo, el buen hombre 
empezó a registrarme, sin que yo supiese con qué propósito lo hacía; pero por la 
diligencia que empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos registros 
resultasen inútiles porque durante la batalla de Diabolas yo había dejado resbalar mi 
dinero desde mis bolsillo hasta las calzas, y como al cabo de una anatomía muy 
escrupulosa, mi carcelero se encontrase con las manos tan vacías como antes del registro, 
faltó poco para que yo muriese de temor y él del dolor de su desengaño. «¡Diantre! -
exclamó él con la espuma en la boca: -Ahora acabo de convencerme de que sois un 
hechicero. Sois más bribón que el mismo Demonio. ¡Andad, andad, amigo mío, ya podéis 
poneros a pensar en hora buena en vuestra conciencia!» Apenas hubo dicho estas razones 
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cuando oí yo el repiqueteo de un manojo de llaves, entre las cuales buscaba la de mi 
calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y aprovechando esta circunstancia y con el miedo 
de que tomase venganza sobre mí de la mala suerte de su registro, saqué diestramente de 
mi calza tres escudos y le dije: «Señor carcelero, he aquí un escudo; os suplico que me 
traigáis algo de comer, porque no lo he hecho en once horas». Él recibió el escudo con 
mucho donaire y me dijo que mi mala suerte le afligía. Como yo viese que su corazón se 
ablandaba, le repliqué: «He aquí otro escudo como agradecimiento a las molestias que 
estoy pesaroso de causarle». Él abrió mucho sus oídos, su corazón y sus manos, y yo le 
repliqué, entregándole el tercer escudo, que le suplicaba pusiese cerca de mí a uno de sus 
mozos para que me hiciese compañía, porque los desdichados siempre temen la soledad. 

     Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le pedía, y postrándose ante mis 
rodillas declamó contra la justicia, diciéndome que ya comprendía él que yo debía tener 
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldría felizmente de mis penas, que tuviese 
mucho valor y que por lo demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo que se 
consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho sus cortesías, y luego de mil abrazos, 
que no parecía sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerró y dio vuelta al cerrojo 
de mi puerta. 

     Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el cuerpo ovillado sobre un 
montón de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a más de cincuenta 
ratas desmenuzarla en más pequeñas briznas. La bóveda, las murallas y el suelo de mi 
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me 
aparecía por encima, por debajo y por alrededor de mí como si estuviese en una tumba; 
así que no podía creer sino que aquello era mi entierro. La baba fría de los caracoles y el 
seroso veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenían sus 
aguijones más largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacía tanto 
daño como si fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba 
más que una mujer y una cazuela rota. 

     Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas, 
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacían los cerrojos de mi 
puerta, vino a distraerme de la atención que prestaba a mis males. En seguida que oí este 
alboroto vi, a la luz de una lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas un 
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aquí buen 
potaje de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de señorones; y además, como, a 
fe mía, que decía el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, 
metió sus cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo. 
Yo procuré ser buen discípulo para no desengañar a tan esclarecido maestro. Y él, 
dándome, con una mirada, la licenciatura, de tan difícil arte, exclamó: «¡Voto al chápiro! 
¡Sois un acabado maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: 
¡diantre!, pues son unos bellacos. ¡Que vengan, que vengan y verán quién es el bellaco! 
¡Bah!, no está mal, no está mal; siempre hay buenos pícaros, Dios, buenos pícaros 
chismosos». Esta ingenuidad me hinchó tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas 
de reír; pero tuve la fortuna de poder contenerme. Yo veía que la fortuna parecía 
ofrecerme una ocasión para libertarme si me aprovechaba de este bribón; por ello tenía 
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mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las gracias. Pues si no me salvaba él yo no 
podría escaparme por ningún sitio, ya que el arquitecto que hizo mi prisión aunque hizo 
muchas entradas, no se acordó de hacer ninguna salida. Todos estos pensamientos 
hicieron que para sondearle le hablase de esta manera: «Tú eres pobre, ¿no es verdad, 
amigo mío?» «¡Ay, señor -me contestó el rústico-, ni que fueseis adivino hubieseis puesto 
el dedo más encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le repliqué-, toma este escudo». 

     Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, que apenas podía él 
cerrarla; esto me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el 
fervor que en sus agradecimientos mostraba, que tan sólo temblaba de alegría. Este 
convencimiento hizo que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz 
de querer participar en el cumplimiento de un voto que tengo hecho, además de la 
devoción de mi alma, te daría veinte escudos que serían tan tuyos como lo es tu sombrero; 
porque sabrás que no hace una hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar tú se me ha 
aparecido un ángel y me ha prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo 
vaya mañana a hacer decir una misa en la iglesia de Nuestra Señora, de esta aldea, en el 
altar mayor. Yo he querido disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado 
estrechamente; pero él me contestó que vendría un hombre de parte de mi carcelero para 
acompañarme y que a este hombre yo no tenía más sino pedirle de su parte que me llevase 
a la iglesia y me volviese a la cárcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me 
obedeciese sin réplica, pues si se negaba a hacerlo él le castigaría a morir dentro de un 
año. Y que si con todo esto el enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por sus 
apariencias era de la Cofradía del Escapulario». Ya sabrá el lector que antes de esto había 
visto por la abertura de su camisa un escapulario que me sugirió toda la trama y el enredo 
de esta aparición. «Pues sí, señor, vaya que sí, señor mío; he de hacer todo lo que el 
Ángel me manda. Pero es preciso que sea a las nueve, porque nuestro amo estará entonces 
en Tolosa, en las bodas de la hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un 
señorón. Se dice que ella al casarse heredará de su padre más escudos que vale un 
reinado. Además es bella y rica; pero estas joyas no suelen ser para los mozos pobres. 
Diablo, mi buen señor, es necesario que vos sepáis...» Cuando llegó a este punto no pude 
yo dejar de interrumpirle, porque presentía que con estas discusiones no llegaríamos más 
que a ensartar muchos despropósitos; así es que cuando ya hubimos convenido nuestra 
fuga, el rústico me abandonó. Al día siguiente, en el punto y la hora convenidos, vino 
para libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me vestí con guiñapos, como lo 
habíamos convenido la víspera, a fin de que nadie pudiese conocerme. En cuanto 
estuvimos en la calle le di los veinte escudos que le tenía prometidos. Él los miró durante 
mucho tiempo y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, y oro de quilates», le dije yo, 
dándole mi palabra. «Vamos, señor -me replicó él-, no es esto lo que yo sueño, sino en 
que la casa del gran duque Macé está por vender, con su cercado y su viña. Yo la 
conseguiría por doscientos francos. Ahora bien; todavía se tardará ocho días en sacarla a 
subasta, y quisiera rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran molestia 
procuraseis que mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la 
guarda de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad de este 
granuja me hizo reír. Sin embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde 
por fin llegamos. Algún tiempo después se empezó la misa mayor, y en cuanto vi que mi 
guardián se levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y en 
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otros tres me perdí por una de las callejas más solitarias. Entre todos los pensamientos 
diversos que agitaban mi espíritu en este instante, el que más determinó mi voluntad fue 
el de seguir el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media 
legua; y me encaminé hacia allá con el propósito de tomar allí posada. Llegué bastante 
temprano a las afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, 
que perdí toda firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque 
como en achaques de miseria yo estaba bastante poco diestro, había dispuesto mis 
harapos con tan disparatado orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi 
vestimenta, que parecía más bien una máscara que un pobre. Además andaba de prisa, 
con la vista baja y sin pedir limosna. Finalmente, pensando que una atención tan 
divulgada vendría a acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi vergüenza, y tan pronto 
como alguien me miraba, yo le tendía la mano pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla 
hasta a los que no me miraban. Pero he aquí como queriendo mostrarnos a veces 
demasiado discretos en la colaboración que por nuestra parte queremos prestar a los 
destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago esta reflexión 
pensando en la aventura que me sucedió. Y es que habiendo reparado en un hombre 
vestido como un mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a mí, me acerqué a él 
y, tirándole de la capa, le dije: «Señor, si la compasión puede enternecer...» Y aun no 
había pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvió la cabeza. 
¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasó por mí? Este 
hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos suspensos y absortos al vernos en tan 
extraño lugar. Él no tenía ojos sino para mirarme, y yo tenía todos los míos en él 
clavados. Así estuvimos hasta que el mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en que 
nos habíamos sumido. «¡Ay, qué miserable es mi suerte -exclamó el carcelero-; ahora me 
van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspiró en seguida la estratagema que voy a 
contaros. «¡Ah! ¡Señores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes 
chillidos-. ¡Ladrones! Este ladrón ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un año 
hace que le buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había lanzado estos gritos 
cuando una numerosa canalla se abalanzó sobre este pobre asombrado. El espanto en que 
le sumió mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenía de que sin haberme 
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo no 
podía haberme salvado, le afligió de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como 
fuera de sí; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho, 
para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un hombre de bien. 
Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engaño; pero una docena de verduleras, 
de lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecía, 
le cerraron la boca a puñetazos, y como pensaban que la recompensa sería tanto mayor 
cuanto más ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engañado, cada uno 
procuraba darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya un hombre de honor! -exclamaba 
esta canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en 
seguida ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el 
carcelero iba vestido con traje de fiesta, tenía miedo de confesarse mayordomo de la boda 
del verdugo, y temía que si se descubría esta circunstancia todavía le apalearían más. Yo 
por mi parte, aprovechando la confusión de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas 
en libertad y pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el 
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mundo me volviese a mirar me sumió en mis primeras alarmas; de tal modo que si por 
ventura el espectáculo de mis mil harapos, que como una danza de pordioseros bailaba a 
mi alrededor, excitaba en cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temía 
que leyese en mi frente que yo era un prisionero fugado. Si un transeúnte sacaba la mano 
de debajo de su capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo 
para detenerme. Si veía a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los ojos, tenía ya por 
seguro que fingía no haberme visto para atraparme por la espalda. Si veía a un mercader 
que entraba en la tienda, me decía: va a descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle 
con más gente que de costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin ninguna 
mala intención. Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aquí me 
acechan. Cuando cualquier estorbo se oponía a mi paso, me decía: han hecho barricadas 
en las calles para cogerme en un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la 
razón, ya cada hombre me parecía un arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido 
el insoportable graznido de cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado por este terror 
me determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me 
quedaba por andar desde la ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que 
me reconociesen por la voz, añadí a la maña de mostrarme mendigo la habilidad de 
fingirme mudo. Con lo cual me adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me 
señalaba con la punta del dedo la barba, luego la boca y abría ésta bostezando y 
profiriendo un grito no articulado para dar a entender con mi mueca que un mudo pedía 
limosna. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya sentía que me deslizaban en la 
mano un mendrugo, o bien oía cómo las mujeres murmuraban que en Turquía quizá 
hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo estaba. Finalmente llegué a 
comprender que la pordiosería es un gran libro que nos enseña las costumbres de los 
pueblos con más baratura que todos los grandes viajes de Colón y de Magallanes. 

     Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condición de mi destino ni 
evitar sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra maña pudiera yo haber recurrido? 
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta 
por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guiñapos 
que casi parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil que fuese observado por todos y 
reconocido luego, y la única defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero, 
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Además, aunque esta astucia no la 
hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que 
entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco. 

     Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a 
retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos 
suyos, que le habían libertado de las manos de la gentuza, se habían amotinado, y 
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a 
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr 
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo una misma cosa. Con tanta 
ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentía sobre mi cuello 
el aliento de los tiranos que querían oprimirla; pero parecía que el aire que éstos 
empujaban al correr tras de mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi 
temor, me dieron cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el perder mis 
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perseguidores sus alientos y sus mañas, y yo la vista y el estrépito de esta importuna 
canalla. Es indudable que el que nunca se vio por semejante mal afligido ni pasó tales 
agonías no puede apreciar la alegría que me embargó cuando ya me vi libre. Con todo, 
como mi libertad exigía todo mi cuidado, resolví avaramente no perder ningún minuto de 
los que tenía el tiempo que ellos empleaban para alcanzarme. Me embadurné la cara, me 
ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi jubón, me dejé caer las calzas, y tiré mi 
chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi pañuelo en el suelo, sujetándolo con 
cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo hacen los enfermos de peste, me 
tendí de bruces en el suelo, y con voz tristísima me puse a gemir muy blandamente. 
Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oír el ruido de sus pies, oí los gritos de 
aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavía bastante juicio para quedarme 
quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me reconocieran, como así 
sucedió; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron rápidamente, 
taponándose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedí en el pañuelo. 

     Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y 
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto había 
yo corrido que ella se fatigó de seguirme. Es necesario pensarlo así, porque con el mucho 
andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no está 
acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme más en mi camino me dejó caer 
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguían. Al encontrarme, lanzaron un 
grito tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes 
brazos para detenerme, se valían de los dientes y aun con esto parecían no estar seguros 
de retenerme; así, unos me cogían por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban 
menos enardecidos me registraban. El fruto de este registro fue más feliz que el de mi 
prisión, pues en él se toparon con el resto de mi oro. 

     Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesía de mi bolsa, se 
oyó un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «¡Matadlos, 
matadlos!», y al mismo tiempo vi brillar espadas. Los señores que me tenían preso 
exclamaron que estas gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, que 
querían arrebatarles su caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavía me 
apretaban más de lo que acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues os 
condenarían en veinticuatro horas y ni el mismo rey os podría salvar». A pesar de esto, y 
habiéndose asustado de la batalla que ya consideraban próxima, me abandonaron tan 
totalmente que me quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban 
haciendo una carnicería de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar cómo 
no tomaría yo la carrera de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a los de un bando 
como a los del otro. En poco tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por 
el camino de la puerta, un torrente de gentes que huían de la refriega desembocó en mi 
calle. No pudiendo oponerme a la corriente de la muchedumbre determiné seguirla; y ya 
fatigado por andar durante tanto tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en 
la que me interné en revuelta confusión con otros de los que huían. Una vez dentro 
atrancamos las puertas, y luego que todo el mundo recobró el aliento, uno de ellos dijo: 
«Camaradas, si vos me creéis, cerremos los dos postigos y hagámonos fuertes en el 
patio». Estas espantosas palabras hirieron mis oídos con tan agudo dolor que creí caer 
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muerto en la plaza. ¡Ay de mí! Luego me di cuenta de que en vez de salvarme en un asilo, 
como yo creía, me había metido sin darme cuenta en una prisión, pues era imposible 
escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando más atentamente al 
hombre que me había hablado, le reconocí y vi que era uno de los arqueros que durante 
tan largo camino me habían perseguido. Entonces un sudor frío me brotó de la frente, me 
puse muy pálido y casi estuve a punto de desvanecerme. Al verme tan pálido, todos, 
estremecidos de compasión, fueron a pedir agua y se acercaron luego para socorrerme; 
por desdicha mía, el maldito arquero fue de los más prestos, y así que hubo puesto en mí 
sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus compañeros, y en seguida me saludaron todos 
con estas palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del rey». Dichas las cuales, y sin 
ninguna otra ceremonia, quedé encarcelado. 

     Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno 
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa disección de todas las 
partes de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria. 

     Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la señal de retreta; se me 
preguntó si quería que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo 
contesté que sí inclinando la cabeza. «¡Pues venga el dinero!», me replicó el carcelero. 
Comprendí yo entonces que estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más 
escudos, y por ello le rogué que si su cortesía no le permitía resolverse a abrirme un 
crédito hasta el día siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los 
escudos que me habían cogido. «A fe mía -me contestó este tunante-, nuestro calabocero 
tiene demasiado corazón para devolver nada a nadie. ¿O es que por vuestras hermosas 
narices...? ¡Bah!, vamos, vamos a los calabozos subterráneos». En diciendo estas palabras 
me indicó el camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y 
resbalarme de arriba abajo desde una altura obscura hasta el pie de una puerta que vino a 
detenerme; y no hubiese advertido que este obstáculo de mi caída era en efecto una 
puerta, sin el estropicio de mi tropezón, pues al toparla con la cabeza advertí lo que no 
pude ver con los ojos, que se me habían quedado en lo más alto de la escalera prendidos 
de una antorcha que sostenía, ochenta escalones más arriba, el verdugo de mi carcelero. 
En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y después abrió treinta enormes 
cerraduras, destrancó otras tantas barras, y dejando la celda apenas entreabierta, con un 
rodillazo me empujó hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto apenas tuve tiempo de 
contemplar, pues en seguida que yo entré cerró tras sí la puerta. Aquí quedé hundido en el 
cieno hasta las rodillas, y si alguna vez quería separarme un poco me hundía hasta la 
cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno venía a hacer que 
no lamentase mi sordera; sentía que los lagartos se me subían por las piernas; que las 
culebras se me enroscaban al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes pude entrever 
que una de éstas sacaba de negra garganta venenosa una lengua de tres puntas, dardeante, 
y cuyo brusco movimiento la hacía parecerse a un rayo encendido por el fuego de sus 
ojos. 

     Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima de toda imaginación y ni 
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya 
libre de mi prisión, que según creo puedo tener, se torne un sueño del que vaya a 
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despertar. Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y aún no había 
venido nadie a llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de 
mi amarga tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a desordenar ese armonioso 
equilibrio que da la vida, oí una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga que se me 
enseñaba. Luego que durante bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé 
por fin con un extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emoción de mi alma. 
Entonces mi calabocero, cobrándola por el otro extremo, me pescó de en medio de este 
pantano. Yo sospeché que mis asuntos habían tomado otra fase, pues me hizo profundas 
cortesías, me habló con la cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta 
condición me esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me había 
encerrado en la cueva que os he descrito se atrevió a abordarme, e hincando una rodilla en 
tierra y besándome las manos, con una de sus patas fue quitándome los caracoles que se 
habían enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un montón de sanguijuelas que 
estaban incrustadas en mi rostro. 

     Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi buen señor, os acordaréis 
de los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! 
¡Ni que hubieseis sido el rey!, ¿eh? No es que quiera quitaros méritos, ¡vaya!, pero 
¡pardiez!..., si me lo agradecieseis...» 

     Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué con un gesto que no dejaría 
de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en el 
cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se 
abrazaron a mí rápidamente, y uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho tiempo 
estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los arrebatos de su 
amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el generoso marqués. Colignac 
tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que salió de su éxtasis. «¡Ay! -dijo-, 
nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no 
hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus 
gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna desgracia os 
habría sobrevenido; en seguida hemos montado a caballo, y aun no habíamos andado tres 
o cuatro leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos 
han dado detalles de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la 
aldea en donde vos estabais prisionero; pero como allí nos enterásemos de vuestra 
evasión, guiados por el rumor muy divulgado de que os habíais ido camino de Tolosa, 
con las gentes que se nos han allegado hemos venido hasta aquí a galope tendido. El 
primero a quien hemos pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habíais sido 
detenido. En seguida hemos arreado hacia aquí nuestros caballos; pero otras gentes nos 
aseguraron que os habíais escapado de las manos de los corchetes; como íbamos 
adelantando camino, los aldeanos se decían unos a otros que os habíais vuelto invisible; 
por fin, y a fuerza de preguntar, hemos logrado saber que después de haberos prendido y 
vos escapado, y haberos vuelto a prender no sé cuántas veces, os habían conducido a la 
prisión de la Gran Torre. Con esto fuimos a salir al encuentro de los arqueros, y con una 
dicha más aparente que verdadera los hemos encontrado por fin, combatiendo primero y 
luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido averiguar con las noticias que de vos nos 
han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo que os había sucedido, hasta que esta 
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mañana nos han dicho que vos mismo, ciegamente, habíais venido a poneros en salvo en 
esta prisión. Colignac ha sido herido en algunas partes, pero muy ligeramente. Hablando 
ya de otra cosa, nosotros acabamos de dar orden de que seáis alojado en la mejor celda de 
aquí. Como vos amáis mucho el aire libre, hemos mandado que os amueblen, para vos 
solo, una habitación situada en lo más alto de la torre, para que así la terraza os sirva de 
balcón; de modo que, aunque tengáis el cuerpo prisionero, tendréis los ojos en libertad». 
«¡Ay, mi querido Dyrcona -exclamó entonces el conde tomando la palabra-, cuántas 
desdichas por no haberte llevado con nosotros cuando salimos de Colignac!» El corazón, 
con no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me predecía algo espantoso; pero no 
importa, yo tengo buenos amigos, tú eres inocente, y en todo caso yo sé muy bien cómo 
se muere gloriosamente. Tan sólo una cosa me desespera, y es que el bribón al cual yo 
quería dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharás que me refiero a mi cura) 
no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a Dios. He aquí detalles de 
su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel en su cuadra, cuando 
este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas luces de su 
instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo que con 
tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante su prebenda. Tú no 
comprenderás acaso las causas del odio que me tenía este insensato, mas yo te las voy a 
descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus comienzos, que este santo 
varón, normando de nacimiento y enredador de oficio, que desbeneficiaba con el dinero 
de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de Colignac, y a 
pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que le asistía, el muy 
pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro pesar fue nuestro 
pastor. 

     Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por 
más que se le demostró que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo, 
quiso seguir su proceso y lo perdió al fin; pero en el curso del pleito promovió tantos 
incidentes, que, a fuerza de intrigas, más de veinte pleitos han salido de esos incidentes; 
pleitos que ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido 
más dura que el cerebro de monseñor Juan. He aquí lo que según mis conjeturas es causa 
del vértigo de odio que sentía nuestro pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponía en la 
ejecución de su rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la manía 
de encarcelaros, había pedido la permuta de su curato con otro curato de su país, al cual 
esperaba retirarse tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha dicho que 
al ver a tu caballo cerca de la cuadra había oído decir a su amo que ese caballo le serviría 
muy bien para marcharse a algún lugar en el cual no podríamos encontrarle». 

     Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que desconfiase de los 
ofrecimientos y las visitas que tal vez me hiciese un señor muy poderoso cuyo nombre me 
declaró; que este señor era el que había puesto toda la influencia necesaria para que 
monseñor Juan obtuviese el beneficiado que pretendía y que ahora había tomado mi 
asunto por su cuenta para pagar con su interés los servicios que el buen párroco, desde 
que se había hecho pedante, había prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demás -
continuó Colignac-, como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma 
una enemistad que ya nunca se borra, aunque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado 
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secretamente las ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo más parientes 
togados que él y tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudarán para 
implorar el favor de la autoridad real». 

     Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme; 
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mío aun se aumentó más. 

     Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitación estaba ya 
preparada. «Vamos a verla», dijo Cussan, y echó a andar; nosotros le seguimos. Yo la 
encontré muy bien. «No le falta nada -les dije-; tan sólo el tener libros». Colignac me 
prometió que al día siguiente me enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando 
atentamente observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas 
hondísimas que la rodeaban y por la disposición total de mi habitación el salvarme era 
una empresa fuera del poder humano, mis dos amigos, mirándose uno al otro, se pusieron 
a llorar; pero como si de pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una súbita alegría 
atrajo la esperanza, y la esperanza a su vez encendió en nosotros secretas luces con las 
cuales mi razón hasta tal punto quedó maravillada que con un arranque involuntario que 
hasta a mí mismo me parecía ridículo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré 
allí dentro de tres días; mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matemáticas 
con los cuales Yo trabajo de costumbre; también encontraréis en una gran caja muchos 
cristales con diversas formas tallados: no los olvidéis. Quizá fuera mejor que hubiese 
especificado en una Memoria todas las cosas que me hacen falta». 

     Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intención. 
Después de lo cual yo los despedí. 

     Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecución de lo que había 
premeditado, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente cuando, en el nombre de mis 
amigos, me trajeron todas las cosas que yo había indicado en mi demanda. Un ayuda de 
cámara de Colignac me dijo que desde el día anterior no habían visto a su dueño y que 
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligió nada porque en seguida me vino al 
pensamiento que probablemente habría ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo cual, 
sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho días carpinteé, acepillé, encolé, en 
fin, construí la máquina que voy a describiros. 

     Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenía 
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada 
por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una 
vasija de cristal, también agujereada, que tenía la forma de un globo, pero muy amplia y 
cuyo gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo había hecho en su montera. 

     La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en forma de icosaedro para 
que merced a la disposición en facetas, a la vez cóncavas y convexas, mi bola produjese 
el efecto de un espejo ardiente. 

     Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi habitación que no me 
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las maravillas 
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de mecánica que veían en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre 
otras muchas de esas maravillas había un reloj de viento, un ojo artificial, con el que se 
podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguían el mismo movimiento que 
tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la máquina en la que yo trabajaba 
era una curiosidad semejante; además de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les 
hacía ir dulcemente por muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las cosas, a las nueve de 
la mañana, cuando mi calabocero había bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi 
máquina en lo más alto de mi torre, es decir, en el lugar más descubierto de la terraza. Se 
cerraba la máquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podía introducirse en ella 
si no es por las dos aberturas; dentro de la máquina había yo puesto una ligera tabla que 
me servía de asiento. 

     Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y así estuve 
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mí. 

     Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, comenzó a alumbrar mi 
máquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibía a través de sus facetas los tesoros 
del Sol, esparcía por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando 
porque los rayos no podían replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, su vigorosa 
claridad ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño cielo de púrpura esmaltado 
de oro. 

     Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto 
noté que mis entrañas me temblaban del mismo modo que las sentirían palpitar los que de 
pronto se notasen aupados por una polea. 

     Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emoción, pero al 
adelantar la mano advertí, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy 
por debajo de mí y que mi pequeño castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo 
ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó asombrado, y 
no tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el espantoso arranque de la razón 
humana con el éxito de un propósito que con sólo imaginarlo me había asustado. Lo 
demás no me sorprendió nada, porque yo había previsto ya que el vacío que se produciría 
en el icosaedro, a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por los 
cristales cóncavos, atraerían, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual 
mi caja se elevaría de tal modo que así que iría elevándome el horrible viento que se 
adentraría por el agujero no podría elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta 
máquina con furia, la impulsase hacia lo alto. Aunque mi propósito estuviese meditado 
con muchas precauciones, vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no 
haber confiado bastante en la virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo había izado 
una vela pequeña, fácil de manejar, con una escota cuyo chicote tenía yo en mis manos y 
que pasaba por la boca de la vasija; hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando 
estuviese en el aire, podría aprovechar todo el viento que me fuese necesario para llegar a 
Colignac; pero en un abrir y cerrar de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre 
los espejos del icosaedro, me elevó a tal altura que perdí de vista Tolosa. Esto me obligó 
a abandonar mi escota; poco tiempo después advertí, mirando por una de las ventanillas 
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que había practicado en los cuatro costados de la máquina, que mi pequeña vela, 
arrancada por el viento, volaba a la merced de un torbellino que dentro de ella hacía el 
aire. Recuerdo que en menos de una hora me encontré por encima de la región media. De 
esto me di cuenta fácilmente porque vi llover y granizar por debajo de mí. Acaso se me 
preguntará que de dónde procedía entonces el viento necesario para que mi máquina 
pudiera elevarse, ya que estaba en una parte del Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene 
buena voluntad para escucharme, pronto daré yo satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya 
os he dicho que el Sol, que daba vigorosamente con sus rayos sobre los cristales 
cóncavos, uniendo sus rayos en el centro de la vasija, repelía el aire con su ardor, 
expulsándolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal modo, que al producirse el 
vacío en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire por la parte 
baja; así, tanto perdía como recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que en una 
región situada sobre la región media en que se forman los vientos yo siguiese 
elevándome, pues el éter se convertía en viento por la frenética velocidad con que se 
adentraba en mi máquina para impedir su vacío, con lo cual y como consecuencia debía 
empujar sin tregua a mi máquina. 

     Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los momentos en que atravesaba 
esta región media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde 
lejos; y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de 
la cual bebí algunos sorbos, impidió que el hambre se me acercase. 

     Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; antes bien, cuanto más 
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto me encontraba. Sentía mi 
rostro más caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me teñían con un color 
bermejo y agradable, y no sé qué alegría filtraba por mi sangre que me hacía estar como 
fuera de mí. 

     Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta 
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es más 
que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la alimentación lo 
que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana 
irradiación, me hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no siento 
los deseos de un hambre que en este caso sería vana». A estas razones mías yo mismo me 
objetaba que puesto que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no sólo 
consistía en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego debe 
prenderse como la llama en el aceite de una lámpara, los rayos de ese brasero vital no 
podrían alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los atrajese 
hacia sí. Pero muy luego vencí esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la 
humedad radical y el calor natural no son más que una misma cosa; pues lo que se llama 
húmedo, sea en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, no es más que 
una fluxión de chispas, más continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es 
una confusión de átomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupción. 
Pero aun cuando el calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego 
cierto que la humedad no sería necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta 
humedad no sirve entre los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaría 
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demasiado rápidamente y no se repararía con suficiente prontitud, no habría que temer su 
falta en una región en la cual se reunían muchos más corpúsculos llameantes constitutivos 
de la vida que los que de mi cuerpo se desprendían. 

     Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanías de este globo ardiente 
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera; 
pero he aquí la razón de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que 
quema, sino una materia más densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a los 
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al 
moverse, ejerce seguramente su acción merced a la redondez de esos átomos, pues ellos 
entibian, calientan o queman según la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. 
Así, la paja no produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con 
menos violencia que el hierro, y esto por la razón de que el fuego del hierro, de la paja y 
de la madera, aunque en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, 
según la diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese 
polvo casi espiritual, como no está estorbado sino por un cuerpo blando, es menos 
corrosivo; en la madera, cuya substancia es más compacta, entra con más dificultad, y en 
el hierro, cuya masa es casi totalmente sólida y bien trabada por parte angulares, penetra y 
consume en un periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan 
familiares, no creo ya que extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no me 
quemase; pues lo que quema no es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y como el 
fuego del Sol no puede mezclarse a ninguna materia, no puede quemar. ¿Nosotros 
mismos no sentimos que la alegría, que en realidad no es más que un fuego, porque sólo 
actúa sobre una sangre aérea, cuyas partículas muy libres resbalan suavemente sobre las 
membranas de nuestra carne, nos consuela con tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no 
sé qué ciega voluptuosidad? ¿Y esa voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso 
del dolor, no llegan a veces hasta amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo 
causa un movimiento en nuestros espíritus que nosotros llamamos alegría? Por esto la 
fiebre, aunque produzca muy distintos efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el 
de la alegría; pero está envuelto por un cuerpo cuyos átomos son cornudos, como la bilis 
negra o la melancolía, que dando pinchazos, con sus puntas encorvadas, por allí donde su 
naturaleza movible le arrastra, taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta 
agitación lo que se llama ardor de fiebre. 

     Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en cambio las más vulgares 
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar 
y he de pensar en mí. Como Faetón, estoy en medio de un camino del que ya no podría 
retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza 
unidas podrían salvarme. 

     Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba 
vueltas en torno del Sol, en dirección de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la 
Tierra; y esto porque veía a continuación de Francia el pie de la bota de Italia, después el 
mar Mediterráneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, 
y finalmente Japón, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de algunas 
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horas de ascensión, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, púsose en su lugar 
el continente de América. 

     Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después 
todavía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podía distinguir 
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De 
camino iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por 
cuyas esferas de actividad me sentía atraído por poco que hacia ellas me acercase; pero el 
rápido vuelo de mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones. 

     Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a 
Venus a mi derecha. A propósito de esta estrella, la astronomía antigua ha dicho tantas 
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabría 
dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que 
Venus apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; pero 
cuando acabó su giro observé que, a medida que se quedaba detrás, sus cuernos se 
acercaron y su vientre negro se redoró. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a 
demostrar que los planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y sólo 
capaces de reflejar la que de prestado reciben. 

     Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a Mercurio pude repetir la 
misma experiencia. También vi más tarde que todos los mundos tienen otros pequeños 
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construcción de 
este gran Universo, di en imaginar que al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo 
creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de 
amor desconocido que, según vemos, acerca todas las cosas a las que les son parejas. 
Partículas que estarían formadas de cierta manera parecida se unieron y con ello se creó el 
aire. Otras que por su figura serían capaces de tener un movimiento circular compondrían, 
reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sólo se habrán conglomerado con 
formas redondas merced a esa inclinación de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su 
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporándose de su masa y andando en su 
huida de tal manera, habrán hecho girar hasta los orbes más pequeños que se hallaban en 
la esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno 
están obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea 
absurdo pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto 
que todavía queda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va extinguiendo, 
bastante calor para hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los 
cuerpos que se desprenden de su masa y también lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. 
Pero estos soles, con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan 
considerable (a causa de la emisión continua de pequeños cuerpos que producían ese 
calor y esa claridad) que han acabado por no ser otra cosa que materia fría, tenebrosa y 
casi impotente. Hoy mismo, nosotros descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en 
las cuales los antiguos no habían reparado, crecen de día en día. ¿Y quién sabe si esas 
manchas son tan sólo una corteza que se forma en la superficie del Sol porque su masa se 
va extinguiendo a medida que ese astro nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si no llegará 
a un punto en que, abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabará por ser 
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un cuerpo opaco como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, más allá de 
los cuales no aparece ningún vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que 
entonces la Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que 
los había creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes 
tantas aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué no? ¿No puede ocurrir que estos 
animales, después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algún tiempo todavía 
y que la alteración de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debió de 
ser así, y su vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. Hasta parece que 
el testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la 
mano a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelión de los 
ángeles que de la del hombre. Esta sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no es 
como una media prueba de que los ángeles han habitado la Tierra antes que nosotros? 
¿No lo es también de que estos orgullosos, que habían vivido en nuestro mundo en los 
tiempos en que éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en él viviendo porque se hubiese 
apagado, y sabidores de que Dios había puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento 
de intentar ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsó también de la 
Tierra, y para substituir a los ángeles creó al hombre, menos perfecto y, por ende, menos 
soberbio. Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos tanto me 
pareció a mí, que no tenía noche ni día para orientarme en el tiempo, abordé una de esas 
pequeñas tierras que dan vueltas en torno del Sol (que los matemáticos llaman máculas), 
donde a causa de las nubes entre el Sol y mi máquina interpuestas, y como mis vidrios no 
reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabaña con tanto vigor, el 
viento que quedaba no fue capaz de detener mi caída y descendí sobre la cúspide de una 
montaña, a la que bajé suavemente. 

     Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría al sentir mis pies apoyados 
sobre un piso sólido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pájaro. 
Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadía 
cuando por fin sentí mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin 
embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi 
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado libertad 
al Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo más probable, 
ya no encontraría mi casa nunca más. 

     Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente habría causado, bajé a la 
llanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podía 
andar. A pesar de esto, al cabo de algún espacio recorrido llegué a un bache en donde 
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en 
actitud de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo 
hizo y me preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la memoria, como si lo 
escuchase ahora, todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una lengua 
que yo no había oído en mi vida y que no tiene ninguna relación con las de este mundo; 
no obstante lo cual, la entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la que me 
enseñó mi nodriza. Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravilla semejante, él 
me explicó que en las ciencias tan sólo había una sola verdad, y que en saliéndose de ella 
siempre se alejaba uno de lo fácil; por tanto, que cuanto más un idioma se alejaba de la 
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verdad se hacía tanto más incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra 
inteligencia. «De la misma manera -continuó él- en la música, tan pronto como esta 
verdad es hallada, el alma se siente transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y 
nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Naturaleza lo ve, y sin que podamos 
comprender de qué suerte por esta música estamos absorbidos, no deja ella de 
maravillarnos, aunque no sepamos observar de dónde viene. Pues lo mismo sucede con 
los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las palabras y en la unión de 
todos los signos, nunca podrá al expresarse hacerlo con medios que estén más bajos que 
su concepción; de modo que siempre hablará conforme a su pensar, y sólo cuando vos no 
conozcáis con perfección ese idioma os quedaréis perplejo y no conoceréis el orden y las 
palabras que puedan explicar lo que imagináis». Yo le dije que el primer hombre de 
nuestro mundo indudablemente se habría servido de esa lengua, porque los nombres que 
había empleado para designar cada cosa venían a declarar con exactitud su propia esencia. 
Él me interrumpió y continuó: «No es que nuestra lengua tan sólo sea necesaria para 
expresar todo lo que el espíritu siente, sino que sin ella no podríamos hacernos entender 
por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la Naturaleza, necesario es que sea 
inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio de esa Naturaleza. Por esto, si vos 
conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podríais expresar y comunicar vuestros 
pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrían comunicaros los suyos, pues siendo la 
lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de ser entendida. 

     »No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una lengua 
que no oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis 
palabras esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razón no pueda entenderla, 
dentro de ella hay cierta naturaleza que no dejará de hacerlo». 

     «¡Ah! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma nuestro primer 
padre, en tiempos remotos, podía conversar con los animales y hacer que éstos le 
entendiesen. Porque como le había sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas le 
obedecían porque él las mandaba en una lengua que no desconocían. Y como ahora esta 
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando las 
llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada». 

     No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de 
su discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a 
interrumpirle. Y lo hice preguntándole cuál era el mundo en que ahora estábamos, y si 
estaba muy poblado, y qué gobierno estaba encargado de mantener la policía de sus 
costumbres. Él entonces me dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son 
conocidos en vuestro mundo: 

     »Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa 
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se 
había separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavía en él se 
concentraban mezcló, comprimió y condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos 
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa cocción separó de sí los 
cuerpos más contrarios y congregó los más semejantes; esta masa, arrebatada por el calor, 



Descarga de ebooks 
http://www.kointek.net 

sudó de tal modo que todo el sudor se convirtió en un diluvio que casi la ha tenido 
inundada durante más de cuarenta días, porque todos éstos han sido necesarios para que el 
agua se llegara a filtrar hasta las regiones más pendientes y más bajas de nuestro globo. 

     »De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita 
todavía con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego 
que las aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del 
cual, por efecto de los rayos del Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del 
frío no pudo sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda cocción, y como esta 
cocción viniese a rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla más 
perfecta, dio por fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo 
sentir. Pero como las aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habían 
enfriado la ampolla no llegó a reventar; de suerte que el Sol la volvió a cocer una vez 
más; al cabo de esta tercera cocción, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frío no 
oponía ningún obstáculo a su parto, se abrió y dio a luz un hombre, el cual ha conservado 
en el hígado, que es la residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera cocción, la 
potencia de crecer; en el corazón, que es la sede de la actividad y el lugar de la segunda 
cocción, la potencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el lugar de la 
tercera cocción, la potencia de razonar. Si no fuese por todo esto, ¿a qué causa habríamos 
de atribuir que la permanencia nuestra en el vientre de nuestras madres fuese más 
duradera que la del resto de los animales en el seno de las suyas? No se hallará otra razón 
si no es la de que el embrión nuestro ha de recibir tres cocciones distintas para lograr las 
tres distintas facultades de nuestra alma, en tanto que las bestias sólo necesitan dos para 
formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo permanece diez, doce o catorce meses en el 
vientre de la yegua. Como es de un temperamento tan contrario del que a nosotros nos 
hace hombres, nunca puede alcanzar la vida más que en los meses (¡fijaos!) tan distintos 
de los que nosotros tardamos en recibirla, cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del 
tiempo natural. 

     »Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el caballo vive más tiempo que 
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones más numerosas o 
más perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deducción; porque sin apoyarme 
en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los números cuando 
nos prueban que, aunque toda la materia está en movimiento, ciertos seres se acaban en 
una determinada revolución de días y se destruyen en otra revolución, y sin apoyarme en 
el argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de 
todos los movimientos, para demostrar que el número nueve es el más perfecto, me 
contentaré con contestar que como el germen del hombre es más cálido el Sol actúa sobre 
él y da término a más de sus órganos en nueve meses que los que en un año puede 
abocetar en un potro. Por lo demás, el que un caballo no sea mucho más frío que un 
hombre nadie lo pondría en duda, puesto que esta bestia sólo muere de hinchazón del 
cuajo o de otros males que proceden de melancolía. «Entonces -me replicaréis vos-, 
¿cómo es que en nuestra Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y 
producido de ese modo?» Pues voy a decíroslo; no es nada difícil; vuestro mundo está 
hoy caliente; por ello, cuando el Sol atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra 
en él ese frío húmedo o, mejor dicho, ese período evidente de un movimiento acabado 
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que le obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de él un vegetal, y si hace dos 
cocciones, como la segunda no puede acabarse con éxito perfecto, sólo engendra un 
insecto. Así, he observado yo que el mono, que lleva como nosotros sus pequeños cerca 
de nueve meses, en tantos detalles se nos parece, que muchos naturalistas han creído que 
pertenecíamos a la misma especie, y el motivo de esto es que su simiente, poco más o 
menos del mismo temple que la nuestra, en ese tiempo tiene casi el suficiente para dar 
término a sus tres cocciones. 

     »Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; 
me diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existían. Verdad 
es que yo soy el único que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar 
testimonio de ello porque esto ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; 
pero también debéis creer que en una región cercana al Sol, como es la nuestra, las almas 
están llenas de fuego y son más claras, más sutiles y más penetrantes que las de otros 
animales que viven en mundos más alejados de este astro. Por lo demás, puesto que en 
vuestro mismo mundo ha habido en otro tiempo profetas que con el espíritu encendido 
por un vigoroso entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en 
nuestro mundo, mucho más cercano del Sol, y por consiguiente más ardiente que el 
vuestro, un gran genio tenga la sensación del pasado y que su razón, muy movediza, no 
sepa tanto de las cosas del pretérito como del futuro, puesto que puede adivinar los 
efectos por sus causas». 

     De esta manera acabó su relato; pero después de una conferencia todavía más 
interesante acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo 
quiero callarme una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabó 
por declararme que aún no hacía tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el 
Sol le había dado a él el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en 
algo muy hinchado que como un montecillo había sobre el barro: «Esto es, me advirtió, 
una postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el embrión de 
un hermano mío. Yo estoy aquí esperando, con el propósito de servirle de comadrón». 

     Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla 
la tierra se estremecía. Este estremecimiento, con la preñez de la postema, me hicieron 
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de 
las conmociones del parto; así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a este 
alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña. 

     Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado y llegué a ella con mucho 
cansancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi 
máquina ya no estaba allí. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi 
volteando muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo 
hacia mi máquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una 
diversión contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya 
parecía que iba yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera 
cantidad de calor que atrayendo al aire con más ímpetu y haciéndose este aire más 
elevadizo, mi máquina se levantaba por encima de mí y me hacía empinarme tras ella 
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como un gato se empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa 
no se hubiera mantenido sujeta sobre el techo de la máquina, para contrarrestar la fuerza 
del calor de los cristales, seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje. 

     ¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que sentí cuando 
sucedió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió y voló muchísimo; que yo salté, 
corrí y recorrí tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montaña muy alta. 
Quizá mi máquina me hubiese conducido mucho más lejos todavía si en esta orgullosa 
hinchazón de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo hasta muy avanzada la 
llanura no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi máquina, 
encontrándose en estas tinieblas, no tuvo ocasión para que su vasija sintiese calor; antes 
al contrario, con la frescura de la sombra ya no se engendró el vacío y el viento no entró 
por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna impulsión que la gobernase; de suerte que 
cayó al suelo, y acaso se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una 
charca que disminuyó la violencia que a su caída daba el peso. Yo saqué a mi máquina 
del agua, reparé convenientemente lo que se había roto, y luego de abrazarme a ella con 
todas mis fuerzas la llevé hacia la cúspide de un altozano que muy cerca de allí había. Ya 
aquí, quité mi camisa de alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque 
como mis cristales empezasen a surtir su efecto, mi máquina se alteró en seguida con el 
temblor de las ansias del vuelo. De modo que sólo tuve tiempo a entrar en ella y a 
encerrarme como antes lo había hecho. 

     Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía como un astro 
aproximadamente del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se 
empequeñecía hasta reducirse al tamaño de un lucero, y luego al de una chispa, y luego ya 
se convirtió en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizó para igualarse al que 
termina el último rayo de mi vista, que finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla con 
el color de los cielos. Puede ser que alguien se extrañe de que durante tan largo viaje 
nunca me hallase por el sueño rendido. Mas como éste sólo es producido por la dulce 
exhalación de las viandas que se evaporan desde el estómago hasta la cabeza o por una 
necesidad que siente la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo 
tanta cantidad de espíritu como en el trabajo perdemos, no es extraño que no tuviese 
ganas de dormir, puesto que no comía y puesto que el Sol me restituía mucho más calor 
radical del que yo consumía. Con todo esto, mi ascensión prosiguió, y a medida que me 
iba acercando a este mundo inflamado sentía cómo se iban instilando en mi sangre los 
humores de cierta alegría que la renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De cuando en 
cuando volvía la mirada hacia lo alto de mi caja para admirar los varios matices que 
refulgían en mi pequeña cúpula de cristal; todavía tengo presente en la memoria que 
como dirigiese entonces mis ojos hacia la abertura de mi vasija, súbitamente, y lleno de 
sobresalto, sentí como si desde todas las partes de mi cuerpo se separase volando un no sé 
qué pesado. Un torbellino de humo, tan espeso que casi podía palparse, ahogó mi vasija 
entre sus tinieblas, y cuando quise yo ponerme de pie para contemplar esa nube negra que 
me cegaba, ya no vi ni vasija, ni cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabaña. Entonces 
bajé la vista para mirar cuál podría ser la causa de la ruina de mi máquina; pero en su 
lugar tan sólo encontré el cielo, que me rodeaba por todas partes. Más espantado que esto 
me dejó el sentir que, como si las ondas del aire se hubiesen petrificado, no sé qué 
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obstáculo invisible rechazaba mis brazos cuando yo intentaba extenderlos. Pensé 
entonces que a fuerza de ascender había llegado hasta el firmamento, que según han dicho 
algunos filósofos y algunos astrónomos es un término sólido. Empecé a temer si me 
quedaría aquí detenido; pero el horror con que me sorprendió la extrañeza de esta 
aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que luego me sucedieron; porque como 
fuese con la vista vagando acá y acullá, vinieron mis ojos a caer sobre mi pecho, y en 
lugar de contemplar tan sólo la superficie de éste pasaron a través de todo mi cuerpo; en 
seguida advertí que también veía por detrás, y esto sin que casi hubiese diferencia alguna 
en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un órgano de visión, sentí que mi 
carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los objetos y aun los 
dejaba ver a través de ella. Finalmente, después de haber tropezado muchas veces, sin 
verlos, con la bóveda, los muros y el piso de mi caja, comprendí que, por un secreto 
misterio de la luz y de la claridad que ésta tenía en su nacimiento, mi caja y yo nos 
habíamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser diáfana yo no pudiese ver mi 
máquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que también son diáfanos, pero 
creo yo que el Sol, en una región tan cercana a él, limpiaba con mayor perfección los 
cuerpos de su opacidad, y dejaba más limpios los poros imperceptibles de la materia que 
lo hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es 
incapaz de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior 
igualdad de sus superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos 
ojos pequeños teñidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubíes o el violeta 
de las amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, 
enciendan o apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una 
dificultad acometa al lector, y es la que tenga para comprender cómo yo podía ver y no 
ver al mismo tiempo mi cabina, puesto que yo me había vuelto tan diáfano como lo eran 
los cuerpos de mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto 
modo sobre los cuerpos vivos que sobre los inanimados, puesto que ningún lugar de mi 
carne, de mis huesos ni de mis entrañas, aunque se tornasen transparentes, llegaron a 
perder su color natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su 
escarlata rojizo, su blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, oscilaba 
cómodamente entre sus sístoles y diástoles; mi hígado parecía quemarse en un fuego de 
púrpura, y cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la circulación de mi sangre; 
finalmente, yo me veía, me palpaba y sentíame el mismo aunque ya no lo fuese. 

     Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez 
más lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba 
rarificándose a medida que yo me acercaba al manantial de los días: porque como la 
materia en estas alturas es muy ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta 
materia es, por consiguiente muy perezosa, porque el vacío no es capaz de acción, este 
aire no podía producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que 
apenas si bastaba a sostenerla. 

     Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponía siempre al 
éxito de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me 
volvieran los sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se 
resistirán a creer. 
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     Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi 
voluntad por el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome en un estado en que todos los 
recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para 
salvarme, yo me encontraba reducido a los límites de una extrema desgracia. Con todo, 
así como cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los 
que nos han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro común padre. Este ardor de 
mi voluntad no sólo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa que deseaba 
abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujó a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En 
cuanto me percaté de esto, erguí con más atención que nunca todas las facultades de mi 
alma para encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi cabeza, que estaba cargada con el 
peso de mi cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mío, me 
erguían, tanto me estorbó, que al fin ese peso me obligó a buscar a tientas el lugar de la 
puerta invisible que en ella había practicado. Afortunadamente, la encontré, la abrí y me 
eché fuera de ella; pero ese natural temor de caer que tienen todos los animales cuando 
reparan en que no están asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese 
bruscamente el brazo. Yo no tenía otra guía que la naturaleza, que no sabe razonar; por 
esto la fortuna, que es enemiga suya, empujó maliciosamente mi mano sobre el remate de 
cristal. ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis oídos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no 
pueden expresarse con palabras. Los cristales ya no traían aire alguno, porque ya no se 
hacía el vacío; el aire ya no se hizo viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de 
empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto, después de esta ruina, yo vi que mi máquina caía 
largamente a través de esas vastas campiñas del mundo; ella reconcentró en la misma 
región la opaca tiniebla que había exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz 
se extinguiese en ese lugar, volvió ella a unirse ávidamente con el obscuro espesor que le 
era esencial; de la misma manera que se han visto algunas almas que para volverse a unir 
con sus cuerpos, de los cuales se separaran hacía ya mucho tiempo, han tenido que ir 
errantes, alrededor de sus sepulturas, más de cien años. Yo dudo que mi cabina perdiese 
por entero su diafanidad, pues yo la vi después en Polonia en el mismo estado que ofrecía 
cuando yo entré en ella por primera vez. Por lo demás, he sabido que cayó sobre la línea 
equinoccial, en el reino de Borneo; que un mercader portugués la compró a un insulano 
que la había encontrado, y que yendo de mano en mano por fin había pasado al poder de 
este ingeniero polonés, que la usaba para volar. 

     Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya consternado por el presentimiento de 
la muerte que me causaría mi caída, volví hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes ojos. 
Mi vista guió mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas 
de su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para conducir mi 
cuerpo hasta el término de su viaje. 

     Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá incomprensible al que considere los 
más simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo 
quiero saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasía, habiendo puesto en actividad a todo 
su microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas 
veces no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la Naturaleza 
prevalecen sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular de las cosas 
sensibles, y el caer en el centro es generalmente un principio extendido por toda la 
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materia, mi salto quedó obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido 
el ímpetu de la voluntad que la acometía, se acerca al punto a que tiende. 

     Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, por miedo a tardar más en 
contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidós meses llegué 
por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol. 

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es 
algo muy increíble el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi máquina cayó, 
si subí o bajé al Sol. Sólo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por 
encima de su superficie. Apenas rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como una 
bola, sin que me resultase incómodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies. 
Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me 
sentía tan a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las 
espaldas en el aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el 
vientre, ora la espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentía como si estuviese de 
pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba muy 
lejos de la esfera activa del nuestro y de todos los que había visto, era, por consiguiente, 
imposible que yo siguiese pesando, ya que el peso tan sólo es una atracción del centro en 
la esfera de su actividad. 

     El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campiña suspendía el ardor 
que de continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me sentía vergonzoso de andar sobre la 
luz. Mi cuerpo asombrado quería apoyarse sobre mis ojos; pero como por éstos penetraba 
esta tierra transparente que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se 
habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz 
sin fondo. Mi razón, sin embargo, poco a poco, desvirtuó mi instinto; apoyé sobre la 
llanura mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los 
hombres hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que 
anda sobre las nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante un espacio de quince 
días, llegué a una región del Sol menos resplandeciente que la que os acabo de describir; 
me sentí lleno de alegría e imaginé que indudablemente este sentimiento procedía de una 
secreta simpatía que aún guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que 
desistiese de mi empresa, porque entonces yo me parecía a esos viejos dormidos que 
aunque saben que el sueño los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los 
despierten, cuando éstos lo hacen se incomodan mucho. Así, aunque mi cuerpo se 
obscurecía a medida que yo alcanzaba provincias más tenebrosas, volvió a sentir las 
debilidades que acarrea esta flojedad de la materia: me cansé, y el sueño me embargó. 
Esas suaves languideces con que la vecindad del sueño nos acaricia me llenaban los 
sentidos con tan alto placer, que éstos, ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma 
a que sirviese de buen grado a los tiranos que encadenaban tales siervos; porque el sueño, 
este viejo tirano de la mitad de nuestros días, que por ser muy viejo no puede soportar la 
luz ni mirarla sin perecer, se había visto obligado a abandonarme cuando yo entré en las 
brillantes tierras del Sol y había vuelto a apoderarse de mí en los confines de la región 
tenebrosa de que ahora os hablo; en la cual, habiéndome cogido, me detuvo prisionero, 
cerró bajo la bóveda de mis párpados a mis ojos, sus enemigos declarados, y temiendo 
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que mis otros sentidos le traicionasen como me habían traicionado a mí y le inquietasen 
en la muelle posesión de su conquista, los fue aprisionando uno a uno en la cama. Todo 
esto quiere decir, en dos palabras, que me acosté sobre la arena y quedé luego muy 
dormido. Era en una árida campiña, tan monda que mi vista, aunque se extendiese mucho, 
ni siquiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar de esto, cuando me desperté me 
hallé sobre un árbol tan alto, que con él comparados los más altos cedros parecían 
livianas hierbas. Su tronco era de color áureo, su ramas de plata y sus hojas esmeraldas, 
en cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en un espejo las imágenes de 
los frutos que del árbol pendían; estos frutos nada tenían que envidiar a la belleza de las 
hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba la mitad de cada uno de 
estos frutos, y la otra mitad nadie podría asegurar si era una crisolita o trozo de dorado 
ámbar; las flores abiertas eran como rosas de diamantes enormes y los capullos como 
grandes perlas. 

     Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo 
más alto de la copa parecía con su melodía querer que los oídos obligadamente 
proclamasen a los ojos que no era indigno de estar en el alto trono en que se había 
posado. 

     Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectáculo: no podía evitar 
el mirarlo constantemente; pero como toda mi atención estaba embargada en la 
contemplación de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de muchos 
y muy grandes rubíes apretados, vi moverse esa pequeña corona, que es como la cabeza 
de ese fruto, que se fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la 
granada. Seguidamente vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a fuerza 
de espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirándose la materia de algunas de 
sus partes, formó por fin el rostro de un pequeño busto de carne. Este pequeño busto se 
fue terminando redondeadamente por su cintura, es decir, que todavía conservó parte de 
su aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtió en 
dos piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del todo 
humanizada, la granada se desprendió de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a 
caer precisamente a mis pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mí a esta 
granada racional, a este pequeño enano no más grande que un pulgar, y sin embargo, 
bastante fuerte para crearse a sí mismo, y advertí que andaba tan orgullosamente, quedé 
lleno de admiración por él. «Animal humano -me dijo, empleando esa misma lengua 
matriz que ya os he descrito-, después de haberte mirado largamente desde lo alto de la 
rama de la cual yo pendía, me ha parecido adivinar en tu rostro que tú no pertenecías a 
este mundo, y para asegurarme de ello es por lo que he bajado hasta aquí». Cuando yo 
satisfice su curiosidad por todas las cosas que me preguntó... «Pero ahora decidme vos 
quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es tan asombroso que temo que nunca sabré 
la causa, si no es que vos me la decís. ¡Cómo un árbol tan grande hecho todo él de puro 
oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores diamantes, cuyos capullos perlas, y además 
con frutos que se convierten en hombres en un abrir y cerrar de ojos! A fe mía os confieso 
que la explicación de tan gran milagro está por encima de mi ingenio». Dicho esto, y 
como yo esperase su respuesta, él me dijo: «No debéis vos extrañaros de que siendo yo el 
rey de todo el pueblo que forma este árbol lo utilice para que me sirva». Cuando hubo 
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dicho esto yo pensé que se volvería a tornar granada. Pero no sé si agitando los resortes 
interiores de su voluntad produjo fuera de sí algún movimiento, que sucedió lo que vais a 
oír. Luego que dijo aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, finalmente del 
árbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de hombres diminutos que veían, sentían 
y andaban. Los cuales, como para celebrar el día de su nacimiento, en el instante mismo 
en que fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno de mí. Tan sólo el ruiseñor quedó 
con su misma figura y no se metamorfoseó; vino a posarse sobre la espalda de nuestro 
pequeño monarca, donde cantó un aria, tan melancólica y amorosa, que toda la asamblea 
y hasta el mismo príncipe, enternecidos por las dulces languideces de su voz moribunda, 
dejaron libertad a algunas lágrimas. La curiosidad por saber de dónde venía este pájaro 
me produjo una comezón de hablar tan extraordinaria que no pude contenerme: «Señor -
dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra Majestad, os preguntaría por 
qué entre tanta metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha conservado el ser que tenía». Nuestro 
pequeño príncipe me escuchó con una complacencia que acreditaba su bondad natural, y 
accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El ruiseñor no ha cambiado de forma 
como nosotros porque no ha podido; es un pájaro verdadero y no es más que tal como lo 
veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y os contaré, mientras andamos, 
quién soy yo, con la historia del ruiseñor». Apenas le hube yo protestado la satisfacción 
que su ofrecimiento me producía, cuando él salto ligeramente sobre uno de mis hombros, 
e irguiéndose sobre sus pequeños pies para así alcanzar con su boca a mi oído, ya 
balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, me dijo: «¡Por Dios!, 
perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo los pulmones apretados 
en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de esforzarme mucho 
para que podáis oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y contaros él mismo su 
historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos tendremos nosotros el 
placer de escuchar su historia en música». Yo le repliqué que todavía no conocía bastante 
bien la lengua de los pájaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol cierto filósofo 
me había enseñado algunos principios generales para entender a los brutos, no eran 
aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de todos los detalles 
y delicadezas que seguramente habría en la aventura del ruiseñor. «Pues bien -dijo él-; 
puesto que tú lo quieres, no sólo halagarán tus oídos las canciones del ruiseñor, sino 
también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi 
conocimiento. Con todo, habrás de contentarte con lo que yo te cuente, pues aunque la 
supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su país, adonde he de 
conducirle, no me permitiría empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas 
estas razones, saltó desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus súbditos se puso a 
bailar con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describíroslos, 
porque jamás vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros 
ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son 
más que efectos naturales, esto tan sólo podría pasar por tal. Tan pronto como estos 
hombrecillos se pusieron a bailar, parecióme a mí que su agitación conmovía todo mi ser 
y que mi agitación a su vez les conmovía a ellos. De modo que no podía mirar esta danza 
sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al agitarse con 
el propio ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi 
cuerpo, y sentía que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegría que brillaba en el rostro 
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de ellos. A medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removían con un 
temblor más rápido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecía que el 
propósito del baile fuese el de representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y 
de crecer la velocidad de sus movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no 
podía distinguir más que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin 
embargo, observar que unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue 
cuando yo no pude ya distinguir sus diversos movimientos, a causa de su enorme 
volubilidad, y también porque ésta volubilidad, que se iba estrechando cada vez más a 
medida que se acercaban al centro, hacía que cada vórtice ocupase finalmente tan poco 
espacio que escapaban a mi vista. Creo por todo esto que las masas de los bailarines se 
fueron uniendo cada vez más, porque si antes era verdaderamente desmesurada, poco a 
poco fue reduciéndose, hasta adquirir la forma de un hombre joven de mediana estatura, 
pero con todos los miembros muy bien proporcionados y con una simetría a cuya 
perfección nunca ha podido llegar la más pura idea. Era más hermoso que todas las 
fantasías creadas por los pintores; pero lo que más me maravillaba a mí era que la 
trabazón de todas las partes que constituían este perfecto microcosmos se realizó en un 
abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más ágiles de aquellos pequeños danzarines en una 
pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la especial postura que había de dar forma a 
su cabeza; otros más ardientes y menos tornadizos formaron su corazón; otros mucho más 
pesados no constituyeron más que sus huesos, su carne y su corpulencia. 

     Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su 
rápida construcción no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los 
intervalos de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos era, 
este hombre. Y aun creo que fue atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo 
mismo. Antes de esto ese pequeño amasijo de hombre aún no había dado ninguna señal 
de vida; pero tan pronto como se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. Estuvo 
mucho tiempo contemplándome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se acercó 
a mí, me acarició y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dañar la delicadeza de mis 
pulmones podré contarte cosas que tú deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es razón 
que te refiera los escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos 
animales nacidos en las regiones luminosas del Sol. La más útil y más común de nuestras 
ocupaciones es el viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos 
curiosamente las costumbres de los pueblos, la condición de los climas y la naturaleza de 
todas las cosas que pueden merecer nuestra atención; así vamos formando una ciencia 
cierta de lo que es este mundo. Por lo demás, debes saber que mis vasallos viajaban bajo 
mi dirección, y para tener tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no 
conservábamos esa particular conformación de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus 
sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, nos 
habíamos convertido en pájaros; todos los individuos de mi alcurnia se habían convertido 
en águilas; pero yo, medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruiseñor para 
suavizar sus trabajos con los encantos de la música. Sin que me fuese necesario el volar, 
seguía yo el rápido vuelo de mi pueblo, porque me había posado sobre la cabeza de uno 
de mis vasallos, y así íbamos haciendo nuestro camino, cuando un ruiseñor que vivía en 
una provincia del país opaco que a la sazón atravesábamos, asombrado de verme sobre la 
cabeza de un águila (pues él no podía juzgarnos más que por nuestras apariencias) se puso 
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a lamentar mi desdicha; yo hice hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cúspide de 
algunos árboles, en uno de los cuales suspiraba este piadoso ruiseñor. Tanto placer me 
causaron sus tristes canciones y la dulzura de su acento, que para gozar de ella más 
tiempo y con más libertad no quise desengañarle; antes al contrario, e improvisadamente, 
fingí una historia de las desdichas imaginarias que me habían hecho caer en las garras del 
águila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las pasiones estaban tan hábilmente 
exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el ruiseñor se quedó completamente 
fuera de sí. Pusímonos a murmurar uno tras otro y recíprocamente, con el lenguaje de 
nuestra música, la historia de nuestros mutuos amores; yo le decía con mis canciones que 
ya no sólo me consolaba, sino que hasta me alegraba de mi desastre, puesto que él me 
había proporcionado la gloria de que me plañesen tan hermosas canciones; a lo que este 
diminuto desconsolado me contestó con las suyas que con alegría aceptaría toda la estima 
que yo le demostraba si supiese que ella me consentiría otorgarle el honor de morir en 
lugar mío; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un desdichado 
como él, aceptaría tan sólo de mi estima lo que era necesario para impedirme que me 
sonrojase de su amistad. Yo le volví a replicar con ternuras y delicadezas llenas de una 
pasión tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la rama a punto casi de morirse 
de amor. Realmente ponía yo tanta maña en la dulzura de mi voz, halagaba su oído con 
sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, que arrastraba su alma a 
todas las pasiones con que yo quería dominarla. En esta charla casi invertimos 
veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el amor si 
nuestras gargantas no se hubieran negado a suministrarnos más voz. Este fue el único 
obstáculo que nos impidió continuar. Porque como yo sintiese que el habla comenzaba a 
destrozarme la garganta, y que ya no podía continuar sin que me cogiese un desmayo, le 
indiqué que se acercase a mí. El peligro en que él creía que yo estaba en medio de tantas 
águilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; así que rápidamente volvió en mi 
socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él sabía, por un amigo, desafiar 
a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico 
del águila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal tan 
débil me inspiré alguna veneración; porque aunque yo no hubiese reclamado su socorro, 
como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al 
menesteroso sea una ley, el instinto de su tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin 
embargo, no dudó él nada, antes al contrario, con tanta prisa partió, que yo no sé quién 
voló primero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su 
gran tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el pensar que en aras del amor 
que me tenía iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas 
gotas de su sangre salpicarían mis plumas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y 
habiéndome dicho ¡adiós! con una mirada que parecía pedirme permiso para morir, tan 
bruscamente precipitó su pico dentro de los ojos del águila, que yo vi a estos más bien 
reventados que pinchados. Tan pronto como mi pájaro se sintió ciego, instantáneamente 
se creó otra vista nueva. Yo recriminé dulcemente al ruiseñor por la poca meditación que 
había puesto en su venganza, y juzgando que sería peligroso ocultarle por más tiempo 
nuestra existencia verdadera, revelándole mi secreto le conté que éramos; pero el pobre 
pajarillo, temiendo que esos bárbaros de los que él me imaginaba prisionero me obligasen 
a fingir este cuento, no dio ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendí 
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que todas las razones con que pretendía convencerle se las llevaba el viento, di en voz 
baja algunas órdenes a diez o doce mil súbditos, e inmediatamente el ruiseñor vio que 
bajo sus pies discurría un río, que sota de una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba 
flotando. Esta nave era no más grande que el doble del tamaño necesario para que yo 
cupiese en ella. A la primera seña que yo hice a mis águilas, éstas se fueron volando y yo 
me metí en mi esquife, desde el cual llamé al ruiseñor, diciéndole que si aún no se 
resolvía su ánimo a abandonarme que se embarcase conmigo. Tan pronto como entró en 
la nave yo mandé al río que nos llevase con su corriente a la región a la cual mi pueblo 
volaba; pero como la fluidez de la onda era menor que la del aire y, por ende, la rapidez 
de su vuelo mayor que la de nuestra navegación, nos quedamos un poco detrás. Durante 
todo el camino estuve esforzándome para desengañar a mi pajarillo; le demostré que no 
debía esperar ningún fruto de su pasión puesto que no éramos de la misma especie, que él 
lo podía haber observado cuando el águila, a la que había arrancado los ojos, se había 
forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo órdenes mías doce mil de mis vasallos 
se habían metamorfoseado en este río y en este bajel en el que ahora íbamos. Mis 
observaciones no tuvieron ningún éxito; me replicó que respecto al águila y a los ojos que 
se había de nuevo forjado, y todo esto que le quería hacer creer, no era nada evidente; 
pues si el águila no había cegado era porque él con su pico no le había tocado las pupilas, 
y que en cuanto al río y al bajel, que, según yo decía, habían sido creados por la 
metamorfosis de mis súbditos ya existían desde el principio de la creación en este bosque 
sin que nadie todavía hubiese reparado en ello. Viéndole tan dispuesto a equivocarse, yo 
hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos metamorfoseábamos ante 
sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se marcharía a su casa. Tan pronto él 
pidió que esta metamorfosis fuese en árbol, como deseó que fuese en flor, o en fruto, o en 
metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a la vez, luego que 
llegamos al lugar donde yo había ordenado a mi corte que me esperase, nos 
metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor en ese hermoso árbol que tú has encontrado en 
tu camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demás, como yo veo que 
este pequeño pajarillo está resuelto a vivir en su país, vamos mis súbditos y yo a 
recuperar nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro viaje; pero la razón 
es que antes te descubra que nosotros somos animales nacidos en la parte luminosa del 
Sol, pues hay una diferencia muy señalada entre los pueblos que produce esta región y los 
del país opaco. Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra llamáis 
Espíritus, y la presuntuosa estupidez vuestra nos ha calificado con este nombre, porque 
como no imagináis que haya animales más perfectos que el hombre, y como veis que 
algunas criaturas hacen cosas que están por encima de todo poder humano, creéis que 
estos animales son espíritus. Os equivocáis: somos tan animales como lo sois vosotros; 
pues aunque cuando nos place damos a nuestra materia, como acabáis de ver, la figura y 
forma esencial de las cosas en que queremos metamorfosearnos, esto no prueba que 
seamos espíritus. Pero ahora escucha, que voy a revelarte cómo todas estas metamorfosis 
que a ti te parecen milagros son tan sólo puros efectos naturales. Preciso es que tú sepas 
que como nosotros hemos nacido en la parte clara de este gran mundo, cuya materia, por 
principio, siempre está en acción, nosotros hemos de tener la imaginación mucho más 
activa que los habitantes de las regiones opacas y también mucho más libre la substancia 
de nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto supuesto, es evidente que como nuestra 
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imaginación no encuentra ningún obstáculo en nuestra materia, la dispone como quiere, y 
adueñándose de toda nuestra masa la hace pasar, revolviendo todas sus partículas en el 
orden necesario, para construir en grande lo que ella había formado en pequeño. Así, 
como cada uno de nosotros se había imaginado la parte de este hermoso árbol en que 
quería convertirse, con el esfuerzo de la imaginación produjo en nuestra materia los 
movimientos necesarios para producirlo, y así se hizo la metamorfosis. También de este 
modo el águila, cuando le reventaron los ojos, no necesitó para recuperarlos sino 
imaginarse a un águila clarividente, ya que todas nuestras transformaciones acaecen 
merced al movimiento que el esfuerzo de esa imaginación imprime a la materia. Por esto, 
cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en hombres, tú nos has visto 
danzar hasta un poco después, y ello porque nosotros no estábamos todavía repuestos de 
la agitación que habíamos tenido que dar a nuestra materia para convertirnos en hombres: 
así también las campanas, que aun cuando hayan dejado de voltear, siguen resonando 
algún tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con que el badajo las hiciera 
clamar. Por esto también tú no has visto danzar antes de que formásemos aquel hombre 
grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer todos los movimientos 
generales y particulares que para su constitución se requerían, a fin de que esta agitación, 
estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno de nosotros, en 
virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento específico que el 
nuevo cuerpo había de tener. Los hombres no podéis hacer estas mismas cosas, a causa 
del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra imaginación». 

     Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con ejemplos tan familiares y 
palpables que por fin yo me desengañé de muchas opiniones mal demostradas que 
nuestros doctores obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto 
empecé a creer que, en efecto, la imaginación de estos pueblos solares, a causa del clima, 
debe de ser más cálida y sus cuerpos por la misma razón más ligeros, y sus individuos 
más movedizos (pues en este mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la actividad 
del centro, que es la que puede desviar el movimiento que la imaginación imprime a la 
materia); entonces comprendí yo, digo, que esta imaginación podía producir sin milagro 
todos los que acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales 
dan fe los pueblos de nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de 
Italia, que habiendo asistido a un torneo de toros, y como toda la noche estuviese 
embargada su imaginación por representaciones de cuernos, al día siguiente encontró que 
en su frente habían nacido verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excitó y agitó su 
alma vigorosamente para averiguar la esencia de la locura, que con tal esfuerzo de 
imaginación acabó por dar a su materia los mismos movimientos que esta materia debe 
tener para constituir la locura, de modo que se volvió loco; el rey Codrus, que estando 
afligido por una pulmonía, como fijase sus ojos y su pensamiento en la frescura de un 
rostro joven, y llegase hasta él la primaveral alegría de la adolescencia del mozo, adquirió 
su cuerpo y el mismo movimiento que había imaginado en la salud del joven, y entró en 
convalecencia; finalmente, muchas mujeres embarazadas han hecho monstruos a sus 
hijos, cuando ya estaban formados en su matriz, porque, aunque su imaginación no era lo 
bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la figura de los monstruos que concebían, 
era lo suficiente para ordenar la materia del feto, mucho más cálida y movible que la 
suya, con el orden esencial y necesario para la producción de esos monstruos. También 
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me convencí de que si cuando ese famoso hipocondrio de la humanidad se imaginó ser 
cántaro, su materia, demasiado compacta y pesada, hubiera podido seguir la emoción de 
su fantasía, habría formado de todo su cuerpo un cántaro perfecto y hubiese parecido a 
todo el mundo un verdadero cántaro, como ya se lo parecía a él mismo. Todos estos 
ejemplos y otros muchos con cuyo recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, 
que ya no dudé de las maravillas que el hombre espíritu me había contado. Luego me 
preguntó si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradecí de todo corazón. Luego todavía 
tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era habitante de la Tierra, debía seguir al 
ruiseñor hacia las regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban más con los 
placeres que regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando abrió 
su boca desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos pequeños 
animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó seguidamente, y en el mismo 
tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de águilas. Este 
ruiseñor, creador de sí mismo, se posó sobre la cabeza del águila más hermosa, y desde 
allí entonó una admirable canción, con la cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El 
verdadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no en la misma dirección ni tampoco 
tan alto, de modo que yo no le perdí de vista. Íbamos aproximadamente con la misma 
velocidad, pues como yo no tenía gran empeño en llegar a determinada parte de esta 
tierra, tuve mucho gusto en acompañarle, porque las regiones opacas en que vivían los 
pájaros convenían mucho más a mi temperamento y yo tenía también la esperanza de 
encontrar en ellas las aventuras más adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve 
por lo menos tres semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sólo tuviese que 
dar satisfacción a mis oídos, porque el ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con su 
música; cuando yo me cansaba venía a posarse sobre mis espaldas, y cuando me detenía, 
me esperaba. Finalmente llegué a una comarca del reino de este pequeño tenor, que ya 
entonces no sintió más la inquietud de acompañarme. Como yo le perdiese de vista, le 
busqué, le llamé; pero tanto me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidí 
descansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando y suave que tapizaba las faldas de 
una roca muy grande. Esta roca estaba cubierta con muchos árboles jóvenes, verdes y 
espesos, cuya sombra acarició mis fatigados sentidos con el más suave agrado, haciendo 
que los abandonase para reparar mis fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y 
tan fresco. 

 

Donde se trata de la Historia de los pájaros 

     Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando advertí que sobre mi 
cabeza un pájaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero 
movimiento se mantenía en el aire, que yo pensaba si sería un mundo pequeño sostenido 
allí por su propio centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y 
finalmente llegó tan cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la 
gracia de su imagen. Su cola parecía de verde color, de azul su panza, y las alas eran 
encarnadas, y su cabeza de púrpura tan brillante que al moverse se diría que llevaba una 
corona de oro, sobre la que brillaban los encendidos rayos de sus ojos. 
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     Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguía por todas 
partes, que mi alma, concentrándose y limitándose tan sólo al placer de contemplar, no 
alcanzaba casi a gozar el sentido del oído y no me permitía escuchar al pájaro que me 
hablaba cantando. 

     Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las 
sílabas, las palabras y todas las razones que él me dijo. 

     He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejió la 
urdimbre de su canción: 

     «Vos sois extranjero -pió el pájaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del que 
yo soy natural, y esa propensión secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros 
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcáis mi vida. 

     »Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo sea posible que yo me 
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pájaros imiten la 
humana palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos 
parodiáis el ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebís tampoco lo que el perro 
o el ruiseñor han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pájaros ni 
los hombres son menos razonables. 

     »Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que 
llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, 
Esopo y muchos más cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis 
conocido, así también entre nosotros hay pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. 
Algunos, realmente, no saben más que la de una nación. Pero así como hay pájaros que 
no dicen ni una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente 
hablan, los hay también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, que 
son muy pocos, tengo yo el honor de contarme. 

     »Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los 
pájaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quizá esta emoción nos haya hecho 
crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las 
cosas que durante su embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando saber 
nadar, cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los ríos y 
flanquear con más destreza que un experimentado nadador obstáculos que estando 
despiertos no se hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus, a quien un 
vehemente deseo de hablar para defender a su padre le enseñó de pronto un idioma, o, por 
último, como ese anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendió sin armas, 
sintió crecer sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de este 
animal le inspiró. 

     »Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república de su especie. Ya veo que 
estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pájaro que vosotros llamáis fénix. En 
cada mundo, y al mismo tiempo, no hay más que uno, el cual habita durante cien años 
allí; pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un gran 
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huevo en medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de áloes, 
o ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde 
hace mucho tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya hizo él todos sus 
esfuerzos para realizar ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan 
espesos que se necesita un siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa. 

     »Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa evolución; por esto quiero 
explicárosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavía un 
fénix completamente extraordinario, pues...» 

     Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, añadió: «Yo veo que 
sospecháis que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore 
un águila cuando vaya a vuestro Globo». 

     Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y después emprendió el 
vuelo. 

     La admiración que me había causado su relato despertóme el deseo de seguirle, y 
como hendía la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso fácilmente 
fui siguiéndole. 

     Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un país tan 
lleno de pájaros que éstos casi igualaban el número de hojas que les daban albergue. Lo 
que más me sorprendió fue que estos pájaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a 
volar en torno a mí, y ora uno me cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi 
cabeza; pronto, cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención tanto 
tiempo distraída, sentí mis brazos cargados con un millón de ellos, de muy varias 
especies, y me pesaban tan gravemente que no los podía mover. 

     En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes águilas, de las cuales 
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron 
hasta muy alto. 

     Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aquí como 
allá, con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que no me defendiese, pues ya las 
águilas habían acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendió toda la resistencia 
que yo pensé oponer; de suerte que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de 
acá, hasta un gran bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad donde residía el rey de 
los pájaros. 

     Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina, 
en cuyas ramas se posaron las más robustas de las águilas para ejercer las funciones de 
una compañía de soldados centinelas. 

     Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras águilas relevaron a 
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolía el destino que a la Fortuna pluguiese 
depararme, mi compasiva urraca me explicó todo lo que ocurría. 
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     Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el pueblo de estos pájaros se 
había extrañado mucho de que en tanto tiempo aún no me hubiesen devorado; pero luego 
había pensado que naturalmente yo adelgazaría tanto que en mí no encontrarían sino 
huesos que roer. 

     Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como mi urraca se atreviese a 
decir que todo eso era un procedimiento bárbaro para hacer morir sin juicio alguno de 
causa a un animal que en cierto modo tenía una razón semejante a la de los pájaros, 
pensaron despedazarla, alegando que sería muy ridículo creer que un animal 
completamente desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se había preocupado de 
suministrarle lo necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razón. «¡Todavía -
agregaban-, si este animal tuviese una figura algo más parecida a la nuestra! Pero 
precisamente no puede ser más dispar ni más espantosa; en resumen, una bestia calva, un 
pájaro desplumado, una quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante 
para todos. Es, en fin, el hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sólo 
hemos sido creados para diversión suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de su 
alma no podría distinguir el azúcar del arsénico y que se tragaría la cicuta que con su 
buen juicio confundiera con el perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse más 
que con los datos de los sentidos que, sin embargo, tiene tan débiles y más tardíos y más 
falsos que los de todas las criaturas; el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado 
solamente para que hubiera en ella de todo, como ha creado los monstruos, pero al que a 
pesar de esto ha infundido la ambición de mandar y exterminar a todos los animales». 

     Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás decían a gritos que era 
horrible creer que una bestia que no tenía el rostro como ellos tuviese también razón. 
«¿Cómo -murmuraban entre sí- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma 
sea espiritual? ¡Dios, qué impertinencia!» 

     La compasión que por mí tuvieron los más generosos no impidió que se instruyese mi 
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y luego, 
al cabo de unos días me llevaron ante el tribunal de los pájaros. Como abogados, 
consejeros y jueces lo constituían tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos 
habían escogido a los que conocían y entendían mi lengua. En vez de preguntarme 
sentándome en un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de 
madera podrida; luego que estuve sentado, el que presidía el consejo, después de atusarse 
el pico con dos o tres golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntó de 
dónde era, en qué nación había nacido y a qué ejército pertenecía. Mi compasiva urraca 
me había dado de antemano algunas instrucciones que me fueron muy útiles, y entre ellas 
que me guardase muy bien de confesar que fuera un hombre; yo contesté, pues, que era 
natural de un pequeño mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrían hablarles el fénix 
y otros, que, según yo veía, estaban en la asamblea; que el clima en que había nacido era 
el de la zona templada del polo ártico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y 
que en lo que a mi especie se refería, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, 
sino un mico; que unos hombres, siendo yo muy joven, me habían robado de mi nido y 
me habían criado con ellos; que su mala educación era la causa de que yo tuviese una piel 
tan delicada; que me habían hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su 
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idioma; que para complacer a aquellos animales feroces yo había aprendido a andar en 
dos pies, y, finalmente, que como es más fácil degenerarse que superar nuestra especie, el 
modo de ser, el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habían arraigado tanto 
en mí, que ya ni mis padres, que eran muy honrados monos, me podrían conocer. A todo 
esto añadí que, como justificación, hiciesen que me visitasen pájaros expertos, y que si 
ellos me encontraban hombre, yo me sometería a ser anonadado como un monstruo. 

     «Señores -dijo a la sazón una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente 
convencida de que es hombre; no olvidéis que, según acaba de decir, se llama Francia el 
país en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto, 
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser». 

     Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de 
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podía decir que mi país natal era ése, pues 
de él me acordaba desde mi niñez. 

     Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el suficiente; pero la mayor parte 
de los pájaros, entusiasmados al oír que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, 
pues los que no habían visto nunca hombres no podían convencerse de que éstos no 
fuesen más horribles de lo que yo les parecía, y los más sensatos añadían que el hombre 
era algo tan abominable que se podía tener por cierto que tan sólo fuese un engendro de la 
imaginación. 

     Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese 
examinado se me puso en poder de los síndicos, a los cuales se encargó que al día 
siguiente me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las cámaras informasen sobre 
mí a la asamblea. Así lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras 
yo estuve en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil extrañas piruetas y 
pasearse por encima de mi cabeza en una extraña teoría, como si fuesen barquichuelas, 
con sus alas tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban 
hoyuelos que luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecían 
todos de mi vista. Pasaron el día y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al 
día siguiente, cuando sonó la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis jueces, y allí 
mis síndicos, conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia, 
se creían en el deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decía: 
«Porque -razonaban ellos- por más que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y 
realizado en su presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la 
imitación, como es costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha sido criado 
entre los hombres, como la mona aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros 
afirmamos que no hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerías si realmente 
hubiera sido un mico. Este es, señores, nuestro informe». 

     Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se 
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea. 

     Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría decidido a hacerlo, cuando el 
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaría aquel día; 



Descarga de ebooks 
http://www.kointek.net 

que nunca se veía un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temían 
que la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitución del espíritu de los 
jueces que el disgusto que invade el alma de los pájaros durante la lluvia obscureciese su 
razón o que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebración de mi 
juicio se aplazó hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prisión y 
recuerdo que durante el camino mi compasiva urraca no me abandonó nunca y fue 
volando siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus compañeros 
no se acercaran hacia nosotros. 

     Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi cautiverio sólo me 
alimentaron con pan del rey: así llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras 
tantas larvas que me traían para comer de siete en siete horas. 

     Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día siguiente, y todo el mundo 
creía lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me contó que 
la asamblea había estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que la 
habían implorado contra uno de sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen 
se acusaba a este desdichado. Él me contestó: «Del crimen más enorme con que un pájaro 
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creerlo?, se le acusa... ¡pero Dios Santo!, sólo 
de pensarlo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no haber tenido aún, desde hace 
seis años, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de 
un pueblo diferente de su especie. 

     »Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá hubiese podido gozar, al 
menos con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres 
de una especie no tienen ninguna relación con los placeres de otra, soportará todas las 
fatigas y beberá todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus 
dulzuras. Esta mañana le han puesto en camino, rodeándole de muchos médicos para 
cuidar de que no se envenene en el camino». 

     Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevió a conversar conmigo a 
solas más tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente. 

     Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces. 

     Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pájaros de toga, lo mismo 
los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de un gran 
cedro, a tanta más altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pájaros, los 
que tan sólo asistían a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno 
hasta que estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta que las ramas del cedro 
estuvieron cubiertas de pájaros. 

     La urraca en que yo siempre había reparado por la compasión que me tenía, vino a 
posarse sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo: 
«Nunca podréis imaginar exactamente cuánto me aflige vuestra desgracia; porque aunque 
no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual 
hay que purgar a todo Estado que pretenda una buena policía, cuando recuerdo que desde 
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mi infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, y 
que casi ya he olvidado la mía, y que he comido en sus manos tan blandos y excelentes 
quesos de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, 
siento por vos tantas ternuras que no puedo inclinarme al más justo partido». 

     Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendió la llegada de un águila 
que vino a posarse en la rama de un árbol al mío muy cercano. Me hubiese yo levantado 
para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me 
contuviera en mi asiento. «¿Creíais vos acaso -me dijo- que esta águila era nuestro 
soberano? Eso es tan sólo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad, 
se dejan mandar por sus semejantes más grandes, más fuertes y más crueles, juzgan a los 
demás por sí mismos y creen que debe mandarnos un águila. 

     »Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a 
los más débiles, los más dulces y los más pacíficos, y aun los cambiamos cada seis meses 
para reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de 
ellos vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie 
tampoco los odie, y queremos que sean pacíficos, para evitar así las guerras, que son 
caudal de todas las injusticias. 

     »Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es recibido, 
para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sólo tres pájaros 
descontentos de la gestión del rey, éste es desposeído y allí mismo se procede a la 
elección de otro. 

     »Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en la cúspide de un tejo, al 
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pájaros, uno a uno, 
pasan ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al 
agua. Pero es preciso que al punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido, porque 
si no lo hace se le condena a la muerte triste». 

     No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para preguntarle qué quería él decir 
con eso de la muerte triste; a lo que me contestó con estas razones: 

     «Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que una muerte se considera 
como leve expiación de su culpa, se procura escoger otra que en sí encierre el dolor de 
muchas, y esto se hace de la siguiente manera: 

     »Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más fúnebre para que se 
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez allí, los tristes 
músicos se reúnen en torno de él y por el conducto de su oído le llenan el alma de tristes 
canciones, tan lúgubres y trágicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economía 
de sus órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va consumiendo y muere 
sofocado de tristezas. 

     »Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son de 
tan dulce condición, jamás obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan 
cruel. 
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     »Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que el otro día, como fuese 
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo 
que era la enemistad». 

     Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que reparasen en ella varios 
asistentes a la asamblea, y como sospechasen que tenía alguna complicidad conmigo, los 
principales de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realizó un águila de la 
Guardia Real que se apoderó de su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo 
se calló, y las primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja 
que el gran censor de los pájaros dirigió en contra de la urraca. El rey, plenamente 
informado del escándalo a que ella había dado lugar, le preguntó su nombre e inquirió la 
ocasión que la había hecho conocerme. 

     «Señor -contestó ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aquí muchos 
pájaros principales que responderán de mí. En el mundo de la Tierra, donde yo nací, supe 
un día, por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a 
la ventana de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre músico. Esto 
yo no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy pequeñita 
fui robada de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servía de cuna. Poco 
después de esto mi madre murió de tristeza, y mi padre, que ya era bastante viejo para 
tener otros hijos, desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, 
en la cual murió de un picotazo en el cerebro. Lo que más me maravillaron fueron ciertos 
animales salvajes llamados porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un 
castillo en el cual vi yo a este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo no sé si concibió 
por mí algún afecto; pero siempre tenía buen cuidado de advertir a los servidores que me 
diesen el gobierno. Muchas veces hasta tenía la bondad de dármelo él mismo. Si en el 
invierno yo me enfriaba, él me cogía y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o 
encargaba al jardinero que me diese abrigo en su camisa. Los criados no se atrevían a 
irritarme en presencia suya, y recuerdo que un día me salvó de las fauces de un gato que 
ya me tenía entre sus uñas, a las cuales me había abandonado el lacayuelo de mi dueña. 
No estará de más que os explique la causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet 
(éste es el nombre del lacayuelo) repetía yo un día las majaderías que él me había 
enseñado; pero sucedió que, por desgracia, aunque yo recitase siempre mis quodlibetos de 
carrerilla, en esta ocasión, alterando el orden, y precisamente cuando él entraba para decir 
una mentira, exclamé yo: «¡Cállate, hijo de puta! ¡Has mentido! Este hombre al que ahora 
acusáis y que aquí veis, como conociese el natural mentiroso del lacayuelo bribón, pensó 
que quizá yo habría hablado como un profeta, y al punto mandó que averiguasen si 
Verderet había mentido: Verderet fue convicto de su bribonería, Verderet fue disciplinado 
y Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido, me hubiese hecho comer por el 
gatazo». El rey, bajando la cabeza, mostró cuán contento estaba por la piedad que la 
urraca había tenido conmigo; pero, con todo, le prohibió para siempre que volviera a 
hablar en secreto. En seguida preguntó al abogado de mi parte contraria si su discurso 
estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata de que iba a hablar, y he aquí, según creo, 
las mismas razones que alegó en contra mía: 



Descarga de ebooks 
http://www.kointek.net 

Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, estando las Cámaras reunidas, 

contra un animal al que se acusa de ser hombre. 

     «Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de 
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aún abierta por un 
perdigón de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra 
todo el género humano y, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, 
pertenece, como un miembro más, a ese género. No sería difícil impedir con su muerte las 
violencias que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive 
importa a la república de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceríamos haber 
nacido hombres, y por tanto degradados de la razón y de la inmortalidad que poseemos 
como una ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias 
suyas. 

     »Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de 
que son capaces nuestros divinos espíritus. 

     »La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando 
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte. 

     »Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; primero, porque a todos 
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar 
la causa de este horror; segundo, porque se ríe como un loco; tercero, porque llora como 
un necio; cuarto, porque se suena como un bellaco; quinto, porque está más pelado que 
un sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos 
ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o comerselos, y 
octavo, y finalmente, porque todas las mañanas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su 
largo pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia 
el cielo, hace con ellas una sola mano muy ceñida, como si se aburriese de tener las dos 
libres; quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con 
palabras mágicas, que susurra, veo que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en 
seguida tan alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, señores, que de todos los 
animales sólo el hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego 
este animal es hombre. Fáltame ahora examinar si por ser hombre merece la muerte. 

     »Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido 
creadas por nuestra común madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo que 
el hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¿no probaré con 
ello que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta 
de su obra? 

     »La primera y la más fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una 
república es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se 
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino 
para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la 
barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer 
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nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres más 
robustos las águilas, los cóndores y los burros. 

     »Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposición de sus 
miembros, ¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay 
enanos y gigantes? 

     »Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían es una fantasía, pues 
realmente están tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la libertad. 
Así es que los jóvenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de 
los hidalgos; los príncipes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos 
dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten señores a 
quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algún lugar 
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la 
Tierra; y aun harán más santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se 
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con que el no 
ser les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les mande después 
de la muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantástica monarquía e imperio natural del 
hombre sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado 
hasta los pájaros. Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridícula, él se 
atribuye vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara 
emboscadas, nos esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad 
para matar a los que deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se ha 
encendido para que él tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha 
permitido extender nuestros paseos por el cielo sólo lo ha hecho para que de nuestro 
vuelo pueda él deducir dichosos o funestos augurios, y que si Dios puso entrañas dentro 
de nuestros cuerpos únicamente lo hizo con la intención de escribir un gran libro en el 
que el hombre pudiera aprender la ciencia de las cosas futuras. 

     »Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo insoportable? El que en sí lo 
abrigase, ¿podría merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin 
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no 
tiene, como nosotros, uso de razón, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos 
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que 
se haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos 
coma pudiendo saciar su hambre con substancias más provechosas, y de lo que todavía 
me parece más cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como 
los alcotanes, los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos, 
enseñándolos a encarnizarse sobre nosotros, abandonándonos en sus garras. 

     »Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se 
extermine al acusado por medio de la muerte triste». 

     Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para 
ver si se le podía moderar, el rey hizo una indicación a mi abogado para que replicase. 
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     Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la 
rama que le servía de sostén, habló así a la asamblea: 

     «Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me había yo 
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me 
ha tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me habló con una extraña voz 
secreta que me impedía cumplir una acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante 
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida 
de un monstruo como el hombre». 

     Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y en aprobación de la 
sinceridad de un juez tan pájaro de bien. 

     Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia 
porque, como se había criado entre los hombres y quizá se contagiase de su moral, era de 
temer que para juzgar mi causa tuviese un espíritu parcial, pues la corte de los pájaros no 
tolera que el abogado que se interesa más por un cliente que por otro sea oído mientras no 
pueda justificar que esta inclinación procede del buen derecho que a la parte asiste. 

     Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas, 
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo. 

     La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que fuese exterminado por la 
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtió que el rey se inclinaba a la dulzura, todos 
rectificaron su opinión. De modo que mis jueces, moderando su saña, en lugar de la 
muerte triste, con la cual me obsequiaban, encontraron más conveniente, para 
proporcionar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis crímenes y para mortificarme 
con un suplicio que me desengañase del pretendido imperio del hombre sobre los pájaros, 
el abandonarme a la cólera de los más débiles entre ellos: quiere decir que me condenaron 
a ser comido de moscas. 

     En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe después, no se habían detenido 
más en particularizar las circunstancias de mi trágico castigo porque a un pájaro a la 
asamblea le había dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyó que este desmayo 
le había ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza. 

     Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo que servía de escribano de 
lo criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí el cielo estaba totalmente negro de 
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de 
impaciencia. 

     Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de 
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus 
espaldas, pues esta postura es entre ellos la más ignominiosa con que puede castigarse a 
un animal; tanto, que nunca ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede 
ser condenado a cosa semejante. 
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     Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de cóndores y otros 
tantos buitres; delante y detrás de éstos iba, volando lentamente, una procesión de cuervos 
que croaban no sé qué lúgubres cantos, y más lejos me parecía oír unas lechuzas que los 
contestaban. A partir del momento en que se había comenzado a cumplir mi pena, dos 
pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado que me asistiesen durante mi 
muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas. 

     Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy 
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron consolarme. 

     «La muerte -me decían, metiéndome su pico en los oídos- no es, sin duda, un gran 
mal, puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a 
ella; tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento y 
por cosas de tan poca monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaría en nuestras 
manos el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú crees, problemas de la 
importancia que tú le atribuyes, no nos sería dado a nosotros el poder de quitárosla. Pero 
hay muchas razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinión, que si el 
animal empieza por juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, 
como tu alma no es inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podrás observar que 
todas las cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer más pronto lo que algunos 
compañeros tuyos harán más tarde. Su condición es más deplorable que la tuya, porque si 
la muerte es un mal, sólo lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tú ya sólo 
tienes que esperar una hora, ellos durante cincuenta o sesenta años estarán en trance de 
poder morirse. Y luego dime: ¿no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tú 
vas a estar como el que no ha nacido; un momento después de tu vida estarás como un 
momento antes de tenerla, y luego que haya pasado aquel momento te parecerá que has 
estado muerto tanto tiempo como el que murió hace mil siglos. Pero, en todo caso, si 
supones que la vida es un bien, el mismo evento que en la infinidad del mundo ha podido 
dar ocasión a tu ser, ¿no hará que cualquier día tú puedas volver a nacer? ¿La materia, 
que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a ese orden y disposición necesarios para la 
constitución de tu ser, no puede, volviendo a mezclarse, llegar a una disposición adecuada 
para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; ¿pero me acordaré yo entonces de que he 
existido?, me replicarás tú. ¡Pues hermano mío, qué te importa eso con tal de que te 
sientas vivir! Y luego, ¿no puedes, para consolarte de la pérdida de tu vida, imaginar las 
mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar? 

     »He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignación esa 
mala absenta; pero todavía me quedan otras más convincentes que te invitarán 
seguramente a desearla. Es necesario, querido hermano mío, que te convenzas de que tú, 
como otros brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace 
otra cosa que modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de ser 
hombre serás cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses más que en una 
partícula de tierra o en una piedra, aun serías algo menos cruel que el hombre; pero voy a 
descubrirte ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros oyese de 
labios míos, y es que al ser comido de los pájaros, como lo vas a ser seguramente, te 
convertirás en substancia suya. Sí; tendrás el honor de contribuir, aunque ciegamente, a 
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las operaciones intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu 
propia cuenta, razonar al menos con su inteligencia». 

     Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos nosotros el lugar destinado 
para mi suplicio. 

     Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre 
cada uno de estos árboles, y aproximadamente a la misma altura, se había posado una 
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos 
me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pájaros estaban 
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos árboles. Con su cuello de 
prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los brazos, otros por 
las piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis miembros sólo 
estuviese atenazado por el cuello de una de las garzas, no podía moverme lo más mínimo. 

     Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí cómo mandaron a sus 
cuervos, que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y 
dársela al pico. 

     Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían hendido el aire tan 
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oírlas. 

     En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta 
malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los 
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las 
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que 
me desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado todas las órdenes necesarias 
para esa distribución, cuando ya vi yo que se acercaban a mí. Parecía que todos los 
átomos del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veía yo más que dos o tres 
débiles rayos de luz que tímidamente llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados y 
cercanos a mi carne estaban estos batallones! 

     Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de mi carne que debía 
morder, cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusión de un 
infinito número de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distinguí varias veces 
esta palabra: ¡Favor! ¡Favor! ¡Favor! 

     Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas llegar todos los funestos 
aparatos de mi muerte se disiparon; sentí que mis garzas relajaban los círculos de sus 
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caía 
desde lo alto de la copa de estos árboles hasta el pie de sus raíces. 

     No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme la cabeza contra cualquier 
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de 
mi porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintió sobre sus 
espaldas se puso a galopar. 
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     Seguí en este viaje otro camino que el que había andado antes, pues me acuerdo que 
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva de 
olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte. 

     Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a bajar. En seguida dos 
águilas de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su príncipe estaba. 

     Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero él se 
retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro», dijo. 

     Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que se puso a pavonear y batir 
las alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- que le he 
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegría de tal modo turban mis recuerdos, que no 
puedo todavía fijar con claridad en dónde le he visto». 

     Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo: 
«¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces 
habéis dicho que los pájaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento, 
durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento 
que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer 
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé 
y le besé; él también me abrazó y me besó. «¿Entonces -le dije yo- eres tú, mi pobre 
César, el papagayo a quién yo abrí la jaula para restituirle la libertad, que la tiránica 
costumbre de nuestro mundo te había robado?» 

     El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta manera: «Hombre: entre 
nosotros jamás es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecías 
morir, aunque sólo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la 
vida. Bien puedes agradecer así las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu 
haciéndote presentir en nosotros la razón que tú no eras capaz de conocer. Anda, pues, en 
paz; ve con Dios y vive dichoso». 

     Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos 
tortolillas, me sacó de la asamblea. 

     Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó próximo a una selva, por la 
que cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la 
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los árboles destilaban. Creo que nunca 
hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba 
ocasión a mis ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir al 
trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por el 
cansancio, me tendí sobre la hierba. 

     Y estando así tendido a la sombra de los árboles, sintiéndome invitado al sueño por la 
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me 
parecía oír a mi alrededor, me despertó sobresaltadamente. 
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     El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el 
libre viaje de la mirada; por esto la mía se alejaba mucho, yendo más allá de los árboles y 
de la selva. Yo no veía a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oído 
llegaba no podía salir sino de algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía 
más mi atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas 
personas a las que se oía hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacía: 

     «Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de 
enviarme a un Pinzón por el cual me hace saber que está aquejado de una fiebre hética y 
por un gran sarampión de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os 
suplico, en nombre de la amistad con que me honráis, que le recetéis cualquier cosa». 

     Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un rato me pareció escuchar 
estas razones: 

     «Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo 
pidieseis vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese el más extraño de nuestra 
especie, mi profesión me obligaría a socorrerle porque mi deber es hacerlo así con todo el 
mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber 
la mayor cantidad de alimento húmedo que pueda y la menor de seco; que al efecto debe 
conducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el más blando lugar de su lecho, no 
pensar más que en cosas alegres y hacer que todos los días le halaguen con su música 
algunos ruiseñores excelentes. Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese régimen 
de vida, y después, según el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros 
hayamos dispuesto sus humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de mi parte un 
clister que le dejará francamente en la convalecencia». 

     Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta que un cuarto de hora 
después una voz en la que todavía, según creo, no había reparado, llegó hasta mi oído, y 
he aquí lo que decía: «Hola, horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz que así contestaba: 
«No, fresca corteza. ¿Por qué?» «Porque -replicó la voz que primero rompió el silencio-, 
porque yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos 
cuando esos animales que se llaman hombres están cerca de nosotros, y quería 
preguntarte si tú sientes lo mismo». 

     Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido 
aplicar todos sus sentidos más secretos al descubrimiento del hombre; mas luego 
exclamó: «¡Dios mío, razón teníais, y os juro que encuentro a mis órganos tan alterados 
por las especies del hombre, que o mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!» 

     Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentían la presencia 
de un hombre. 

     Por más que yo miraba por todas partes no descubría de dónde pudiesen venir esas 
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento me 
había consternado, contesté a la voz que advirtió que sentía a un hombre y le dije que 
estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seáis, voz 
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que de mí decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un momento después 
escuché estas palabras: 

     «Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y no nos ves! Fíjate en las 
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que te 
hablamos, y si te extraña que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tú perteneces, 
sepas que nuestros primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro, en el 
bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los inclinó a decir los oráculos a los 
afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habían aprendido la 
lengua griega, que entonces era la más universal, a fin de que todo el mundo los 
entendiese; y como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecía ha llegado hasta 
nosotros transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú sabrás que una grande águila de 
Dodona, a la. que nuestros padres daban albergue, como no podía ir a buscarse el 
gobierno porque se le había roto una pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas de 
las encinas le suministraban; esto hizo hasta que un día, cansada de vivir en un mundo en 
el que tanto sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje 
que llegó por fin hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aquí el 
calor del clima la hizo provocar; con la cual echó fuera de sí muchas bellotas que no 
había aún digerido; estas bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que 
nosotros somos nietos. 

     »Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos oigáis 
hablar una lengua humana no penséis por esto que los otros árboles se producen lo 
mismo; solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos como 
los hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¿Nunca 
habéis observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? 
Pues ése es el rumor de su palabra, y ese pequeño murmullo, ese delicado son con que 
ellos rompen el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y aunque el 
ruido de los bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de 
árbol tiene uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como el 
haya, ni ésta como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar 
como lo estoy haciendo creerían que el diablo se había albergado en mi corteza, pues 
como ni siquiera creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y 
esto aunque todos los días estén viendo que al primer golpe con que el leñador asalta a un 
árbol el hacha entra en la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor que la 
que alcanza al segundo golpe; de lo cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe 
ha sorprendido y acometido al árbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el 
dolor le advirtió su desventura se recogió en sí mismo y reunió sus fuerzas para combatir 
hasta quedarse como petrificado, para resistir la dureza de las armas de su enemigo. Pero 
mi obligación no es el hacer ver la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la 
especie y a toda la especie la considero como un individuo cuando éste no está infectado 
por los errores de la especie; por esto os ruego que estéis atento, porque al propio tiempo 
que a vos os hablo voy a hacerlo a todo el género humano. 

     »En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pájaros están 
acordados en honor y alabanza de los árboles; pero también, en recompensa del cuidado 
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con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus 
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus 
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo árbol el que repliega 
sus ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de 
los hombres, y si no lo creéis así, fijaos en esos otros pájaros que parecen haber nacido 
para destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los 
milanos, los halcones, etc., o que tan sólo hablan para reñir, como los arrendajos y las 
urracas, o que se complacen en hacerles miedo, como los búhos o los autillos, y veréis 
cómo abandonamos sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud 
de nuestras ramas para que así puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir 
detallando tantas cosas para probar que los árboles ejercen con el cuerpo o con el alma 
todas nuestras funciones. ¿Por ventura algún hombre habrá dejado de observar que 
cuando llega la primavera y el sol rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con una savia 
fecunda, alargamos nosotros nuestras ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el 
seno de la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia 
con un calor idéntico, y como si cada una de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para 
unírsenos, y entonces nuestras ramas, transidas de placer, descargan en su regazo la 
semilla, que ya la Tierra está impaciente por fecundar. Y a pesar de esta impaciencia está 
nueve meses para formar el embrión antes de que a la luz lo dé; pero el árbol, su marido, 
que teme que el frío del invierno dañe su embarazo, se despoja de su ropa verde para 
cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco su desnudez, con un vicio manto de hojas 
muertas. 

     »Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas cosas y no las contempláis 
jamás con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros ojos más convincentes pruebas y 
ni siquiera han estremecido a los menos obstinados». 

     Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que esta arbórea voz me 
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó de hacerlo, con el mismo tono 
que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar. 

     Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas 
las cosas que más pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no había 
corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oí tres o cuatro voces 
que por el amor mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con voz 
enfadada: 

     «Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo 
le contaré la historia de los árboles amantes». «¡Ah! -exclamé yo entonces, hincándome 
de hinojos-. Quienquiera que seáis, ¡oh la más sabia de todas las encinas de Dodona, que 
os dignáis tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato 
ni desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto de 
que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí publicaré las maravillas de las cuales 
tengo la honra, por vos otorgada, de ser testigo». 

     En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía de esta manera: «Mirad, 
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis allí dos árboles 
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gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raíces se esfuerzan con mil 
deseos en convertirse en un solo árbol». 

     Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos, 
ligeramente agitadas por una emoción que casi parecía voluntaria, producían al 
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oído. ¡Y con él, sin 
embargo, ellas intentaban preguntarse y contestarse! 

     Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble 
vegetal, la buena encina amiga mía reanudó de esta manera el hilo de su discurso: 

     «¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la famosa amistad de Pílades y 
Orestes? 

     »Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os descubriría todos los 
milagros con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz 
llegara a ofender vuestra razón. Por esto tan sólo os pintaré a estos dos jóvenes soles en el 
momento de su eclipse. 

     »Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a su 
querido Pílades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparó que 
venía aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguían por encima de su 
cabeza. ¡Dios mío! ¿Qué pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una 
selva de lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero qué mal os pinto con 
estas palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, 
se comía las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de esta 
descripción, que la manera de expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con su 
espada pensaba abrirse un camino para ir en socorro de Pílades, una montaña de hombres 
se opuso a su paso. Él, sin embargo, atravesó esta montaña; y luego de andar mucho 
tiempo sobre los trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercándose a Pílades; 
pero le pareció que estaba tan próximo de la muerte, que ya no se atrevió siquiera a 
defenderse de sus enemigos, temeroso de sobrevivir a la única razón de su vida. Se diría 
también, al ver sus ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que temía con sus 
miradas envenenar las heridas de su amigo. Finalmente cayó Pílades sin vida, y el 
amoroso Orestes, que ya sentía la suya temblándole en el borde de los labios, la retuvo en 
ellos hasta que con una mirada perdida encontró a Pílades, que entre los muertos yacía; se 
acercó a él, y besándole la boca parecía querer introducir su alma en el cuerpo difunto del 
amigo. 

     »El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el cadáver de su amigo, y sabréis 
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había abonado la Tierra, se vio nacer 
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y 
ramas, entrelazándose confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía 
más. Bien se veía que aun cambiando de ser no habían olvidado la amistad que tenían, 
porque sus capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y recíprocamente se 
entibiaban con su aliento, como para ayudarse a abrir más tempranamente. ¿Y qué decir 
de la amorosa equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el 
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alimento se ofrecía a sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno 
estaba mal nutrido, el otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su nodriza el 
jugo de su seno, como vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la única 
diferencia era que así como ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomáis de 
la superficie del seno de la madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a 
dar manzanas; pero tan milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros que sus 
padres. Tan pronto como alguien comía una manzana de uno de estos árboles se 
enamoraba apasionadamente de cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto 
ocurría casi siempre porque todos los tallos de Pílades rodeaban a los de Orestes o 
estaban a su vez rodeados por ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podían decidirse a estar 
alejados. 

     »Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de su doble esencia con tanta 
precaución, que cuando el fruto de esos árboles era comido por un hombre y el fruto del 
otro árbol por otro hombre, se engendraba una amistad recíproca, y cuando lo mismo 
sucedía entre personas de sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, 
que siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su 
efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de 
masculino. 

     »También hay que hacer notar que el amante que comía más fruto era el más amado, y 
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan 
dulce como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas 
veces se encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas 
veces con su milagrosa virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde 
aquel tiempo se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, 
incontables amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su 
memoria en el templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retoños de estos árboles, 
con los cuales se adornó el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. 
Estos árboles gemelos estaban plantados en línea, y cuando llegaba la sazón en que el 
fruto pendía de sus ramas, los jóvenes que todos los días iban al campo tentados por su 
belleza, no se abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, surtió en seguida su 
efecto: se les vio que todos se entregaban las almas recíprocamente; cada uno se convertía 
en la mitad del otro y vivía menos en sí que en su amigo, de modo que el más cobarde, 
pensando en el valor de su compañero, acometía temerarias empresas. 

     »Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos jóvenes con tan noble ardor que, 
por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una misma 
compañía. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecutó se la llamó luego la 
Banda Sagrada. Sus hazañas fueron mucho más heroicas de lo que Tebas esperaba, 
porque cada uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor, 
acometía en el combate proezas tan increíbles que la antigüedad no vio nunca cosas 
semejantes. Así que mientras existió esta amorosa compañía, los tebanos, que antes eran 
considerados como los peores soldados griegos, ya superaron siempre a los más belicosos 
pueblos de la Tierra, incluso los lacedemonios. 
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     »Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas, 
inocentemente causaron otras muy vergonzosas. 

     »Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su padre Ciniro; 
desgraciadamente una manzana era de Pílades y la otra de Orestes. Por esta razón el amor 
confundió tanto sus naturalezas que Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra: «Yo 
soy mi madrastra». En fin, creo que será bastante, para que sepáis hasta dónde llegó este 
crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo 
engendró y que la hija dio a luz hermanos suyos. 

     »Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entró en los 
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un árbol de Orestes algunas 
manzanas, que comió; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comía todos los 
días estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la 
enorme monstruosidad de este ayuntamiento; básteos saber que Pasiphae descendió hasta 
un crimen que aún no había tenido precedentes. 

     »El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, esculpía en el Palacio 
una Venus de mármol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el 
presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comió la más bella, y como el agua, 
que como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el mármol, le faltase por casualidad 
entonces, con el jugo de la otra manzana humedeció su estatua. El mármol, penetrado en 
seguida por ese jugo se ablandó poco a poco, y la enérgica virtud de esta manzana, 
conduciendo su acción según el designio del artista, siguió por dentro de la imagen los 
rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las 
partes del mármol que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se convirtió en una 
cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana abrazó a Pigmalión con todas las 
fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalión, transido por una pasión recíproca, tomó a 
su estatua como mujer. 

     »En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas manzanas acompañada 
por la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una 
amistad recíproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase 
su amistad de un gusto muy sabroso y el cariño iba creciendo a medida que aumentaba el 
número de manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas las funciones del 
amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo más masculino y más vigoroso. 
Pues como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de producir 
movimientos que respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agitó 
dentro de sí a la materia, que se creó órganos mucho más fuertes capaces de realizar su 
pensamiento y dar plena satisfacción a su amor en la más viril extensión; es decir, que 
Iphis se convirtió en lo que es necesario para casarse con una mujer. 

     »Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diría 
que esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra: 

     »Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las muestras de su amor que 
le correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado 



Descarga de ebooks 
http://www.kointek.net 

con el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten bastante 
queridas ni a su gusto, Eco, que había oído hablar de las manzanas de Orestes, cogió 
muchas de ellas de distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de 
un árbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso probase las 
manzanas de los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se borró 
completamente de su memoria y todo su amor se volvió hacia el que había comido la otra 
manzana, es decir, fue su amante y su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la 
manzana de Pílades abrazó dentro de sí a la manzana de Orestes. Este fruto gemelo, 
extendido por toda la masa de su sangre, excitó todas las partes de su cuerpo a acariciarse; 
su corazón, en donde se filtraba la doble virtud de los frutos, encendió en su interior todas 
las llamas; todos sus miembros, animados por su pasión, quisieron penetrarse unos a los 
otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba en la frialdad de las fuentes, atraía su 
cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre Narciso quedó locamente enamorado 
de sí mismo. 

     »No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los antiguos han hablado ya 
bastante de esto; pero tengo que contaros todavía dos aventuras que os han de producir 
mayor contento. 

     »Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del 
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa que la de vivir cerca; pero la 
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas más sosegadas, quiso que 
en una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de 
estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales 
manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas, pertenecían a dos ramas distintas, 
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de Pílades estaba 
siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos cortaban siempre 
una pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y el gentil Hermafrodita puso la suya 
en su zurrón. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, que ya 
comenzaba a entibiarse dentro de su zurrón, empezó a sentirse atraída hacia él por el flujo 
y reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor. 

     »Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creían 
que esta alianza había de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasión. Para ello, 
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los 
espíritus al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su más refinada 
quintaesencia a su hijo y a su amante. La energía de esta destilación, que habían 
purificado hasta el más alto grado, encendió en los corazones de estos dos amantes tan 
vehementes deseos de unirse, que de pronto Hermafrodita se adentró en Salmacis y 
Salmacis se fundió entre los brazos de Hermafrodita. Así penetraron el uno en el otro, y 
de dos personas de sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni 
mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a Salmacis sintió que él mismo era la ninfa, y 
cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la abrazase sintió que su propio ser se había 
convertido en el del pastor. Este doble tan extraño guardaba, sin embargo, su unidad; 
engendraba y concebía sin ser hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos dos 
amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido siendo después la más sorprendente. 
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     »¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; pues ver a una hija 
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre 
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse 
hombre cuando antes había sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la 
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, está muy lejos del natural 
camino que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprenderá más lo que ahora 
voy a contaros: 

     »Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más lejanos climas se habían 
llevado para el festín de las bodas de Cambises sirvieron una que consistía en un plátano 
injerto de manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componían el postre se 
sirvieron manzanas del mismo árbol. 

     »La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en abundancia, y como la materia que 
componía este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto, 
formóse en el vientre de la reina el embrión de su hijo Atajerjes, pues todas las 
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal 
modo. 

     »Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad de merecer la cólera del 
amor nadie advirtió que suspirase por sus semejantes: tan sólo amaba a los árboles, a los 
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los árboles, a los que parecía querer, 
suspiraba por el hermoso plátano que su padre Cambises había injertado antaño del 
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor. 

     »Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, que parecía crecer al mismo 
tiempo que las ramas de este árbol; iba todos los días a abrazarle; cuando soñaba tan sólo 
lo hacía con él y bajo el contorno de su verde follaje tenía todos sus pensamientos. Bien 
pronto se advirtió que el plátano, exaltado por un ardor recíproco, estaba emocionadísimo 
por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a 
ninguna razón aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecían como llenas de 
alegría y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del príncipe, como 
para hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era fácil de comprender, 
lo hacía tan sólo por besarle, no por inclinación natural de tender sus brazos hacia el 
suelo. Se advertía también cuán celosamente disponía sus hojas, apretándolas una contra 
otra para que los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al príncipe 
como ellas le besaban. El príncipe, por su parte, ya no guardó ningún respeto que 
impusiese trabas a su amor: hizo que le llevasen su cama al pie del plátano, y éste, no 
sabiendo cómo agradecer tanta prueba de amistad, le daba el don más querido y más caro 
de los árboles; es decir, su miel y su rocío, que todas las mañanas destilaba sobre él. 

     »Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no 
las hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor entre los abrazos de su querido 
plátano, y todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen príncipe, quisieron, para 
darle todavía alguna satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con 
las ramas de este árbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para encender el 
fuego que había de consumirle. 
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     »Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama se retorcía abrazando 
las llamas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas ardientes del fuego, rizándose en 
confundidos bucles, se desvanecían formando una pirámide cuyo vértice se perdía de 
vista en los ámbitos del cielo. 

     »Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al Sol, adonde, como vos 
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que aquí 
a vuestra diestra veis. 

     »Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en vuestro mundo; lo que 
sucedió de esta manera: 

     »Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se dejan guiar por el interés en el 
gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas 
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseían, quemaron cuantos árboles de 
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no 
se encuentra en la Tierra ningún amigo verdadero. 

     »A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caían 
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrificó del mismo 
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones 
de la Tierra, de las cenizas de estos árboles gemelos produjéronse dos piedras metálicas 
que hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa de la simpatía de los frutos 
de Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran constantemente a 
abrazarse; y para convenceros observad que si el pedazo de imán es más grande atrae al 
hierro, y si éste posee mayor cantidad de materia atrae al imán, como sucedió antaño con 
las manzanas de Pílades y Orestes, pues el amante que comía mayor cantidad de éstas era 
más amado que el que había comido las de Pílades. 

     »Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre de hierro, y esto es tan 
evidente que el imán pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para 
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia. 

     »¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado sobre limaduras de hierro? Si 
lo observáis veréis que el imán en un abrir y cerrar de ojos se recubre con esos átomos 
metálicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es tan súbito y tan 
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que no 
hay ni un solo átomo de imán que no quiera besar a un átomo de hierro y ni un átomo de 
hierro que no quiera unirse con un átomo de imán; porque el hierro o el imán, cuando 
están separados, envían continuamente los más diminutos cuerpos movibles de su masa 
hacia la de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, 
como ya no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el imán invierte su reposo 
en poseer al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce del 
imán. Es, pues, de la savia de estos dos árboles de donde se ha destilado el humor que ha 
dado origen a estos dos metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si 
queréis saber con qué materias se hacían las armas de guerra, escuchad: Sansón se armó 
con una mandíbula de asno para luchar contra los filisteos; Júpiter, rey de Creta, para 
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vencer a sus enemigos, usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo; 
finalmente, Hércules venció a los tiranos y subyugó a los monstruos con una porra. Pero 
aún tienen estos dos metales una relación más directa con los dos árboles. Vos sabéis que 
aunque esta pareja de amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino 
en compañía uno de otro, y de ello os voy a dar razón luego que os hable un poco de los 
polos. 

     »Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las 
influencias que sobre la Tierra reparte; si no fuese así, es decir, si todos los tesoros del 
Sol no volviesen a su manantial, haría ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es 
más que un polvo de átomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habría 
apagado y no luciría, o bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos que se 
amontonan sobre la Tierra al no salir de ella la habrían consumido. Por esto es necesario, 
como os digo, que haya en el Cielo unos agujeros por los cuales expulse la Tierra las 
sobras de su materia y otros por donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la 
eterna circulación de estos cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos 
los globos de este gran universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por 
ellos se alimentan con las almas de todo lo que muere en los mundos que hay en él; y 
todos los astros son sus bocas y los poros por donde se exhalan de nuevo sus espíritus. 
Para demostraros que esto no es una fantasía muy nueva os diré que cuando vuestros 
poetas antiguos, a quienes la filosofía había descubierto los más escondidos secretos de la 
Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya alma querían decir que había ido a habitar con 
los dioses, venían a expresarlo con estas palabras: Ha subido al polo, está sentado sobre 

el polo, ha atravesado el polo, porque sabían que los polos eran las únicas entradas por 
donde el Cielo recibía todo lo que ha salido de él. Si la autoridad de estos grandes 
hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los contemporáneos vuestros que 
han viajado hacia el Norte quizá os convenza. Éstos se han encontrado con que cuanto 
más se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche en los cuales se ha creído que 
esa región estaba completamente a obscuras, una claridad mayor iluminaba el horizonte, y 
esa claridad seguramente procedía del polo, pues a medida que a él se acercaban y que, 
por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz se hacía mayor. Es pues muy probable que 
proceda de los rayos del día y de un gran montón de almas, que, como vos sabéis, están 
hechas de átomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus acostumbradas puertas. 

     »Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro atraído por el imán o éste 
atraído por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de 
Pílades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de 
los dos árboles, como los árboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a 
unirse con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; 
pero habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no está atraído por el imán 
ni el imán lo hace si no está atraído por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar 
este mundo privado de la compañía de su amigo el imán ni el imán quiere hacerlo privado 
de su amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otro». 
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     Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande 
alarma que en este punto sobrevino no le consintió hacerlo. Todo el bosque resonaba con 
el rumor de estas palabras: «¡Cuidado con la peste!» 

     Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado hablándome a que me dijese 
cuál era la causa de tan gran desorden. 

     «Amigo mío -respondióme él-, en este trozo del bosque aún no estamos bien 
informados de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sólo os diré en tres 
palabras que esta peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; y 
bien le podemos llamar así puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. 
El remedio que nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar 
todos juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. Yo 
creo que quien nos ha traído esta fiebre ardiente es una bestia de fuego que ronda desde 
hace algunos días alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio 
alguno que no lleven consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él, ésta seguramente 
habrá venido a prenderle en un árbol de nuestro bosque. 

     »Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro 
nuestro; pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo 
tiempo para seguir hablando; es necesario pensar en la salvación común, y vos creo que 
también debéis hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corráis el peligro de 
perecer con nuestra ruina». 

     Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocía mis piernas; sin 
embargo, conocía tan poco la geografía del país que al cabo de dieciocho horas de andar 
me encontré otra vez detrás de la selva de la que quería huir; y aquí, para aumentar mi 
miedo, cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y 
pálida claridad de mil relámpagos venía a cegarme las pupilas. 

     Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya parecía que los cimientos del 
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podía estar más sereno. Como 
yo no hallase en mi razón términos para explicarme la de estos truenos, el deseo de 
conocer la causa de un suceso tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el lugar 
de donde su ruido venía. 

     Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de 
una gran campiña algo así como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy 
ruidosamente se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se 
producía sonaban los enormes truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi 
que lo que me parecían olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por 
bajo, formaba un triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy levantada, y su roja 
cabellera flotante se erguía como una pirámide; su cuerpo estaba horadado corno una 
criba, y a través de estos agujerillos, que le servían de poros, se veían surtir pequeñas 
llamas que parecían cubrirlo con un plumaje de fuego. 
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     Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba 
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacía. Me indicó que me acercase, 
yo le obedecí y nos sentamos uno al lado del otro. 

     Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado hasta aquí; pero él cerró mi 
boca con estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aquí». Y 
al punto me contó muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el 
imaginar lo muy suspenso que yo quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya 
estaba yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -
me dijo-; no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo 
de adivino me hizo observar al anciano con más atención que antes, y reparé entonces que 
en todo imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos sus 
miembros y adoptaba todos los gestos de su rostro amoldándolos a los míos, y ello con 
tanta exactitud que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido más. «Veo -continuó 
él- que estáis impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a daros la 
explicación. Sabed, pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las 
partes de mi cuerpo con un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes 
constituido como vos, yo excito en mí, merced a esta disposición de la materia, los 
mismos pensamientos que produce en vos esta misma disposición material. 

     »No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se 
parecen tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y 
esto es tan cierto que en París ha habido dos gemelos que siempre han tenido las mismas 
enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mismo día 
y a la misma hora; se han escrito recíprocamente cartas cuyas palabras, espíritu y 
construcción eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un 
idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien; ¿no 
comprendéis cuán imposible era que teniendo la constitución de su cuerpo tan semejante 
en todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos 
instrumentos iguales y tocados del mismo modo producen una armonía idéntica? Pues por 
la misma razón, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta 
convertirme, por decirlo así, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento 
de la materia no nos cause a los dos el mismo movimiento del espíritu». 

     Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando de esta manera: «Vos 
estáis muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a 
revelárosla. Sabed que los árboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, 
como no pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han 
pedido socorro a los animales de Hielo». 

     «Yo no he oído todavía hablar de estos animales -le advertí- mas que a una encina de 
esta región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más que en su salvación. Por ello os 
pido que me habléis de esto». 

     He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros estamos se verían los bosques 
muy despoblados, a causa del gran número de bestias de Fuego que los devastan, si los 
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, 
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a curar los árboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos 
sobre los carbones de esta peste, los apagan. 

     »En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama 
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente 
vos sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo más hondo del 
mar Glacial, y es precisamente el frío de estos animales el que, evaporándose a través de 
sus escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor 
parte de los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que 
en cierta estación ya no se encontraban los hielos que otras veces los habían detenido; 
pero aunque este mar estuviese libre en el tiempo más áspero del invierno, no han dejado 
de atribuir la causa a algún calor secreto que había fundido el hielo. Pero mucho más 
verosímil que esta razón es el que las rémoras, que sólo se alimentaban de hielo, lo 
hubiesen absorbido. Por lo demás, no debéis vos ignorar que, algún tiempo después de 
haberlo comido, la horrible digestión de ese frío les deja el estómago tan helado que 
luego con sólo el aliento de su respiración hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando 
las rémoras salen a la tierra (pues lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se 
alimentan más que de cicuta, de opio, de acónito y de mandrágora. 

     »En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde puedan proceder esos fríos 
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas 
supiesen, como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerían 
como nosotros que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el 
calor del Sol cuando hacia ellos se aproxima. 

     »Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad 
petrificó sus entrañas, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora 
contiene tan esencialmente todos los principios del frío, que cuando un buque pasa por 
encima de ella encuéntrase aquejado por su frío, hasta tal punto, que permanece impedido 
y no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia 
el Norte para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan 
abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aquí lo que puedo deciros de los 
animales de Hielo. 

     »En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montañas 
de lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis 
en la garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su hígado, son...» 

     Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar 
atención al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora. 

     Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus ataques 
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producía engendraba un gran trueno, 
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube 
cálida se encuentra con una fría produce el mismo ruido. 
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     A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, brotaba de los ojos de la 
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecía encenderse; al volar sudaba una 
especie de aceite hirviente y meaba salfumán. 

     La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de 
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de cristal, cuyas miradas 
producían una luz tan fría que yo sentía palpitar el invierno en todas las partes de mi 
cuerpo donde ella los posaba. Si quería protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba 
helada; hasta el aire alrededor de esta bestia se convertía en espesa nieve cuando sufría su 
rigor; la tierra se endurecía bajo sus pasos y podían contarse las huellas de la bestia por la 
cantidad de escalofríos que yo sentía cuando andaba por encima de ellas. 

     Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su 
primer ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se 
enfriase, ésta esmaltó toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra 
ya no podía alcanzarla sin caerse. El filósofo y yo pudimos observar claramente que con 
tantas veces de caerse y levantarse se había cansado, pues los grandes truenos que antes 
eran tan espantosos, producidos por el choque con que acometía a su enemigo, ya no eran 
más que ese sordo ruido de los pequeños truenos que suceden al final de una tempestad; 
hasta que este ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degeneró en un estremecimiento 
parecido al que produce un hierro rojo sumergido en agua fría. 

     Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, que ya apenas la dañaba, 
que el combate se acercaba a su fin, se irguió sobre un ángulo de su cubo y dejóse caer 
con todo su peso sobre el estómago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el 
corazón de la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se había concentrado, 
se reventó, produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con 
ningún ruido de la Naturaleza. 

     Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo. 

     Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo 
de batalla, y el anciano, mojándose las manos con la tierra sobre la que había andado la 
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empuñó el cadáver de 
la Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego 
en mi cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará hervir y asar todo lo que 
tenga puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no 
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeríais que eran dos pequeños 
soles. Los ancianos de nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; con ellos 
hacían lo que llamaban lámparas ardientes, las cuales lámparas no eran colgadas más que 
en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han encontrado algunas 
al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los ha reventado, 
pensando encontrar detrás de las membranas rotas el fuego que ellos veían relucir 
dentro». 
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     El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que 
me describía. Así, a propósito del combate que acabábamos de presenciar, no he de 
olvidar yo las razones que pasamos hablando del animal de Hielo. 

     «Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se 
suelen elevar hasta la superficie del agua y además no suelen salir del Océano 
Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto puede 
decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia 
el Polo está lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os añadiré 
ahora que su semilla, extraída de su masa, contiene tan esencialmente toda su frialdad, 
que si un navío pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten 
en pájaros y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como peces, aunque 
posean alas. Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no 
prohíbe que se coman en Cuaresma. Estos pájaros son los que vosotros llamáis negretas». 

     Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de acompañarle, y tan alegre por 
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de 
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aún no habéis 
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he 
visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a las 
gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraría que sois 
francés, y por añadidura nacido en París. En esta ciudad, después de haber paseado mis 
desgracias por toda Europa, llegué yo a darles término. 

     »Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol 
he empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus 
maravillas: está dividido en reinos, repúblicas, estados y principados, como la Tierra. Así, 
los cuadrúpedos, los volátiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos 
no permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrañas, y menos los 
hombres, a quienes principalmente los pájaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas 
partes sin correr ningún riesgo, porque el alma de un filósofo está hecha de elementos 
mucho más agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. Me 
encontré muy dichosamente en la provincia de los árboles cuando los desórdenes de la 
Salamandra comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oído lo mismo que 
los oí yo me condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco tiempo 
después. Por lo demás, ahora regreso a la provincia de los filósofos...» «¡Cómo! -le 
repliqué yo-. ¿También hay filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! -replicó Campanella-. 
¡Pues claro! Y son además los principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en 
vuestro mundo, cuyos habitantes se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis 
conversar con estos filósofos si tenéis el valor de seguirme, pues antes de tres días espero 
yo llegar a su ciudad. No creo que vos podáis concebir de qué modo estos filósofos hayan 
llegado hasta aquí». «Francamente, no. ¿Pues tantas otras personas tendrían hasta ahora 
los ojos cerrados para no haber encontrado el camino? ¿O es que después de la muerte 
caemos en manos de un examinador de los espíritus, el cual, según nuestra capacidad, nos 
confía o nos niega el derecho de ciudadanía en el Sol?» 
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     «Nada de esto -replicó el anciano-; aquí vienen las almas a unirse con esta masa de luz 
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no está formado más que de los 
espíritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. 

     »Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin 
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la 
llama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene. 
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la 
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de crecer, 
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espíritus vitales del Sol, 
ese grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee 
un espíritu mucho más perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millón de almas 
purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la 
materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces de 
sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas. 

     »He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos no se unen tan 
esencialmente con la masa del Sol como las de los demás hombres. 

     »Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos 
pequeños que giran alrededor de éste. 

     »Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan 
el lugar de sus rayos; pero los de los filósofos, como nada impuro tenían en sí al 
emprender su viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes 
suyos. Por esto no se convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, 
porque la materia de que se componen, al engendrarse, se mezcló tan 
proporcionadamente y con tal exactitud que nada puede ya alterarla; del mismo modo que 
ocurre con la materia que compone el oro, los diamantes y los astros, pues toda su materia 
con tan estrecha unión está mezclada que no podría desunirla ni el más fuerte disolvente. 

     »Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de las otras almas -como el 
oro, los astros y los diamantes están separados de los demás cuerpos- que el Epicuro que 
hay ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antaño vivía en la Tierra». 

     El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino; 
frecuentemente y muy de propósito yo aludía a problemas sabios y curiosos acerca de los 
cuales requería su pensamiento para que él me instruyese. Y os aseguro que jamás vi tan 
gran bondad como la suya; porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de su 
substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los filósofos, prefirió irse aburriendo 
largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades. 

     Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué 
él volvía a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, contestóme 
que la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente había llegado le 
obligaba a acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendí que este amigo 
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era el famoso filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas eran 
debidas al deseo de reunirse con él. 

     Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la Física de este filósofo, él 
me contestó que era un libro que había de leerse con el mismo respeto con que deben 
escucharse los oráculos. «No es -añadió él- que la ciencia de las cosas naturales no 
precise, como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; 
pero los principios de su física son tan simples y naturales que una vez supuestos no se 
encontrarían otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias». 

     Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mí me parece -le dije- 
que este filósofo siempre ha impugnado el sistema del vacío, y, sin embargo, aunque 
fuese epicúreo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es 
decir a los átomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias 
completamente sólidas que Dios dividió en un número incontable de pequeños cuadrados, 
dando a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos cubos, rozándose 
uno con el otro se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ¿Pero 
cómo puede concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, 
sin confesar que se ha hecho el vacío entre sus ángulos? ¿No existía también el vacío, 
necesariamente, en los espacios que los ángulos de esos cuadrados estaban obligados a 
abandonar para poderse mover? Y luego, ¿esos cuadrados, que no ocupaban más que una 
cierta extensión antes de girar, pueden haberse movido en círculo sin que hayan ocupado 
en sus circunferencias por lo menos otro tanto? La geometría nos enseña que esto es 
imposible; por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer 
vacío, puesto que no había todavía átomos para llenarlo». Mi filósofo me contestó que el 
señor Descartes nos explicaría esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como 
buen filósofo, se quedaría muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal 
para esclarecerle las dudas que al sorprenderle a él la muerte se había visto obligado a 
dejar en la tierra que acababa de abandonar; que no creía que tuviese mucha dificultad 
para contestarme siguiendo sus principios, que yo no había examinado sino hasta el punto 
en que la debilidad de mi espíritu me permitía hacerlo, «porque -me decía él- las obras de 
este grande hombre son tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la 
atención de un verdadero y consumado filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del 
Sol tengan una gran veneración por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la más 
alta jerarquía si su modestia no la rechaza. 

     »Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda 
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen 
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, que 
podría decirse que él ha contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este Universo. 

     »Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, 
como la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que será una 
de las cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que está muy por 
encima de sus fuerzas el poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto -añade él- no 
puedan concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el 
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conocimiento de esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condición de la 
materia; por tanto, no debemos -según él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre 
las cosas que nosotros concebimos». Y así es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar 
de qué modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni 
ponerla en duda, pues mucho más absurdo es atribuir al vacío determinado espacio, 
puesto que el espacio es una propiedad que pertenece a los cuerpos con extensión, pues 
con ellos confundiríamos la idea de nada con la idea de ser y se le atribuirían al vacío 
cualidades que no posee, puesto que él no puede producir nada ni ser autor de ninguna 
cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que estas especulaciones te cansan porque, como 
dice este excelente hombre, tú nunca te has tomado el trabajo de depurar tu espíritu 
separándolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho tan perezoso que no quiere ya 
desempeñar ninguna función sin la ayuda de los sentidos». 

     Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome del brazo para mostrarme 
un vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual 
vamos a descender? Parece que la cúspide de los altozanos que la forman se haya 
coronado a propósito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los 
peregrinos que aquí buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos 
donde nace el lago del Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes. 

     »Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su caudal no aumentase el de 
sus aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro mundo». 

     No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de preguntarle por estos tres ríos 
de los cuales yo todavía no había oído hablar; pero me quedé muy contento cuando él me 
prometió que todo lo iría viendo. 

     Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que 
bordea la orilla del lago. 

     «Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de 
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la 
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues él podrá contarles luego las maravillas 
de este astro, ya que sin vos corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera 
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente no 
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequeños globos. 
Sólo este vallezuelo reparte tan gran número de bienes por todo el Universo que sin ellos 
no podríais vivir ni ver la luz del día. Me parece que aunque sólo hubieseis visto esta 
región del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro 
padre y el autor de todas las cosas. 

     »Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, no corren más qué 
quince o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí parecen tan cansados que ya 
apenas pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Así, el río de 
la Vista se estrecha a medida que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído, en su 
desembocadura se confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato canta con un 
murmullo semejante al que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado 
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por el camino, se hace completamente insípido; y el del Tacto, antes tan poderoso que 
nutría a todos sus compañeros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, 
la ninfa de la Paz, que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos 
abiertos, los acuesta en su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se 
duerman, ella misma se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después que se han 
confundido de esta manera con tan dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste salen, 
dividiéndose en cinco riachuelos que al salir vuelven a recibir los mismos nombres que 
habían dejado al entrar. Pero los más rápidos en partir y los que parecen arrastrar a sus 
compañeros para ponerse en camino son el del Oído y el del Tacto; los otros esperan a 
que éstos los despierten, y especialmente lo hace así el del Gusto, que siempre se queda 
detrás de todos. 

     »La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Sueño. Muchas 
tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera 
comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven muchas 
marmotas, que llegan desde más de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el 
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y 
mesuradamente intente componer una música adormecedora». 

     El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, 
por lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los 
encantos del agua me habían envuelto de tal modo la razón que casi no me quedó la 
suficiente para entender sus últimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, 
porque los sueños que se tienen aquí son tan perfectos que algún día estaréis muy 
contento de poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme 
visitando algunas maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me 
dijo nada más; o si no fue así, los vapores del sueño me habían ya puesto en trance de no 
poderle escuchar. 

     Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del mundo, cuando vino mi 
filósofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé, cuando mi relato no interrumpa el 
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepáis para que conozcáis con cuánta 
libertad obra el espíritu de los habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus sentidos. 
Por mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de depurar 
enteramente al espíritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que 
no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por 
esos filósofos que llaman soñadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes. 

     Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que Campanella me decía: 
«Mortal, basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiría 
nunca en vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné 
para no turbar vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco 
fuentes que brotan del estanque del Sueño. Podéis juzgar con cuánta atención las he 
considerado; llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy 
cerca la una de la otra. La fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de diamantes 
en polvo y de pequeños espejos que roban y restituyen las imágenes de todo lo que en 
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ellos se refleja; esta fuente rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oído tiene el 
aspecto de dos fuentes; su curso gira ovillándose como un laberinto, y en lo más hondo de 
las concavidades de su cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor se 
produce. No creo equivocarme al afirmar que eran zorros unos animales que he visto en 
su orilla curándose los oídos con su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, 
se divide en dos pequeños canales escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su 
curso encuentra extrae no sé qué elementos invisibles, con los que compone mil 
diferentes olores que le sirven como de agua; al borde de este manantial se ven muchos 
perros que agudizan su nariz. La del Gusto discurre por saltos que no suelen ocurrir más 
que tres o cuatro veces al día; además es necesario que se levante una gran compuerta de 
coral, y por bajo de ésta otras muchas muy pequeñas que son de marfil; el agua de esta 
fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a la quinta, es decir, la del Tacto, es tan 
dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas hasta tenderse completamente en su 
lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre muy verdes macizos de plantas 
sensitivas. 

     »Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos giros de todas estas fuentes, 
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los 
tres ríos; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una 
promesa tan insospechada para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió del 
brazo y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido a lo largo de las orillas que 
estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a discurrir por sendos cauces. 

     Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo tan brillante como un 
lago se apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: 
«Por fin, hijo mío, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres ríos». 

     Al oír esta noticia me sentí transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que 
me había convertido en águila, pues más bien volaba que corría; y andaba tan aprisa y con 
una curiosidad tan ávida, que en menos de una hora mi guía y yo vimos lo que vais a oír. 

     Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este mundo abrasado. El primero y 
el mayor se llama Memoria; el segundo, más estrecho y más hondo, Imaginación; el 
tercero, más pequeño que los otros, se llama Juicio. 

     Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un importuno canto de arrendajos, 
de papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies 
que canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces están 
ocupados en beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estómago 
cacoquímico lo digiere tan mal que por la mañana, cuando ellos creen haberlo asimilado 
como una substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el río. El 
agua de este río parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas 
se forman repiten la misma palabra más de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos 
monstruos cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un continente más furioso, y 
su cabeza es cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes. 
No hacen más que chillar y, sin embargo, no dicen más que lo que se han oído decir unos 
a otros. 
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     El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, ligera y brillante, por todas 
partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un torrente 
de húmedas chispas, no obedece al discurrir a ningún orden preciso. Después que la hube 
considerado más atentamente, advertí que el humor que ella arrastraba en su cauce era 
puro oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este río viven son 
rémoras, sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla 
Plinio, las cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando las 
cogemos por el derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos 
convierten en invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas son las 
filosofales. Había sobre las riberas muchos árboles frutales, principalmente de los que 
Mahomed encontró en el Paraíso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi 
algunos arbolillos silvestres de ese frutal cuyas manzanas cogió la Discordia para tirarlas 
a los pies de las tres Diosas; habían brotado allí de algunos gérmenes del país de las 
Hespérides. Estos dos ríos se dividen en infinitos brazos que entre sí se enlazan. Yo 
observé que cuando un gran riachuelo de la Memoria se acercaba a uno más pequeño de 
la Imaginación, en seguida absorbía a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la 
Imaginación era mayor, atraía al de la Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo 
sus cauces que sus afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del otro, allí donde la 
Memoria se fortalece la Imaginación se debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el 
de aquélla enflaquece. 

     Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fría; 
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de 
su lecho plantas de eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos se extiende, limpia el 
agua con su boca. Este río nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza 
sus orillas descansan tendidos un millón de elefantes. El río, como sus hermanos, se 
ramifica en un sinnúmero de pequeños afluentes; mas así que va discurriendo, su cauce 
aumenta el caudal, y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene 
sobre sí mismo. 

     Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve para humedecer los átomos 
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con más detención 
lo tratemos. 

     La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, y 
ésta tan sólo acaece al término de siete mil u ocho mil años, cuando los continuos excesos 
de su espíritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la 
materia, quemándola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que 
necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a 
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de día en día se ve, no ya podrirse, pero si 
caerse el animal en partículas semejantes a rojas cenizas. 

     La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, 
o, mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños cuerpos innatos que componían su 
substancia entran en la gran materia de este mundo iluminándola hasta que la casualidad 
venga a regarlos con la ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez que 
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ésta posee, para ejercer rápidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir en 
su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se 
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan pronto como 
llegan ordenan por sí mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la 
forma más conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraído 
en el agua de los tres ríos, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer por 
las plantas para vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los 
animales, a su vez, se dejan comer por los hombres a fin de que participando de la 
substancia de éstos vengan a reparar esas tres facultades de memoria, imaginación y 
juicio, cuya potencia les hicieron presentir los ríos del Sol. 

     Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o menos en la linfa de estos 
tres ríos, aportan a los animales más o menos memoria o imaginación o juicio, y según 
que en los ríos hayan absorbido más o menos líquido de las cinco fuentes y del pequeño 
lago les elaboran sentidos más o menos perfectos o producen almas más o menos 
soñolientas. 

     He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres ríos. Hay aquí y 
acullá pequeños afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a 
desembocar a la Provincia de los Filósofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar sin 
alejarnos de la corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aquí íbamos 
viendo constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado discurrían; en cuanto a las 
cinco fuentes, las mirábamos de hito en hito y las veíamos serpentear por la campiña. 
Todo esto hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; en él se 
respira un aire libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones. 

     Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la 
contemplación del múltiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la 
de un enfermo que gimiese llegó hasta nuestros oídos. Al punto nos acercamos al lugar 
del cual, según nosotros creíamos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del río de la 
Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes gritos. Lágrimas de 
compasión me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba este miserable me 
impulsó a preguntar la causa de sus males. «Este hombre -me contestó Campanella 
volviéndose hacia mí- es un filósofo reducido a la agonía, y no os extrañéis al verle 
porque los filósofos morimos más de una vez, y como no somos más que partes de este 
Universo, cambiamos de forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es 
precisamente un mal, sino un camino de perfección del alma, que así puede llegar a 
adquirir un infinito número de conocimientos. La falta de firmeza en éstos es lo que hace 
morir a casi todos los hombres». 

     Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más atención, y tan pronto como 
lo miré advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta. 
«Vámonos de aquí -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los 
cuidados que prodigáramos a este moribundo serían inútiles y sólo servirían para 
inquietarle. Vámonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazón de 
su cabeza es efecto de haber usado demasiado la energía de su espíritu; porque aunque las 
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especies con que ha llenado los tres ventrículos de su cerebro tan sólo sean imágenes muy 
pequeñas, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando su número es 
muy crecido. Por lo demás, sabréis que este filósofo de tal modo ha engordado su cerebro 
amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el 
cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama reventar de 

espíritu». 

     Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topábamos nos 
suministraban ocasión para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, 
salir de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabrá 
que todas las comarcas no son diáfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y 
tan faltas de luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarían 
cubiertas de tinieblas. Así que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna 
uno obscuro, y, del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos 
despojados de esa negra obscuridad merced a la vigorosa irradiación del clima. 

     Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que sentía pregunté a Campanella 
si la Provincia de los Filósofos era brillante o tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que 
brillante -me contestó él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, 
nuestro país natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la 
claridad de las regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran 
esfuerzo de la voluntad, podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en gana, y hasta la 
más grande parte de los filósofos hablan todavía con la lengua; pero cuando quieren 
comunicarnos sus pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasía dé una 
sombra vaga bajo la cual ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto 
como se despojan de esa obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el cuerpo 
diáfano, se ve a través de su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a 
través de su hígado y del corazón lo que desean y deciden; porque aunque estas diminutas 
imágenes sean más pequeñas que las cosas más menudas que podamos imaginar, nosotros 
tenemos en este mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver fácilmente hasta las 
menores ideas. 

     »Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le 
inspira, se ve cómo desde su corazón salen rayos que llegan hasta su memoria para 
iluminar la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su 
aversión, se ve cómo su corazón dispara contra la imagen del que odia torbellinos de 
chispas ardientes y luego se retira haciéndose atrás todo cuanto puede; asimismo cuando 
habla para sus adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las 
cosas que medita, porque van imprimiéndose y revelándose hasta ofrecer a los ojos del 
que los mira, no ya un discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus 
pensamientos». 

     Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le dejó con la palabra en los 
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos 
nosotros que la tierra se ennegrecía bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por 
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muchos rayos, se extendía sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se 
hubiese interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas. 

     Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos 
asaltaron los más absurdos temores, hasta el de que el mundo se acábase, sin que ninguno 
de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire 
ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en esto 
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al chirrido de una polea que 
girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, al propio tiempo que nuestros ojos 
veían caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se abrió y de ella salieron 
un hombre y una mujer. Llevaban en las manos un áncora, que fondearon en la base de 
una roca, y luego que hicieron esto vimos que venían hacia nosotros. La mujer llevaba 
cogido al hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos 
dijo, con una voz un poco emocionada: «Señores, ¿no es este lugar la Provincia de los 
Filósofos?» Yo contesté que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teníamos 
la esperanza de llegar hasta ella; que este anciano que sufría mi compañía era uno de los 
principales príncipes de esta monarquía. «Puesto que vos sois filósofo -respondió 
entonces esta mujer dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir más lejos, en este 
punto os descubra las cuitas de mi corazón. 

     »Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me conducen, sabed 
que he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el más joven de mis hijos; 
este bárbaro que aquí cogido traigo, aunque es su padre, lo mató dos veces». Nosotros 
quedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué quería decir 
ella con que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed -contestó esta mujer- que en 
los estatutos de amor de nuestro país, entre otras muchas hay una ley que regula el 
número de besos que un marido está obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta 
ley en cada barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de 
haber visitado al marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la 
debilidad o fortaleza de ésta, impone a ambos un número determinado de abrazos que en 
esa noche han de darse mutuamente. Mi marido, éste que aquí traigo, tenía la obligación 
de darme siete. Sin embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le 
había dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en 
la cama. Pero Dios, que toma venganza por los afligidos, permitió que en sueños este 
miserable, inquieto por el recuerdo de los besos que injustamente me debía, dejase perder 
a un hombre. Ya os he dicho que su padre le mató dos veces, y ello fue porque 
impidiéndole que sea, ha hecho que no sea; y he aquí el primer asesinato; mas también ha 
hecho que no haya sido, y he aquí el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo más 
que hace con su asesinato es privar del ser al que priva de la luz del día; pero no podría 
hacer que el muerto no hubiese sido. Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy 
bien esta causa; pero el hipócrita de mi marido, para excusarse, ha dicho que él hubiese 
cumplido con su deber conyugal si no hubiese temido que al abrazarme, con la cólera que 
mis palabras orgullosas le habían inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego 
un hombre furioso. 
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     »La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos 
a los filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este 
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pájaro que vosotros 
veis, y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos 
elevamos hacia el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a 
cazar estos pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos en los trabajos útiles para 
nosotros. Lo que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su natural 
ferocidad, es que para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les 
abandonamos los cadáveres de casi todos los animales que mueren. Por lo demás, cuando 
nosotros queremos dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor 
demasiado continuos, que nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos en 
el campo, separados de trecho en trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta 
pájaros como éste, y estos pájaros, levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo 
en una noche obscura que se dilata hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas 
razones y contemplaba lleno de asombro el enorme tamaño de este pájaro gigante, cuando 
Campanella, después que lo hubo mirado un poco, dijo: «¡Ay!, realmente es uno de estos 
monstruos de pluma llamados cóndores, que a veces se ven en la isla de Mandrágora, en 
nuestro mundo, y en general en toda la zona tórrida. A veces cubren con sus alas más de 
una fanega de tierra; pero como estos animales se hacen mayores a medida que el Sol que 
los ha visto nacer es más ardiente, forzosamente en este, mundo han de tener un tamaño 
espantoso. 

     »Con todo -añadió, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos 
deis término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a quien se le ha encargado de la 
jurisprudencia de las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os 
ruego que me digáis de qué comarca sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años que 
vivo en este mundo, aún no conozco bien su geografía». 

     «Nosotros -respondió la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado 
limita por un lado con la República de la Paz y por otro con la de los sustos. 

     »En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis años se los ingresa 
en el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta 
parte de toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aquí unos y otros pasan un año de 
prueba, durante el cual los mozos no se preocupan más que de merecer el amor de las 
muchachas y éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término 
de los doce meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este seminario de 
amantes. A uno tras otro les van reconociendo hasta las partes más secretas de sus 
cuerpos y hacen que ante sus ojos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso 
y bien conformado, se le otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, 
escogiéndolas entre las que por él sentían amor, y sólo con la condición de que 
recíprocamente se amen. 

     »El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le 
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan sólo son 
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten 
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ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demás, cuando una familia tiene 
más hijos de los que puede gobernar, la República los mantiene; pero esto es una 
desgracia que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, 
el Tesoro consigna una suma anual para la educación del hijo, proporcionada a la 
condición de éste; suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del 
padre. Pero si queréis saber todavía más de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues 
es bastante grande para que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, 
iremos distrayendo con la charla la longitud de nuestro viaje». 

     Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo 
para evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudí a zarpar el áncora quedé 
muy asombrado al ver que en lugar de un gran cable sólo tenían para sostenerla un hilo de 
seda más ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse que 
una masa tan pesada como la del áncora no rompiese con su carga un hilo tan frágil; a lo 
cual el buen hombre me contestó que esta cuerda no se rompía porque como toda ella 
estaba hilada muy igual no había razón ninguna para que se rompiese más bien por un 
sitio que por otro. En seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos 
con la polea hasta el cuello del pájaro, donde no parecíamos más que un dije que a 
nuestro cóndor le colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, 
sujetamos el cable del que pendía nuestra caja a una pluma ligerísima de la pechuga del 
pájaro, pluma que, con todo, era tan gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer 
hizo señas al pájaro para que partiésemos, sentimos todos que atravesábamos el aire con 
una rápida violencia. El cóndor moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, 
según la voluntad de su dueña, que con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. 
Aún no habíamos volado doscientas leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra 
mano izquierda una noche semejante a la que producía bajo él nuestro viviente quitasol. 
Nosotros preguntamos a la extranjera qué pensaba ella que sería esto: «Es otro culpable 
que para ser juzgado va también hacia la provincia donde nosotros nos encaminamos; 
seguramente su pájaro es más fuerte que el nuestro o nosotros nos hemos entretenido 
mucho por el camino, pues él salió después que yo». Yo le pregunté de qué crimen se 
acusaba a tal desgraciado: «No sólo se le acusa -me contestó ella-, sino que se le condena 
a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la muerte». «¿Cómo es eso? -dijo 
Campanella-. ¿Las leyes de vuestro país obligan a temer a la muerte?» «Si -replicó la 
mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al Colegio de los Sabios. Y ello 
porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de funestas experiencias, que el 
que no teme el perder la vida es capaz de quitársela a cualquiera». 

     Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso 
saber prolijamente las costumbres del País de los Enamorados. Le preguntó, pues, a la 
mujer cuáles eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusó porque como, 
según dijo, no había nacido en ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus 
informes fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad que yo vengo de esa 
provincia; pero así como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. 
Mi madre me tuvo a mí y luego ya no dio a luz más hijos. Ella me educó en ese país hasta 
que tuve trece años, pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandó que me 
llevase al Reino de los Enamorados para que, educada en el país del amor, creciese con 
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más alegría y más comodidad que la que mi país podía ofrecerme y fuese más fecunda 
que ella. Entonces mi madre me llevó al País de los Enamorados y me condujo a esa casa 
de placer de que os he hablado. 

     »Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me 
parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los hábitos que con la lactancia 
recibimos siempre nos parecen más razonables, y yo acababa de llegar de mi país natal, es 
decir, del Reino de la Verdad. 

     »No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes vivía con mucha más 
dulzura e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les hería 
peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salía una llama que 
consumía sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los 
jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del daño 
que les hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desórdenes que en 
ellos causaba, por lo cual, transida de compasión, les descubrí un día el propósito que de 
marcharme había formado; pero entonces, tirándose a mi cuello y besándome las manos, 
me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros? Vuestra casa está por todas partes rodeada de 
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como 
nosotros nos ahogaríamos». 

     «¡Cómo! -interrumpí yo entonces-. ¿En la región de los amantes hay inundaciones?» 
«Así debe de ser -me repitió ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no 
quería engañarme, puesto que me amaba) me escribió que era tan grande el disgusto que 
mi partida le causaba, que había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que sus 
pupilas desde hacía tres días destilaban constantemente ríos de lágrimas, y como yo 
maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que 
se contaban entre mis enamorados esclavos encargó que me dijesen que sus ojos, 
desbordándose de pena, habían llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, 
para no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese añadido que su 
dueño le había encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus 
lágrimas, porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus sollozos. Por todo esto, vos 
podéis conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuático, pues para ellos 
tan sólo puede llamarse lloro al manantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus pupilas 
brotan. 

     »Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaría de todas estas 
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que 
llamaban el Celoso, me aconsejó que me arrancase el corazón y luego que me embarcase 
en él; que no debía temer el naufragar, puesto que mi corazón a tantos otros salvaba, ni 
irme con él al fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo único que pudiera temer era 
un incendio, ya que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, 
pues, a navegar sobre el mar de sus lágrimas, porque la venda de su amor me serviría de 
vela y el viento favorable de sus suspiros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me 
conduciría a buen puerto. 
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     »Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar esta empresa. La natural 
timidez de mi sexo no me permitía el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que 
si tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de 
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundióme valor. 

     »Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en 
mi herida y con una mirada intrépida buscábame el corazón para arrancármelo, cuando 
acudió un joven que me amaba. Me quitó el hierro muy a pesar mío, y luego me preguntó 
el motivo que tenía para cometer esta acción, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté 
todo; pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que había 
denunciado al Celoso ante la justicia. 

     »Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la 
novedad y la extrañeza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino 
de los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sólo al destierro perpetuo, sino a 
acabar sus días siendo esclavo en las tierras de la República de la Verdad, y se le prohibió 
además que todos sus descendientes, hasta la cuarta generación, pusiesen el pie en la 
Provincia de los Enamorados. También en un otrosí se le obligó a que no usase nunca la 
hipérbole, bajo amenaza de muerte. 

     »A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre que me había salvado, y 
sea por esta buena acción, sea por la pasión con que me había servido, yo no le rechacé, y 
cuando terminaron su noviciado y el mío me pidió como una de sus esposas. 

     »Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos así si, como os he contado, 
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los 
Filósofos, donde imploraré venganza». 

     Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo silencio de este hombre, por lo 
cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolía sería hija de un dolor muy 
hondo; pero su mujer no consintió que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo 
que cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la justicia 
el que hable una sola palabra si no es ante los jueces». 

     Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente avanzaba en su camino. 

     De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, con el rostro lleno de 
alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, oh vos, el más amado de todos 
mis amigos! Vamos, señores, vamos hasta donde está el señor Descartes, que por allí 
llegamos; bajemos, que ya no nos separan de él más que tres leguas». Yo estaba muy 
sorprendido por este arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la llegada de 
una persona de la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos le habéis 
visto en sueños». «Si vos llamáis sueños -dijo él- a lo que vuestra alma puede ver con 
tanta claridad como vuestros ojos a la luz del día cuando éste luce, os concedo que sean 
sueños». «Mas -repliqué yo- ¿no es un sueño creer que el señor Descartes, a quien vos no 
habéis visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aquí tan sólo 
porque vos lo imagináis?» 



Descarga de ebooks 
http://www.kointek.net 

     Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrió 
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha 
atención a las cortesías que recíprocamente se decían, porque me quemaba el deseo de 
saber el secreto que Campanella poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi 
anhelo en mi rostro, se lo contó a su amigo y le rogó que le consintiese satisfacer mi 
ansia. Descartes contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrió de esta manera: 
«De todos los cuerpos se exhalan unas especies o imágenes corpóreas que se agitan en el 
aire. Ahora bien; estas imágenes, a pesar de esa agitación, conservan siempre la figura, el 
color y las demás proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y 
muy ligeras, pasan a través de nuestros órganos sin que en ellos produzcan ninguna 
sensación; llegan así hasta el alma, cuya delicada substancia permite que en ella se 
impriman, y de este modo le permiten ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrían 
percibir; lo cual sucede aquí ordinariamente porque el espíritu no está unido a un cuerpo 
formado de materia grosera, como lo está en tu mundo. Nosotros te explicaremos cómo 
sucede esto cuando hayamos tenido ocasión de satisfacer con saciedad el ardiente deseo 
de hablarnos que mutuamente nos embarga; porque, ciertamente, tú eres muy merecedor 
de que contigo se tenga hasta la última atención». 

FIN 

 


